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DARVASI LÁSZLÓ 

Virágzabálók 
(REGÉNYRÉSZLET) 

 

Bizonyos tudások olykor minden előzmény nélkül, a semmi homályából szakad-
nak az ember lelkére. Nincsenek okok, és nincsenek látványos előkészületek. 
A tapasztalat nem ígér különösebb változást, és nem készít fel olyan terhek el-
viselésére, amelyekhez pedig minden erőfeszítésünkre szükségünk van, hogy az 
életünk ne omoljon össze. Klára tizennégy éves, amikor először tudja meg, miféle 
érzés, ha testét elönti a tűrhetetlen forróság, míg ő fulladozva nyeli vissza a só-
hajtásait. Klára először tudja meg, miféle érzés, amikor a torkából virág nő, ami-
kor minden egyes jajdulás egy titokzatos, a teste mélyéből felfakadó növény át-
tetsző, mégis súlyos bimbóját emeli az arca fölé. Ha a szerelem nem a saját tes-
tünkkel kezdődne, akkor nem lehetne birtokba venni. Később a lány arra gondol, 
tévedésből talált az érzésre, ám aztán sikerül meggyőznie magát, hogy ami tör-
tént, régi és folyamatos készülődés volt a testében. Amikor jó lett hirtelen, úgy 
elámult, hogy szinte fájt neki. Hol időzött, hol rejtőzött eddig ez a fojtogató ká-
bulat, fogalma sem volt. Hiszen annyiszor vizsgálgatta, a dunyha alatt oly sok-
szor tapogatta végig a testét, annyiszor képzelte magát formátlannak, satnyának, 
máskor meg túlsúlyosnak, oly sokszor érzett váratlanul ráremegő jóságokat, iz-
gató kellemességeket, ám mégsem gondolta volna soha, hogy létezik ilyesféle ál-
lapot. Klára gyermekként sokszor megtapasztalta, hogy testének bizonyos pontjai 
érzékenyebbek a többinél, de hogy efféle szenvedély is rejtőzik a bőre alatt, arról 
fogalma sem volt. Aztán lassan megértette, nem a boldogság tüze égette meg az 
ujjait. De megérezte azt is, hogy olyan érzésről van szó, amely a boldogsághoz és 
a legmélyebb reménytelenséghez is láncolhatja akár. Idővel rájött, hogy az érzés 
finomítható, játszani, és kényeskedve incselkedni éppúgy lehet vele, mint a tűr-
hetetlen fájdalomig hevíteni.  

Az apja gyakran mondogatta neki, gyermekem, tudnod kell, a bűn nem moz-
dul. A bűn csak vár, és mindig mi járulunk elé! És ha úgy döntünk, hogy föl-
keressük őkegyelmét, hát adjuk meg a módját a látogatásnak. Soha ne nézd le 
a bűnt, inkább arra gondolj, hogy lehet ünneppé tenni, ha elromlik bennünk va-
lami.  

A lánynak eszébe jutottak ezek a mondatok, amikor az utolsó sóhajt követően 
hevert még néhány pillanatig az ágyán, majd sebesen talpra szökkent, s ruháját 
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megigazgatva a szobatükör elé futott. Olyan volt a tekintete, mintha megrémült 
volna valamitől, és mégis újrakívánná ezt a rémületet. Idegszál remeg a szája 
szélén, és barna szemének fénye is mélyebb volt a szokásosnál. Pír sötétlett az 
arca két oldalán, és a homlokát mintha meleg, nedves kendővel simították volna 
végig. Még mindig szaporán lélegzett.  

Ilyen leszek öregen is, ilyen akarok lenni!  
Ha nem maradok gyermek is, haljak meg azonnal!  
Még hallotta a zenét, hallotta a fűmuzsikus fojtogató muzsikáját, mert a férfi 

a házuk előtt időzött megint. Klára ajkai lassan elváltak egymástól, és a lány be-
szélni kezdett. És Koszta Nyikiforov közben zenélt. A lány nem gondolkodott, és 
nem határozott el semmit, idegen erő ragadta magával, s adta a szájába azokat 
a szavakat, melyeket a tükörbéli maga-magának mondott. Most aztán valóban 
csodálkozott. De nem hallgatott el mégsem. 

„Te tudod, kezdte tehát Klára halkan, ám egyre határozottabban, tudod, hogy 
azt az embert, akit valaha szerettél, mindig szeretni fogod. Akit nem szerettél, és 
akit nem szeretsz, részese lehet az életednek, lehet a biztonságod, reptetheti  
a sorsod papírmadarát, felemelhet vagy elpusztíthat, lehet az őrangyalod, de te 
bármikor elfelejted őt, vagy a legcsekélyebb szenvedély nélkül gondolsz rá, ha vá-
ratlanul fölbukkan az emlékeid zsúfolt színpadán. Akit ma nem szeretsz, tegnap 
sem szeretted. De akit tegnap szerettél, ma is szeretned kell. Még akkor is szere-
ted, ha szerelmedet végül düh, rossz harag és megvetés mérgezi, ha mélységesen 
csalódtál, ha úgy érzed, elárultak és kifosztottak. A lelked mélyén különös maté-
ria ülepszik le, melyet a szerelem maradékának is nevezhetsz, elszórt morzsák, 
fájdalmas hiányok és maradékok, megannyi lim-lom egy nagyszabású, tékozló 
vendégség után, ám e kacatoktól mégsem szabadulhatsz, s jó közöttük elidőzni 
mégis. Az ember szégyenkezhet is a gyengesége miatt, gyötrődhet, hogy ennyire 
kiszolgáltatottja a régi tévedéseinek és a megromlott illúzióknak, de védekezni 
nem tud ellene. S ha őszinték vagyunk, bevallhatjuk, oly nagyon nem is akarunk 
védekezni. Mert a szerelem képtelen elmúlni teljesen, ahogy a szerelem már ak-
kor is benned várakozik, amikor még nincsen tárgya, célja. Tudnod kell, hogy 
akit még ma nem ismersz, de holnap szeretni fogod, azt már most is szereted. 
Már most hallod, ahogy a torkát megreszelve szólít, már most érzed, ahogy érinti 
a válladat, ahogy fájdalmat okoz neked. Már szereted, holott csak holnap nyitja 
rád az ajtót, holnap toppan eléd jókedvűen és diadalittasan, vagy fürkészi szo-
rongva az arcod, örülsz-e jöttének. Már most szereted őt, pedig csak holnap kezd 
könnyű hazugságokkal ámítani, vagy kíméletlen igazságokkal gyötörni. És te 
megkérdezed, jaj, hogyan is tudtam élni nélküle, ám nyomban válaszolsz is, hi-
szen nem oly bonyolult rejtvény ez mégsem. Mert veled volt ő a létezésed első 
pillanatától fogva. Veled együtt nemzették őt is, egyszerűen beléd teremtették, és 
aztán úgy nőtt veled, ahogy vastagszik lélegzeted alatt a bőröd, ahogy nő a bőröd 
alatt a húsod, és ahogy nő a húsod alatt a csontod. 
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Nem az volt a furcsa, hogy Klára sírt. 
De csak a jobb szeméből folyt a könny. A másik hidegen csillogott vissza rá 

a tükörből. 
A kezére pillantott, a kicsi piros foltra, mely most égette a tenyerét. Fölnézett. 

Ezeket a mondatokat hadarta Klára alig tizennégy esztendősen a kellemes ízlés-
sel és könnyű kézzel berendezett polgári lakás foncsorozott nagytükre előtt, mi-
után ujjai először tévedtek ölének megkeményedő párnájára. Ám míg beszélt, 
folyamatosan érzett valami határozottan fenyegetőt. Kellemetlen erő tolakodott 
mögéje, mégis eltökélten szavalta végig a mondandóját. Nyilván nem is tehetett 
mást. S csak az utolsó szó elhangzása, s könnyének letörlése, égő tenyerének 
a hasához szorítása után fordult, hogy nyomban szemközt találja magát anyja 
vádló, s azon nyomban a gyűlöletbe torzuló tekintetével, majd pedig fölszegett, 
dacos arccal fogadja az ütést, amelynek fájdalma a következő pillanatban bele-
égett a bőrébe. S mivel a lány nem mozdult, és megdermedt az anyja is, egyszeri-
ben olyasfajta állóháború alakult ki, amely egyikőjük számára sem kecsegtetett 
győzelemmel, de még csak tisztes vereséggel sem. Klára megértette, hogy a szé-
gyen tiszta érzés, mert a lélek egészét birtokba veheti. A fejét rázta, felnyögött és 
enyhén előrehajlott, úgy tűnt, meggörnyed a fajdalom miatt. Az anyja tett egy 
tétova, útközben megakadó mozdulatot, a megütött arc felé nyúlt, mint aki visz-
szavonná a történeteket. Halkan, tapintatlanul nyikordult az ajtó. Pelsőczy lépett 
a szobába, jobb öklében kockákat rázogatott szórakozottan. A férfi megtorpant, 
zavartan a lányára pillantott, akinek az arca lángban égett. A férfi fölsóhajtott, 
megfogta Klára kezét, és a feleségére ügyet sem vetve, kivezette a tornácra, szé-
pen leültette.  

Nézd csak, mondta félszeg mosollyal, és lassan kigombolta az ingjét. Klára 
soha nem látta még apja fedetlen felsőtestét. Csupasz hátát néha megpillantotta, 
amikor a férfi fürdőtál fölött fröcskölte magára a szappanos vizet. Vékony testű, 
piros bőrű ember volt Pelsőczy, a mellkasát ritkás vöröses barna szőr borította. 
A mellbimbója mellett pirosló foltra mutatott, amelynek a kislány kezén volt 
a mása. 

Honnan van ez magának, apus kérdezte Klára. 
Hallottál már a virágemberekről? 
Nem hallottam, apus. 
Hát majd hallasz, és ne ijedj meg. 
Nem fogok megijedni, suttogta a kislány. 
Pelsőczy a lány arcához nyúlt, fáj, kérdezte. 
Neki jobban, suttogta Klára, és igyekezett elmosolyodni. 
Nem féltelek, kislányom, bólintott a férfi. Sokszor gondoltam arra mostaná-

ban, kell-e aggódnom a sorsod miatt. Aztán néhány napja, egy kellemetlen éjsza-
kán, amikor szél csapkodta az ablaktámlákat, de hiszen biztosan hallottad te is, 
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arra jutottam, hogy nem kell aggódnom miattad. Olyannak látlak, mint akit min-
dig is magamnak akartam volna.  

Sokáig hallgatták aztán Margit csukásszerű, fájdalmas zokogását, mely úgy 
áradt szét a házban, mint valami méreg. 

Klára anyja hamar megkeseredő, magába forduló, mélyen vallásos asszony 
volt. Ha egyszerűen akarunk fogalmazni, szomorú lelkének Isten maradt az 
egyetlen támasza, mert a férje ivott és kártyázott, mindenfajta szerencsejáté-
kokba keveredett, ráadásul a lánya egyre messzebbre nyújtózkodó, másfelé vi-
rágzó életét is mindinkább idegenebbnek érezte. Ám lehet ezt egyszerűbben is 
mondani. Nem, Margit egyáltalán nem volt vallásos. Margit nem hitt, mert nem 
tudott hinni. Hogyan is láthatta volna be ez a magányos asszony, hogy személyes 
hitünk eszméjét soha nem a mindennapi élet felett gyakorolt szigor, az erkölcsi 
kérlelhetetlenség fensőbbsége, a becsület és a tisztaság, de még csak nem is va-
lamiféle fölszabadult, boldog felajánlkozás, hanem inkább a reményvesztettség 
szomorú dühe táplálja. Erre mondta egyszer a lányának Pelsőczy, hogy a sebek 
látnak, s hogy a hit okuláréja nélkül pontosan és egészben tekinthetünk Istenre. 
Ám ha nem hiszünk, pontosan olyannak látjuk Őt, ahogyan van, sértetlennek és 
tökéletesnek. Ám a hitünk mindig eltakar a Teremtőből valamit, olykor nagy és 
végtelen területeket, máskor csak apróságokat, mindenesetre a legkisebb hiány, 
egy legapróbb seb lesz végül az, ami elviselhetővé teszi őt nekünk, miközben 
imádkozunk hozzá, vagy káromoljuk őt. A hit szenvedélye a sebzettség állapotá-
ból fakad, de a sebek eltakarják Isten. Így hát Margit nem látta Istent, mert látta 
őt száz és százféle alakban, száz és százféle hiányban és fájdalomban, és mind-
egyik ilyen istennek átadta volna magát, ha azt kívánja tőle egy váratlanul föl-
fénylő csoda, vagy egy legendaszerű megszólítás. A gyorsan megöregedő, hajának 
csillogó barnaságát néhány esztendő alatt szürkére cserélő, majd vészesen le-
fogyó asszony belevakult a saját érzéseibe, mint a magányos emberek többsége, 
akik az életük törvényeit mindig a saját tökéletlenségükhöz szabják. Vékony lett 
Margit, csontos, és éles tekintetű. A tenyerében tudta törni a diót. 

Amikor Margit fiatalasszonyként először maradt magára éjszaka, amikor elő-
ször hevert végig az üres ágyban a szívének rémült dobogását hallgatva, mert 
a férje beleindult az éjszakába, meglepődött, majd csodálkozva figyelte a lelkét 
elöntő keserű indulatot. Margit megértette, hogy retteg. S aztán pirkadatig az ab-
lakban állva várakozott, hogy történjen valami. Gyűrögette a selyemfüggöny sar-
kát, és imádkozni próbált, de csak jajszavakat tudott ismételgetni. Hajnal lett vé-
gül, szürke és vigasztalan. Miután nyikordult az utcakapu, s a szeszszagú férfi 
beimbolygott a házba, gondosan lefektette, és egész délelőtt várta, hogy ébredjen, 
és mondjon valamit. Keressen valami átlátszó, hazug kifogást, magyarázkodjon. 
Mondja azt, hogy igen, vagy nem, csak mondjon valamit. De Pelsőczy soha be-
szélt a kihágások, a lumpolások, pénzszóró éjszakázások után. És a folyamatos 
bizonytalanság megmérgezte a fiatalasszony lelkét.  
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Húsz éves volt, tehetős szegedi gazda, a híres Benedek-gazda egyetlen lánya, 
amikor a sors Pelsőczy karjai közé tessékelte. A lányt nyomban elkápráztatta 
a bőbeszédű, gavallér és a roppant szellemes férfi, aki az első találkozás után na-
ponta állított be hozzájuk ritka ajándékokkal, olykor hatalmas, vörös, fehér és 
sárga bimbókkal hivalkodó rózsacsokorral, máskor bécsi csokoládéval, vagy 
Belgrádban hímzett, aranyszegélyes kendővel. S mivel Pelsőczy nemesi szárma-
zású volt, a lány apja a fogát csikorgatva még azt is elnézte, hogy a megnyerően 
gátlástalan ifjú jószerivel nincstelenként simogatja az asztalon a lánya kezét, sőt, 
hiszen észrevette, egy már-már tapintatlanul elhúzódó hétvégi vizit alkalmával, 
amikor Margit a kapuig kikísérte az egész este anekdotázó fiatalembert, a torná-
con a két árnyékból egyetlen hatalmas folt lett hirtelen.  

Margit a legszorongatóbb helyzeteiben sem merészelt panaszkodni a szülei-
nek. Az apja az utolsó otthon töltött éjszaka után elébe állt. Az öreg szeme vér-
eres volt, sípolva lélegzett, és szaglott, mint a cselédei. De azért még egy újabb 
pohár pálinkát öntött magába, mielőtt beszélni kezdett. Benedek azt mondta 
a lányának, nehogy haza jöjjön sírdogálni, panaszkodni vagy vádaskodni, mert 
ha a lány egyszer elmegy, akkor elment, és ha hazajön, akkor nyújtófával kergeti 
vissza a törvényes urához. Punktum és megváltoztathatatlan! Az ő, Margit dön-
tése volt, hogy így történjen, ő rimánkodott heteken át, ő sírdogálta végig éjsza-
kákat, csakhogy ehhez a semmirekellőhöz hozzá kösse az életét. De Ő, Benedek 
János, mindig is ellenezte ezt a viszonyt, s csak azért táplált mégis némi reményt 
a jövővel kapcsolatosan, azért volt engedékeny, mert abban reménykedett, hogy 
a nemesi származás, a kiterjedt családi kapcsolatok majd korlátozzák a fiú lát-
hatóan kalandor hajlamát. S amikor az öreg Benedek itt tartott, megbillent, s el 
akart zuhanni. Az asztal szélébe kapaszkodott, miközben eltolta magától Margit 
segítő kezét.  

Klára ritkán jár a nagyszüleinél, nem szerette a sokat dolgozó, a mogorva öre-
get, aki mindig hagymaszagú volt, és szótlan nagyanyjával se igen tudott mit 
kezdeni. A kislány tartott tőlük, de leginkább unta őket. A nagyszülők az 1836-os 
esztendő nyarán vesztek oda. A Felsővárosnak nevezett városrész utcáin abban 
az évben szinte egymásba lobbannak a tűzvészek. A Benedek ház is egy ilyen al-
kalommal ég csaknem hamuvá, s a vész akkora volt, hogy a tűzben elpusztul egy 
egész felsővárosi utca, tucatnyi ház, raktárak, termékkel megrakott kamrák és 
állatokkal teli istállók. Benedek gazda elszenesedett holttestét a székben ülve le-
lik, feleségét az ágyban érte a halál. Egy legény addig matat a lucskos pernye, 
a kormos törmelék között, míg rá nem jön, az ajtó belülről volt bezárva. Amikor 
az egyik utcabeli fiú ellihegi Margitnak a szörnyű hírt, a fiatalasszony bólint.  

Igen, én is az apám jellemét örököltem, mondja, de csak magának.  
Nem sokkal a tragédia után egy hajnalban arra riadt, hogy hangosan vacog. 

Tétován gyújtott világot, s ahogy a férje morranva fordult át a másik oldalára, 
Margit úgy érezte, megszakad a szíve.  
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László, László, rázogatta a férfi vállát, mire Pelsőczy kelletlen sóhajtozások 
közepette felült, s a szemét dörzsölgetve nagyot ásított. S egészen mulatságos áb-
rázatot vágott.  

Mi baj, Margit, rosszat álmodott? 
Nem álom volt, suttogta az asszony. 
Fáj valamije?  
Nem tudom, suttogta az asszony, nem tudom, mi van velem. 
A férfi kelletlenül elmosolyodott, unottan megsimogatta a nő arcát, aludjon 

csak, hiszen itt vagyok maga mellett. Nincs semmi baj.  
Aztán egy könnyed fúvás a gyertyára, újra sötét lett. Az asszony megérezte 

a füstölgő kanóc illatát. 
Azt hiszem, nem szeretem magát, suttogta Margit a sötétségbe, és soha nem 

tudta meg, hogy a férje hallotta-e a mondatot.  
Az asszonyra rátört a magány, és képtelen volt védekezni az egyedüllét lelket 

kínzó démonjai, az önzés, a harag, az értetlenség, a türelmetlenség ellen. Úgy 
érezte, mindent meg kell változtatnia maga körül, ám bármit tett, a változás 
eredménye soha nem töltötte el elégedettséggel. Becsukott egy ablakot, gyorsan 
kitárta újra. Indultak volna a kis Klárával, de ő gyorsan másik ruhát húzkodott 
a kislányra. Margitnak fogalma sem volt arról, hogyan kell úgy szeretni, hogy őt is 
szeressék. A korszellem újkori követelményét, a nemzeti szeretet színpadán pri-
madonnáskodó, s a hirtelen oly divatossá váló honleányi szerepet, a hazáért akár 
a gyermekét és boldogságát felvállaló asszonyi kötelességet a lelke mélyén meg-
vetette. Csupán csak egyszer utazott a férje hajóján. Szolnokig némán tüntetve fi-
gyelte, hogyan billeg utastól utasig Pelsőczy, hogyan teszi a szépet, hogyan csal 
önfeledt nevetést más hölgyek ajkára, hogyan bókol és hajlong, s amikor hajótest 
végigsúrolta a szolnoki kikötő algás famólóját, s kis zökkenés után megállapo-
dott, a kis Klárát maga után vonva nyomban levonult a partra, és kijelentette, 
nem hajlandó a hajóval visszautazni, éjszakára megszáll egy közeli fogadóban, 
és majd másnap, postakocsival tér vissza Szegedre. A férje döbbenten bámult, 
a homlokát dörzsölgette, nem értette mi ütött a feleségébe. Margit nyomban meg-
bánta, hogy így viselkedik, de nem tudta, miként tehetné semmissé a szavait. Ri-
degen bólintott, mint aki a maga részéről lezárta a vitát, s egy közelben tébláboló 
hordárnak intve elindult a fehéren porzó gyalogúton a város felé. Erősen szorí-
totta a gyermek kezét, nehogy Klára visszaszökhessen az apjához. 

A kislány engedelmesen ment vele, majd egyszerre azt kérdezte tőle, miért 
nem szereti az apját. 

Hiszen szeretem, szólt Margit és hirtelen megrettent attól, hogy őszintén be-
szél. Ez volt az első alkalom, hogy durván és nyilvánosan perlekedett az ember-
rel, és ez volt az első alkalom, hogy a lánya úgy beszélt vele, hogy nyíltan a tud-
tára adta, nem mellé, hanem a férfi mellé áll. 

De ha szereti, anyám, akkor miért nem kér tőle soha?! 
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Mit kérhetnék én őtőle?! 
Azt én nem tudom. De akit szeretünk, attól kérünk. Minél jobban szeretjük, 

annál többet kérünk tőle. Akit nem szeretek, attól nem kell semmi, magyarázta 
a kislány komolyan. 

Az asszony úgy bámult, mintha varázslatot látna. Lassan szólalt meg. 
Honnan veszed te ezeket?!  
Apám is mondta, vont vállat Klára, és a kikötő felé fordult. Éppen útnak in-

dult egy jókora halászladik. Az apjuk még mindig a parton állt, és őket figyelte, 
lassan felemelte a kezét, intett, és elmosolyodott. 

Hát akkor ő nagyon sok embert szeret, dünnyögte az anya. 
Az egész világot, mama, bólintott ártatlanul a kislány. 
S ha a kislány az apjával játszott, Margit lelkét marta a féltékenység. Az ártat-

lan, csipkelődő vagy bohóckodó szavak mögött folyvást hátsó szándékot, csapdát, 
szégyenletességet, bűnt keresett. A játékok, a babák, az ollók és a papírfigurák, 
a tarka cérnaszálak és a selyempántlikák között illetlenség és tilalmas dolog után 
kutatott, s ehhez a gyanakvó és kielégíthetetlen élethez úgy kapcsolódott még az 
isteni gondviselésbe vetett hit kényszeressége, mint ködhöz a nyirkosság, mint 
a késő őszi földekhez az átázott avar.  

Fogcsikorgatva tűrte, hogy a házhoz járjon a kikent, pacsuli szagú tánctanár, 
illetve egy vékony, beteges ábrázatú fiatalember, egy magát festőművésznek tartó 
csavargó, aki ráadásul úgy köhögött, ahogy a tüdőbeteg lovak. Még valami beteg-
séget hoz ide nekik! Ezt a pamacsos léhűtőt is a férje szalajtotta valamelyik csap-
szék mélyéből! Margit csak a német tanárt szívlelhette valamelyest, ez a pontos 
és fegyelmezett fiatalember nem soha nem okozott neki meglepetést. Mindig 
időben érkezett, és pontosan végigtartotta az órákat, illedelmes volt, és szerény.  

Klára nem bizonyult tehetséges rajzolónak. Alakjai elnagyoltak, és esetlenek 
maradtak. A lány inkább olvasni szeretett, valósággal belebújt a könyvbe, s ha 
ilyenkor szóltak hozzá, nem hallotta meg. 

A gyermek egészen kiskorától kötelezően járt a vasárnapi misékre, ült az 
anyja mellett a nyirkos hidegben, a templomok dohszagában. Az apjuk otthon 
heverészett, olvasott, vagy valamelyik kávéházban itta a snapszot, és verte a kár-
tyát. Vasárnap reggel Margit gondosan felöltöztette és megfésülte a kislányt, ké-
zen fogta, és elindult vele. Egyszer egy éjszaka óriási hó esett, s az anya sokáig 
tétovázott a házuk előtt, majd térdig elsüppedve a frissen hullt fehérségben 
mormolták el az imát.  

Te vagy az összes hópehely, Istenem. 
Te vagy az összes jégcsap Istenem, mormolta a kislány, és az anyjára sandí-

tott, hallja-e. 
Ne olvadj el, Istenem, maradj, jég, maradj, hópehely. 
Klára nemigen törődött a más gyermekek és szülők számára oly nagy jelentő-

ségű eseményekkel, mint az első áldozás, vagy a bérmálás rituáléja. Ezeknek az 
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eseményeknek a képei egymásra tolódtak, összefolytak, s a kislány olyasmikre 
emlékezett, hogy az ostyának savanyú íze volt, s amikor a pap megpaskolta az ar-
cát, hogy Krisztus szenvedésére figyelmezze, a párnás ujjak a gyanta, és gyertya 
illatát lebbentették az arcbőrére. Viszont a városi sétákat nagyon szerette. Igye-
kezett ezt titokban tartani, de mindig lelkes izgatottsággal készülődött, ha vasár-
nap útnak indultak az anyjával. Útközben inkább nem beszéltek, s a kislány előre 
soha nem tudta, melyik templomba tartanak éppen. Felesleges volt kérdeznie, 
hiszen gyakran az anyjának sem volt határozott célja. Elindultak a Szenthárom-
ság utca hosszú, végtelennek tetsző fehérségében, kerülgették a szekerek vájta 
gödröket, megbámultak egy púposra rakott lovas kocsit, hogy aztán mindenféle 
ravasz kerülők és váratlan kanyarok után a Rókusi városrészbe jussanak. Hetekig 
Felsővárosba, a Szent György templomba jártak, amelyet a minoriták, a ference-
sek kevésbé szigorú ága felügyelt. De a következő hétvégén váratlanul az alsó-
városi ferences templom felé vették az irányt. A kislány fázott, és sokat fagyosko-
dott a misék alatt, nem is figyelt igazán. Ám ezek a hosszan tartó séták kárpótol-
ták minden kellemetlenségért. Imádott a kanyargós kis utcákon végigjárni, abla-
kokon belesni, udvarok kerítéslécein átkukucskálni, fogadók éppen kinyíló ajta-
ján bekukkantani. Ha a palánki városrészben keringtek, az anyja mindig fölgyor-
sított az Arany Sas fogadó díszes bejárata előtt. Miféle különös urak, és hölgyek 
jöttek és mentek a fogadó kapuján! Máris az Egyház térre jutottak, s a Dömötör 
templom íves hagymakupolája úgy fénylett, mintha ezüstből lett volna. Anya és 
lánya ezeken az utakon kerültek a legközelebb egymáshoz. S ehhez nem kellett 
beszélni, szavakat fecsérelni, nem kellett parancsolni és engedelmeskedni, kérni 
és engedélyezni. Nem kellett igeneket, vagy nemeket kimondani, nem kellett 
kérni vagy utasítani, mert ha jobb felé, Dáni-ház felé kanyarodtak, akkor az épp-
úgy természetes választás volt, mint amikor lefordultak a zsidó templom felé, 
ahol a kislány gyakran kaftános férfiakat látott, és egy kicsit félt tőlük. Előfordult 
az is, hogy a kislány irányított. Ujjainak könnyű szorításával, karjának enyhe hú-
zásával mutatta az irányt, és az anyja szórakozottan engedte át a vezérlést.  
A kislány egyszer azt gondolta, az anyja önkéntelen lázadása lenne ez a sétálás. 
Mert kihágás, mértéktelenség ennyit menni. Lassanként tökéletesen megismerte 
a várost. Egyedül is eltalált volna bárhová, az északi Makkoserdő kicsiny ligetétől 
hunyt szemmel is tudta az utat hazafelé, a Palánkban lévő házukig, vagy Felső-
városba. Csavart törzsű akácok, itt-ott egy magasabb jegenye, amott diófák, pla-
tánok és egy sor égerfa állta az útjukat, máskor lassú folyású, haldokló, elsaraso-
dott erek, a Tisza különböző átfolyásain mentek át, és olyan jó volt, hogy remeg 
a palló a cipőjük alatt. Klára leginkább a rókusi templomba szeretett járni, mely-
nek szomszédságában ispotály működött. Látott a gyermek szekereken hozott 
haldoklókat, és már élettelen embereket, féllábúakat, bénákat, szélütötteket és 
elmeháborodottakat, s egyszer egy félszemű alaknak az anyja pénzt is adott, mert 
a nyomorult azt bizonygatta, hogy dolgozott az apjának. Klára arra gondolt, hogy 
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az anyja, soha nem ugyanazt az istent látja ebben vagy amabban a templomban, 
nem ahhoz a mozdulatlan és örökkévaló Teremtőhöz beszél, hanem az alakját, 
a természetét jóindulatának vagy kegyemének a mértékét egyik napról a másikra 
változtató istenhez mormolja az imát. Klára nem szeretett imádkozni. Soha nem 
tudta úgy elmormolni a kötelező mondatokat, ezért aztán mindig különféle szó-
zatokat talált ki.  

Istenkém, fessük kékre az összes embert!  
Lesz majd, Istenkém, lesz egy pillanat, amit én teremtek neked.  
Találjak egy olyan könyvet, amelyet csak én tudok elolvasni! 
Margit eleinte úgy tartotta, helytelenség a gyermeket olvasásra és írásra taní-

tani. De ettől az ellenvetéstől Pelsőczy váratlanul olyan mérges lett, hogy ököllel 
sújtott az ajtófélfára. Az anya dacosan ellenkezett, felszegte az állát, és visszafoj-
tott hangon sorolni kezdte az érveit. Álmodozni fog, elfelejti magát, olyan lesz, 
mint egy alvajáró, sorolta halkan és elszántan a vádpontokat, melyekről maga is 
tudta, hogy hamisak.  

Megtanul latinul, németül is, és hogy mi lesz a dolga a világban, sem nem 
maga, sem nem én nem fogjuk eldönteni, dünnyögte a férfi a kezét rázogatva.  

Egyszer Klára német óra közben váratlan dologra ragadtatta el magát. Fiatal 
tanára elmélyülten magyarázott, amikor Klára előre nyúlt, és megragadta a férfi 
kezét. Herr Löblnek tátva maradt a szája a döbbenettől, s a következő pillanatban 
olyan rettenet ült ki az arcára, mintha maga az ördög jelent meg neki egy bor-
zalmas látomásban. Nem tudott mozdulni. Klára érezte, hogy férfi megremeg. 

Herr Löbl, kérem, szólt halkan a lány. 
A férfi szólni akart, de végül csak bólintott. 
Herr Löbl, én szeretem magát, mondta a lány komoly arccal. 
Hogyhogy szeret?!,  
A magáé akarok lenni, hajolt előre a lány az asztalon. Szinte ráhasalt a német 

nyelvtani szabályok vaskos könyvére, az időragozás utálatos táblázatára. Hasa 
nekiszorult az asztal szegélyének, és ez jó volt. A férfi zavartan ingatta a fejét, 
mint aki valami kellemetlenségtől igyekszik szabadulni. De a lány szinte az ar-
cába lehelte,  

Most rögtön, tegyen a magáévá! Ebben a pillanatban! 
S a lány a teste felé kezdte húzni a férfi kezét. 
Én, én, én, dadogta a férfi, a kezét visszarántotta, aztán az ajtó felé pillantott, 

hogy valaki a háziak közül kilesi őket, majd hevesen pakolni kezdett. De a füzetek 
minduntalan kicsúsztak a remegő ujjai közül. 

Megőrült maga, kisasszony?! 
Csak vicceltem, kuncogott fel hirtelen a lány, és megfogta a férfi karját, hogy 

visszatartsa, de dühösen mordult vissza.  
Ezzel nem szabad viccelni, kisasszony! 
Ilyen vicc nincsen! 
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Ez nem vicc, nem vicc, dühöngte mind hangosabban, s úgy rohant el a háztól, 
hogy nem is köszönt. Herr Löbl soha többé nem jött, és Margit bár sokszor meg-
próbálta megtudni, miféle gyalázat eshetett meg az utolsó német órán, sem a lá-
nya, sem a pedig az utcán többször megállított, és kérdőre vont fiatalember nem 
volt hajlandó beszélni a történtekről. 

Ám Margitnak is volt egy titka, amelyről soha, senkinek beszélt. Inkább meg-
halt volna, mintsem hogy szóljon a róla a férjének, vagy akárki másnak, mert 
olyan ijesztő, olyan bűnös, és olyan jó volt mégis ez a történet. Feltámadt a szél, 
kavarogva kezdett hullni a hó, alkonyodott vagy virradt, és a durva vonású, bo-
rostától fénylő férfi behajolt az ő szobájának kitárt ablakán. Ilyenkor egyedül 
volt, elhagyatva. Csak néhányszor, vagy sokszor történt meg mindez, nem tudta. 
Fogalma sem volt, hányszor hajtotta árnyékát aztán ez az arc a bőre fehérségére, 
hányszor hallotta közvetlen közelről a zümmögő muzsikát, amely olyan volt, 
mintha valaki a szájába tömött fűcsomóktól fuldoklott volna. És mégis, úgy 
érezte, megédesedik a szájában a nyál. Történt annál szégyenletesebb is, mint-
hogy a durva férfi összelehelte a homlokát, az arcát, s hogy a nyálas nyelvét  
a karja hajlatába dugta. Margitot az ájulás környékezte mindig, ha eszébe jutott  
a fűmuzsikus. Mert persze, hogy Koszta Nyikiforovról van szó! Egy szeles, tavaszi 
délelőttön, amikor az egymást kergető felhők hirtelen megálltak odafent, a férfi 
szétfeszítette a combjait, és nagy, borzas fejét az öléhez dörzsölte. Ám azt már 
nem tudhatta a szegény asszony, hogy Koszta Nyikiforov csak hideget és romlott 
magányt talált ebben a csenevész asszonyölben. A fűmuzsikus a sarkánál meg-
fogta, s mint egy kendőt, a fény felé tartotta az asszony lelkét, de az a lélek is csak 
elveszetten didergett az éles fényben. Margit behunyta a szemét, és fulladozva 
hagyta, hogy jó legyen neki. A fűmuzsikus néhányszor még próbálkozott derűt és 
kedvet találni az asszony ölében, ám aztán talán belátta, mindez lehetetlen és 
hiábavaló, az asszony magánya gyógyíthatatlan. Ám Margitnak jó volt mégis, ha 
járt hozzá a fűmuzsikus, hogy az álmaiba szökött, hogy szégyentelenségekbe csá-
bította. Sírt Margit, könnyei végigfolytak arcán a szégyenében, hogy oldalra for-
dított fejjel kiköhögi magából azt a semmi kis remegést, ami Pelsőczyvel szinte 
soha nem esett meg vele.  

Amikor Klára először érintette meg magát, Margit is percek óta hallgatta 
Koszta Nyikiforov zenéjét. Melegedő szél fújt a város fölött, betévedt az utcákra, 
s mintha óriási lepedők kergetőztek volna az utcán. Egy elszabadult kerítésléc 
neki-nekicsapódott a deszkafalnak. Margitot olyan szenvedély fogta el, hogy 
megérezte, olyat kell tennie, amit soha nem vonhat vissza, és amivel leginkább 
majd magát bünteti. Az arca elé testillat tolakodott, ez a gyűlöletes és kívánatos 
hímszag.  

Meghallotta, hogyan beszél a lánya.  
Egyre földúltabban hallgatta, miket hord össze a szerelemről.  
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A pofon után hetekig tartó hideg szótlanság következett, Klára nem kérdezett, 
és Margit sem magyarázkodott. S néhány hét múltán az anya olyan beteg lett, 
mint még soha. S a tünetek ezúttal a legsúlyosabb következményekről árulkod-
tak. De talán nem volt rossz neki egészen mégsem. Margit egyszeriben várni és 
akarni kezdte a halált, amely kicsit tétovázott ugyan, majd úgy döntött, elfogadja 
a neki fölkínált ajándékot. Napról napra romlott az asszony állapota, miközben 
doktor Schütz kétségbeesetten próbálkozott mindenféle porokkal, gyógynövé-
nyekkel. De Margit csak mosolygott rá, és a fejét rázta. Haldoklása közben az 
asszony szemei lázban égtek, s tekintetének fénye a napok múlásával nem tom-
pult, egyre élesebb lett. Némelykor elnyíltak egymástól az ajkai, és mintha szólni 
akart volna, sokáig küszködött. Lehunyta a szemét, de nem aludt. Máskor mintha 
a világot átkozta volna. Aztán egy borús reggelen végleg lemondott a szavakról.  

Nem, mondta, és megismételte, nem. 
Mire mondja anyám, kérdezte Klára, és közelebb hajolt 
Az asszony nem szólt többet. Esni kezdett, halkan, egyenletesen verte a tetőt 

a szürke, hideg víz. Klára langyos ronggyal törölt végig verejtékező homlokon. 
Könnyebb lett volna nyilván, ha a beteg kér valamit. De az asszony már nem tu-
datta, hogy szüksége volna vízre, langyos tejre, valami édességre, melegebb taka-
róra, vagy friss levegőre. Nem kért, és nem vágyott semmi után, és nem is akart 
tudni a világról, amely soha nem fogadta be. Az asszony talán még élvezte is  
a halálát, s ha lettek volna még szavai, mint ahogy nem voltak már, mert megvonta 
magától a beszéd lehetőségét is, és csak nyögéseket és sóhajokat hallatott, nyil-
ván azt mondta volna, ennél szebb dolog még nem történt vele. Klára megértette 
ezt, amikor egy délután az anyja rámosolygott, és lassan becsukta a szemét, és 
sokáig maradt így, hunyt szemmel, mosolyogva, derűsen. De egyre gyakrabban 
törtek rá félelmetes, rángásokkal járó rohamok, és Margit megtanulta a doktor-
tól, hogyan feszítsen kiskanalat az anyja ajkai közé, hogy az le ne harapja a nyel-
vét. Az ételt, a gyógyszert sem fogadta már el Margit, s ha órákig nem itatták 
meg, akkor sem panaszkodott.  

Herr Schütz az ajtófélfának dőlve várakozott, már a táskáját is becsatolta. 
Pelsőczy a dohányzó asztalnál ült, szórakozottan bámult maga elé, és kockát do-
bálgatott. A délutáni fényben csillogtak a porcelánok, s egy vékony lábú barna 
fényű asztalka. Úgy tetszett, a Steindl szekrény finom rózsamintázata életre kel. 
Klára minden tizedik lélegzetvétele után bólintott. Egyébként csend volt, a szo-
bában tartózkodók hirtelen olyan közel érezték a halált, hogy már az eszükbe 
sem jutott félni tőle. A maga módján mindenki várt. A lánynak az eszébe jutott, 
mit mondott az apja a várakozásról, amikor egyszer, évekkel ezelőtt a hajóútra 
siettek. Nyíltan és szemérmetlenül, talán egy kissé kíváncsian is, de várták a halál 
beköszöntét, és közben oly természetességgel viseltettek, ahogy a széles hátú 
komp, a déli harangkondulás, vagy a postakocsinak az állomásra gördülését 
várjuk. Az utolsó kenetet is feladták, a pap után furcsa, kesernyés illat maradt 
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a szobában. Margitot ez sem érdekelte különösebben. A kockák végigkopogtak az 
asztalon. Az egyik kocka már-már a padlóra zuhant, de aztán megállapodott  
a barna faszegélyen. Harmadjára is hat, szólt önkéntelenül a Pelsőczy, mire a hal-
dokló megremegett, kinyitotta a szemét, s a férfi felé fordította az arcát. S ekkor 
e két távoli és idegen világgal, amelyek talán csak egyszer, Klára nemzésekor ke-
rültek igazán meghitt közelségbe egymással, ezzel a két emberrel, akik ugyan 
nem gyűlölték egymást, de nem is tudtak a másiknak gyötrelmesen hosszú éve-
ken át mást adni, mint csonka félmondatokat, hosszú hallgatásokat és nyomasztó 
értetlenséget, most csoda történt. Ahogy nézték egymást, ahogy a két tekintet su-
gara egymásba fonódott, valami olyasmi történt, amit a lányuk sohasem tapasz-
talt. A férfi zavartan elpirult, az asszony felé nyúlt, mint elérhette volna onnan, 
a faragott lábú kártyaasztalka mellől, mire a felesége lassan bólintott. Mintha min-
den kedvetlenségen, hidegségen és boldogtalanságon, akár kötésen a friss vér, 
hogy igen, az asszony szereti a férjét, és mintha a férfi is megérezte volna e végleg 
búcsúzó pillanat kiváltságát, döbbenten ingatta a fejét.  

Bocsáss meg nekem, suttogta aztán a kezét visszahúzva. 
Hiszen, jól tudod, László, zihálta egyszeriben az asszony, hogy minden más-

képpen volt, ahogyan volt. 
Nem tudom, nyögte a férfi. 
Hiszen én sem, sóhajtotta Margit. 
S a következő pillanatban a szeme olyan lett, mint az üveg. Klára megborzon-

gott, mert hallani vélte az utolsó lélegzet, a halk, mégis fájdalmas szakadáshoz 
hasonlatos hangot, s aztán az egymástól elváló, cserepes ajkak közül mintha ki-
szállt volna egy láthatatlan szövet darabka. A lány hirtelen vacogni kezdett. Meg-
rémült és kétségbeesett a pillanat közhelyességétől. Valahol a közelben, mély to-
rokhangon énekelt valaki. Úgy énekelt valaki, mint a szél. És a lány megértette, 
hogy életének első valóságos halála, komor lelkű és boldogtalan anyjának halála 
lesz az az elmúlás, amely majd mindig emlékeztetni fogja a sajátjára. Ettől a ha-
láltól a legtöbbet és a legmélyebbet tanulta meg az életéről, bár hogy erről sza-
vakkal szóljon, ekkor még képtelen lett volna. Klára tudta, soha nem lesz már nő, 
aki becézni vagy simogatni fogja, ahogy az anyja néha napján, afféle véletlen ön-
kéntelenséggel mégiscsak megtette. Hozzáért a hajához, és az ujjak játszani 
kezdtek egy elszabadult tinccsel, vagy a copfjának fonataival. Nem, nem lesz már 
ilyen. Éjszaka nem nyílik az ajtó, hogy az ismerős ujjak kitapogassák az arcát, az 
ajkait, hogy kínozza-e láz, hőemelkedés, mellfájás vagy nyugtalanságot hozó 
álom. Nem fogja ez a kéz megütni többé, nem fogja fegyelmezni, sem pedig ju-
talmazni. Az apja már mellette szipákolt. Megrettenve, összetörve bámulta a ha-
lottat. De az egyik kezében most is a kockát rázogatta. Aztán Margit felé nyúlt, le-
zárta az asszony szemeit, s a tenyerét néhány pillanatig az arcon tartotta. Schütz 
doktor töltött magának, és ivott. Bámulta a kiivott pohárkát, aztán töltött újra. 



26  tiszatáj 
 

Az asszonyt katolikus szertartás szerint temették el néhány nap múlva, a te-
metőben sokan voltak, rokonok és ismerősök, és furcsa öltözékű ismeretlenek, 
akik nyilván Pelsőczy kiterjedt ismeretségi köréhez tartoztak Az égen úgy ro-
hantak a felhők, mint a megvadult lovak. Mégsem fújt erősebben a szél, mint egy 
nyugodt délutánon. A pap testes, pirospozsgás férfiú volt, s váratlan szenvedé-
lyességgel beszélt. Klárának eszébe jutott, hogy egyszer az apja azt mondta, nincs 
gyászbeszéd, melyet az életben hibátlanul elmondtak volna. 

Talán nem hisztek az örökkévalóságban, mutatott az ég felé a pap, és aztán 
dús, fekete szemöldöke alól fürkészni kezdte a gyászolókat. Tudjátok ti, halan-
dók, mi a barátság? Rózsabokor, melynek lombjai kevés időre adnak enyhet csak, 
s a gyökerek között féreg rág.  

Erre a hasonlatra valaki kellemetlenül fölvihogott a gyászolók közül, ám a pap 
úgy tett, mintha nem hallotta volna meg a gúnyos kacajt. Klára megfordult,  
s egyenesen a vékony kis ember grimaszoló arcába pillantott, ki gyakran megfor-
dult az apja környezetében, sőt, a hajóján is utazott nemegyszer. Féreg úr  
a lányra kacsintott, és megvonta a vállát.  

No, és mi a szerelem, kérdezte a pap váratlanul.  
Tűz, tűz, amely bensőnket égeti, de súlyos fájdalmat okozva azt is megper-

zseli, akit pedig szeretünk. Híveim, a föld porában minden oly hiányos és töké-
letlen. Itt minden elromlik, sérül, meghal.  

Klárának újra hátra kellett fordulnia. Féreg úr megint kacsintott, és széttárta 
a kezét, hát igen, minden elromlik, mit lehet tenni, ámen. 

A pap széles mozdulattal körbemutatott, s folytatta.  
De aztán újjászületünk a mennyországban! A föld porában csak vendégségben 

vagyunk, ezért a legszentebb feladatunk, ha méltósággal készülődünk oda, hol az 
örök boldogság vár minket. Így tette e drága asszony is, hát búcsúzunk tőled, 
testvérünk, Klára, és a pap folytatta a beszédet. Pelsőczy zavartan megrázta a fe-
jét, és megérintette a lánya karját, de ő intett, nincs semmi baj, nyugodjon meg, 
apus. És a lány azt érezte, hogy e tévedés arra figyelmezette, valóban és végérvé-
nyesen elveszett benne valaki. Göröngyök kopogtak a koporsófödélen, az apja 
hosszan harákolt. Klára lehunyta a szemét, s ott bent, a lezárt szemhéjak óvta 
érintetlen világban, mely az övé, és kizárólag az övé volt, egyszeriben fehér férfi 
arc tolakodott elé, és megszólították. 

Légy nyugodt, mondta neki a fiú. 
Csak szeress. 
 


