
92  tiszatáj 
 

Valami Balogh Tamás 

 
„Balogh Tamás 1975-ben született Gyomán. 1994 óta Sze-
geden él. Első kötete Egy füzet magánélete címmel 1993-
ban jelent meg az AB OVO Kiadónál. A Nemlétező dolgok 
a második.” – Ezek a sorok Balogh Tamás új könyvének 
hátoldalán olvashatóak, közvetlenül a szerző fényképe 
mellett, és nem csupán informatívak: látni fogjuk, hogy 
a kötetben szereplő prózákhoz is szorosan kapcsolódnak.  

Egyelőre azonban időzzünk még egy kicsit a borítónál. 
Szürke háttér mellett fekete-fehér fotók. Első pillantásra 
azt mondhatnánk, hogy két fényképről van szó, hiszen  
a szerző portréján túl a buszmegállót és a lakótelepi panel-
házakat ábrázoló a hátoldalon, illetve a címoldalon egy-
aránt szerepel, előbbi helyen kisebb méretben, utóbbin 
nagyítva. Figyelmesen szemlélve azonban észrevehetjük, 
hogy bár a helyszín és a fotós pozíciója mind a hátoldali, 
mind a címoldali kép esetében ugyanaz, a két felvételen 
más-más járműveket (autók, illetve villamos) láthatunk 
a lakótelepi panelházsor előterében közlekedni, valamint 
a címoldali fotón a buszmegállóban – háttal nekünk – egy 

férfi várakozik. Ha ennek a férfialaknak szintén nagyobb figyelmet szentelünk, észreve-
hetjük, hogy ugyanolyan ruhát (rövidujjú fehér ing, fekete nadrág) visel, mint a hátoldali 
portréján a szerző, sőt, bár háttal áll, azért észrevehető, hogy a testalkata és a frizurája is 
erősen hasonlít. Nagyon valószínűsíthető tehát, hogy a címoldali férfialak Balogh Tamás, 
akit szemből is szemre vételezhetünk a kötet hátoldalán, amint egy zsúfolt és pedánsan el-
rendezett könyvespolc előtt üldögél. Balogh Tamás amellett, hogy író, irodalomtörténész 
is (illetve amellett, hogy irodalomtörténész, író is…), ő találta meg Kosztolányi Dezső 
Aranysárkány című regényének ifjúsági változatát (megjelent a Tiszatáj Kiadó gondozá-
sában 2004-ben), pár hónappal később pedig azzal szerepelt a médiában, hogy Nemes 
Nagy Ágnes egy kiadatlan kisregényére bukkant (mely azóta szintén napvilágot látott 
ugyanezen Kiadónál). 

A médiaszereplés nem új dolog Balogh Tamás számára – és itt mindjárt ki is derül, 
miért fordítottunk ilyen különös figyelmet a Nemlétező dolgok borítójára, valamint  
a szerzői portré melletti informatív sorokra. A borító ugyanis erősen sugalmazza, hogy Ba-
logh Tamás új könyve ha nem is százszázalékosan önéletrajzi kötet, azért meglehetősen 
sok önéletrajzi elemet tartalmaz. Ez a sugalmazás bizonyossággá válik, amennyiben fel-
ütjük a könyvet mondjuk a 91. oldalon, és beleolvasunk a Balkéz Kettő című novellába, 
amint a főhős (Balkéz Kettő) azt meséli, hogy: „…eszembe jutott, hogy régebben olvastam 
egy könyvet, Balogh Tibor írta, nem, nem is Tibor, hanem Tamás, és valami pepita borí-
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tója volt, meg valami címe, Egy füzet magánélete talán, de nem biztos; jó vékony volt. No, 
én azt elolvastam, és most arra gondoltam, hogy olyat én is tudok írni. Mit olyat, jobbat! 
Azok amolyan zsengék, utánzások, ráérzések, meg egy csomó önéletrajz… Versengés, fe-
lülmúlni akarás; igen, azt hiszem, ez volt az igazi ok”. Néhány lappal odébb Balkéz Kettő 
már Balogh Tamásról ír, ekként: „Amikor utoljára találkoztunk, éppen dühös volt. Dühös 
volt magára és másokra, dühös volt rám is. Elzavart, kiabált, hogy soha többé nem ír egy 
sort sem. Tizenegy éve elsőkötetesnek lenni? Szégyen. Még csak tizennyolc éves volt, mi-
kor első könyve megjelent”. A továbbiakban Balkéz Kettő elbeszéléséből megtudjuk, hogy 
az első kötet megjelenésekor, illetve azt követően, egy szerződés aláírásakor, Balogh Ta-
más joggal reménykedett írói pályafutásának kedvező folytatásában, „…hitte, biztos Ki-
adója van, aki szereti, bízik benne, gondoskodik róla. Nem kell más Kiadót keresni, csak 
írni. Még dicsekedett is vele”. A dolgok azonban – meséli Balkéz Kettő – nem úgy alakul-
tak, ahogyan azt Balogh Tamás szerette volna, a következő kötet csak nem akart össze-
jönni. Balogh Tamás egyre inkább elkeseredett, tudatja velünk Balkéz Kettő, „évekkel ez-
előtt még írt egy-két novellát, aztán már csak jegyzetelt. De tavaly ezt is abbahagyta. Mi-
nek erőltetni, ami nem megy”. Kicsivel lejjebb pedig azt mondja Balkéz Kettő: „Balogh 
egyszer üresen hagyta a gépet. Rám várt, hogy tudjon írni. Egy nap arra gondolhatott, 
olyan mindegy, hol vár. Bezárta a lakását és lement a sarki buszmegállóba. Ott vár azóta is 
rám. Mindennap látom, hogy csak ücsörög a padon, és néz fel a buszra. Én őt nézem, te-
kintetünk minden nap találkozik. De nem vesz észre. Amíg észre nem vesz, addig minden 
nap ott fog várni engem, a Múzsát, a nemlétező személyt”. 

E sorok szerzője is emlékszik arra, amikor 1993-ban többször is fölbukkant a televízió-
ban egy hosszú hajú, vékony dongájú fiú, akinek tizennyolc éves korában Egy füzet 
magánélete címmel prózakötete látott napvilágot. A kötetet a várakozásokkal és a média-
szerepléssel ellentétben hosszú csönd követte. S ha vannak Balogh Tamás író és irodalom-
történész második, Nemlétező dolgok című kötetének kulcsmondatai, akkor nagy valószí-
nűséggel a fentiek azok. Balkéz Kettő mondatai egyúttal rávilágítanak a könyvnek az 
önéletrajzi elemeken túli másik fontos vonására, egyúttal a kötet fő problematikájának le-
hetséges megoldására is: az alteregók gyártására és szerepeltetésére. Alteregóügyben mes-
terei is vannak Baloghnak, elsősorban Kosztolányi Dezső. A kötetet záró, Átlag regé-
nye című kispróza főszereplője, Átlag mindenüvé magával viszi az Esti Kornélt, és ettől 
a kötettől akkor sem hajlandó megszabadulni, amikor egy vonatút során a világ legszebb 
nője a testét kínálja föl érte cserébe. Fontos megjegyezni, hogy Esti Kornél nagy szerepet 
játszik Balogh Tamás írói életében: folyóiratokban több olyan novellája jelent meg, amely-
nek Esti Kornél a főszereplője, Balogh ezzel nyilván nem csak a tiszteletét szándékozik ki-
fejezni Kosztolányi iránt, hanem a módszert is igyekszik eltanulni tőle. Nevezetesen az al-
teregók gyártását és szerepeltetését. 

Ilyenből pedig több is fölbukkan a Nemlétező dolgok lapjain. Egyikük például Bényei 
Gáspár, aki a 38. oldalon a következőképpen vall magáról: „1970. június 19-én születtem 
Hegykaliton, ott végeztem el az általánost, a gimnáziumot a szomszéd városban, majd egy 
nem sikerült felvételi után az ország déli részébe kerültem a bölcsészkarra. Közben meg-
jelent egy könyvem, tele úgymond »gimnazista« írásokkal, ezt mondják rájuk; lehet is 
benne valami, mert az voltam, amikor írtam őket. Kaptam is kritikákat rendesen, szám 
szerint hármat: abból egy dicsér, kettő elmarasztal, vagyis hát inkább szapul. Olyanokat 
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írnak, hogy nem éltem eleget, nem ismerem az életet, csak irodalmi hagyományokból és 
irodalmi ismereteim (olvasottságom) alapján írok.” Bár Bényei öt évvel idősebb Balogh-
nál, nehéz nem észrevenni az ő, illetve Balogh első kötetének története közötti hasonlósá-
got. Bényei a gimnazista korában megjelent könyve ellenére nem érzi írónak magát, ellen-
ben írónak készül, az ezzel kapcsolatos útkeresései (vergődései) jelenítik meg a kötet 
(mármint Balogh kötete) fő problematikáját, nevezetesen az íróság, az íróként létezés mi-
kéntjét (de ez foglalkoztatja Átlagot és Balkéz Kettőt is). (Bényei Gáspár könyvtárosként is 
dolgozott, s egy ízben az egyik könyvtári könyvben talált egy, a barátja, Radvánszky Oivér 
egyik horror-pornó rajzfilm-forgatókönyvéhez rendkívül hasonló írást. „Valami Balogh 
Tamásnak az ezerkilencszázkilencvenháromban megjelent első kötete volt” – olvashatjuk 
az 51. oldalon.) 

A Nemlétező dolgok fő mondandóját remekül szimbolizálja a címlapon és a hátoldalon 
lévő fotó. A címlapon – mondjuk – Balogh Tamás áll egy buszmegállóban, és vár vala-
mire. Balkéz Kettőtől tudjuk, hogy a Múzsára, a nemlétező személyre várakozik. A hát-
oldali buszmegállós fotóról ellenben hiányzik Balogh Tamás – úgy tűnik, a Múzsa meg-
érkezett, de sokkal inkább valószínűsíthető, hogy Balogh rájött, miféle Múzsára kell vár-
nia: Balkéz Kettőre, Bényei Gáspárra és Átlagra. Ők, a saját alteregói segítik ugyanis ab-
ban, hogy a (talán) korai médiaszereplést és a (talán) korai kötetet követő kudarcélmé-
nyek után újra-, illetve fölépítse saját „íróságát”, hogy a televízió képernyőn fölbukkanó 
„valami Balogh Tamásból” ha hosszú vargabetűk után is, de végre tényleg Balogh Tamás, 
az író legyen. Hogy a düh helyett, ahogy Balkéz Kettőt, úgy őt is a versengés vezérelje: 
a felülmúlni akarás, ami talán attól nehéz dolog, mert Baloghnak önmagát kellett felülmúl-
nia – jobban mondva a régi, évtizedes várakozásokon kellett túllépnie. 

Mondhatnánk, hogy a Nemlétező dolgok afféle önterápia, és ebben nyilván van is igaz-
ság, ám a terápia önmagában még nem irodalom. Az azonban már az, ahogyan Balogh föl-
építi a hőseit, mozgatja és szerepelteti őket, ahogyan novellafüzért fűz köréjük, és ahogyan 
– nagyon fontos! – atmoszférát teremt. Ha el tudnánk tekinteni Balogh Tamás „irodalmi 
előéletétől” – nem tudunk, hiszen ő maga nem engedi –, ezek a novellahősök akkor is él-
nének: a helyszínek valósak, a történetek és a szereplők hitelesek. Pontos, jól megírt és 
érthető mondatok, ötletes szerkesztés – mi kell még a jó irodalomhoz? Balogh Tamás 
esetében sok-sok önirónia, amellyel szembe mer és szembe tud nézni az első kötete óta 
eltelt tizenegy esztendő történéseivel. A Nemlétező dolgok prózáiból kiderül, hogy Balogh 
immáron képes megfelelő távolságtartással és öniróniával szemlélni az egyáltalán nem 
szokványos pályakezdés és a hozzá kapcsolódó fölfokozott várakozás okozta vélt vagy va-
lós sérelmeket, és ezzel a kötettel túl tud lépni azokon. Mégpedig olyan módon, hogy az 
egy kívülálló olvasó számára is tanulságos, érdekfeszítő és – mondjuk így, minden pejora-
tív értelem nélkül: – szórakoztató lehet.  

Benedek Szabolcs 
 


