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OLASZ SÁNDOR 

Messe Szexárdique 
BAKA ISTVÁN SZEKSZÁRDI MISE CÍMŰ REGÉNYE MINT LÁTOMÁSOS PRÓZAI SZÖVEG 

 
Egy 1985-ös beszélgetésben Baka István kifejtette, szerinte „a jó próza az, ami földközel-
ben jár, de legalább öt centivel fölötte”. Néhány évvel korábban a 17–19. századi regé-
nyekre visszagondoló Mészöly Miklós meg arról beszélt, hogy a régi regénypoétika egyre 
gyakrabban melegíti föl a szívét, de azt is tudja, hogy a régit „csak szervesen-gyökeresen 
másképp lehet. Például lóg a falon egy realista kép. Csupán abban különbözik minden 
más realista képtől, hogy az egész – mondjuk – balra öt centit ferde. Hát ez a ferdítés, ez 
az öt centi – ez pokolian nehéz.”1 Mészöly a jó másfél évtizeddel későbbi Családáradáson 
meditál, Baka az 1984-es Szekszárdi mise prózáin. Ha a Szekszárd-mítosz vonalán indul-
nánk, akkor is termékeny párhuzamokra lelnénk. Ám jobban érdekel, mit jelent poétikai 
értelemben az a bizonyos öt centi Baka (és Mészöly) esetében. A klasszikus történeti rea-
lista módszer hogyan zsugorodik minden oldalról, az elhagyás és a maradék egymás mellé 
helyezése miként hoz létre mozgó mozaikot, meglepően kis terjedelmű, szinte jellemraj-
zokra csupaszított nagyregényt – kényelmesen mesélő és továbbmesélhető történet nél-
kül. Mészöly eszközei a redukció poétikai kísérletével függenek össze. Baka az apokalipti-
kus vízió minden nagy elbeszélésben erőteljes európai és hazai hagyományához fordul. 

Hogy a világvége látomásokkal egybekapcsolt nemzethalál vízió közel állt Baka István-
hoz, már korai versei tanúsítják.2 E nagy kulturális hagyományhoz való kötődéséről leg-
inkább Vörösmartyt idéző versei beszélnek. Baka – a kilencvenes években Vörösmartyt is 
tanulmányozó Balassa Péterhez hasonlóan – a Szózat „nagyszerű halált” jósoló költőjében 
az apokaliptikus hagyomány összegzőjét és a modernség felé – nyelvi-poétikai értelemben 
is – utat nyitó alkotót fedezi föl. Vörösmarty képessége volt (tegyük hozzá: Liszt Ferencé 
is) – írja Balassa –, hogy a semmibe hullás, „a végső értelemvesztés megformálhatóvá te-
hető” – „a mesterség fel nem adásával, azt mégis kockára téve, a kimondhatatlanság-él-
mény tétje által”. Továbbra is Balassát idézve: „az aránytalanság e költészet egyik legfőbb 
témája, amennyiben az emberi lény aránytalanságáról beszél kozmikus dimenziókba he-
lyezett történelmét szemlélve. Aránytalanság, vétek és megváltatlanság összeér – a túl sok 
és a túl kevés, a hübrisz-hordozó titáni illetve a sár- és porszerű ugyanazon lényben való 

                                                           
 1  „Akkor vagyok a legszemélyesebb, amikor álarcot veszek föl”. Vecsernyés Imre beszélgetése Baka 

Istvánnal. Tiszatáj, 1985. 10. sz. 33. A Mészöly-beszélgetést Alexa Károly készítette és a Jelenkor 
1981/1-es számában jelent meg. 

 2  Ld. erről: Szilágyi Márton: István jelenései. Baka István költészetéről. In: Kritikai berek. Bp. 
1995. 47–57; Nagy Gábor: „Négy égtáj célkeresztjén”: Baka István nemzeti és egyetemes apoka-
liptikája. In: „…legyek versedben asszonánc”: Baka István költészete. Debrecen,. 2001. 71–124. 



70  tiszatáj 
 

megjelenésének mindig új modalitásban vagy fekvésben való ismételgetése nemcsak Az 
emberek refrénjének poétikai erejéhez járul hozzá”. Baka nagy látomásos verseinek (Há-
borús téli éjszaka, Döbling) is az a tétje, hogy milyen legyen a mértéktelenséggel kapcso-
latos beszéd. Hogyan szólhat a megnevezhetetlenről, a megmérhetetlenről és elgondol-
hatatlanról? „A másik fontos mozzanat – írja Balassa – a különböző nagy mennyiségek, 
sokaságok, egyáltalán a sok és a végtelenül, lealázóan kicsiny állandó körbeforgatása, 
vagyis összemérése, a méretkülönbségekből adódó széthulló drámaiság…”3 

Baka István első jelentős prózai művének alapszituációjához érkeztünk. A sors külö-
nös játéka folytán a kisvárosi karnagy, Séner János és Liszt Ferenc élete bámulatos egye-
zéseket mutat. (Bámulatos egyezésekre és különbségekre bukkanunk akkor is, ha Vörös-
marty és Baka Liszt-verseit vetjük össze. Az egyikben a nemzetébresztő és -ragasztó ro-
mantika imperatívusza, fölszólítás az eszméltetésre. A másikban „az én föl nem riasztlak 
többé” reménytelensége. A Liszt Ferenchez a nemzeti sors, a Liszt Ferenc éjszakája a Hal 
téri házban a nemzetitől persze elszakíthatatlan egzisztencialitás nézőpontjából íródik.) 
Ugyanabban az évben születnek, apjuk gazdatiszt, német származásúak mindketten, még 
zeneműveik is hasonlítanak. A nagyság jelei Sénerben is föllelhetők, de másban valósul-
nak meg. Mintha ugyanazon személyiség két része járkálna Szekszárdon és az Európa 
Grand Hotelben. Mintha Liszt ebben a játékban Séner személyiségének meg nem valósult 
része volna. Mintha Séner és Liszt – Kosztolányi Esti Kornéljához hasonlóan – kiegészíte-
nék egymást. Mintha a másikban találnák meg, ami belőlük fájdalmasan hiányzik. Hiszen 
Séner valójában sohasem lehetett volna nagy művész, sírba szállt ambíciói nem a tudato-
san vállalt magyarságával függenek össze. Liszt pedig az otthonosságot, az azonosulást 
irigyli, mivel ő csak idegenként tehetett valamit a magyar nemzetért. (…cserébe önnek 
megadatott az, ami nekem soha – az, hogy egy nemzet fia lehetett. Ön otthon érezhette 
magát e hazában, ahol én mindig csak díszvendég voltam… nekik az idegen hódolata és 
tömjénezése kellett…”) A mű fordulópontján Séner kerül fölénybe, ő a vádló és számon 
kérő – igaz, ez a beszélgetés már az imagináció szintjén zajlik. Séner elmondja, miért ta-
gadta meg őseit, miért volt a forradalom előtt és alatt dicsőség az asszimiláció. Ám a ki-
egyezéssel megszűnt a magasztos szerep, ez a nemzet többé már nem volt példa. „Ó, hogy 
gyűlölöm én a mostani asszimilánsokat! – folytatta Séner, erőt véve gyengeségén. – Hogy 
gyűlölöm azokat, akik a maradék jót is megrontják a magyarban, mert az önzéshez, gőgjé-
hez, más népek iránti elfogultságához, és lenézéséhez asszimilálódnak, s azt még el is tú-
lozzák, hogy az uralkodó fajhoz való tartozásukat bizonyítsák.” A lényeglátó realista Bibó 
István gondolatai visszhangzanak itt. Azé a Bibóé, aki a túlfeszített lényeglátók és hamis 
realisták kínálta utak helyett a higgadt szembenézésre szólított.  

Séner és Liszt vizionált szócsatájában – ezt már Balassa a Tiszatáj 1996-os Baka-em-
lékszámában írja – olyan létkérdés fedezhető föl, ami a magyarság 19. századi történel-
méhez kapcsolódik ugyan, időszerűségét azonban a mai napig nem vesztette el: „nem az 
identitás kereséséről és az identitás rettegő/kompenzáló kultuszáról szólt ez a történet, 
hanem a felemelkedés arányainak kereséséről, kimérésének lehetőségeiről és kudarcai-
ról, kicsinység és formátum összeilleszthetőségéről.” A kicsi életben megmutatni a nagy 
sorsot, a nagyban a kicsit, az esendőt. Ha Esti Kornélt emlegettem az imént, gondolha-

                                                           
 3  Balassa Péter: Mérték és mértéktelenség Vörösmarty költői világában. In: Törésfolyamatok. 

Debrecen, 2001. 17–28. 
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tunk most a Kínai kancsóra, a Bach Airjét játszó, s ily módon Martiny lovag szintjére 
emelkedő férjre. Kosztolányi novellájában a Bach-muzsika leírásának („a matematika lí-
rája”), Baka regényében a kései Liszt stílusának illetve e stílus megidézésének van önref-
lexiós szerepe. „Sarkantyúpengés volt ez is, igen, mint a korábbi magyaros Liszt-kompozí-
ciók, de most mintha egy csontváz lábán pengett volna a sarkantyú, csontok zörgése és re-
kedt hörgések keveredtek beléje.” Ahogy a kései Liszt az atonalitás felé mozdul, úgy billen 
Baka prózája, prózanyelve is a hangnemnélküliség felé. Miközben – hogy ismét zenei pár-
huzammal éljünk – a hangnemi szervezettséget végleg nem tagadja és nem bontja föl. Ma 
talán éppen ezért lehetséges, hogy Baka művét az atonalitás fölülvizsgálata és a tonalitás 
újraértelmezése felől szemlélhessük. 

„A mű arányossága egyben a formaszerkezet, a poétikai felépítés jellegzetessége is. 
Baka a novellisztikus tömörséget, kihegyezettséget széles életútra való vizionárius vissza-
emlékezésekkel ötvözi, a betétes szerkezetek halál-látomásain keresztül. Freskó és kama-
rajelenet, belső monológ és hosszú párbeszédek élet és korrajzot körvonalaznak, melyek 
vizionárius keretbe illeszkednek, ám egyik elem sem bővül, dagad a másik rovására.”4 Ba-
lassa tolla tévedhetetlenül pontos: jelzi azokat a csomópontokat, melyeken a realista nar-
ratív modell a látomásos képrendszer felé mozdul. Séner élet-halál határhelyzetében kü-
lönös elvarázsoltság állapotában él. Pestre utazva már a vonaton horvát ágyúkat hall, a re-
gényben többször is a szabadságharc idejére emlékezik: sebesülése után egy évig önkívü-
letben van, egy budai házban Teréz ápolja. Apja viszi Szekszárdra a csaknem öntudatlan 
Sénert, aki egyébként is álmodozásokból zökken ki, rémképek gyötrik, „ördögi látomása” 
támad, „jeges rémület fogja el”. Amikor a föltámadó viharban (erről a központi látomásról 
később még részletesen beszélek) léghajója (ballon captif) földet ér, egy lezuhanó tetőcse-
rép találja el, elfeketedik előtte a világ. Ami a negyedik fejezettől történik, az olvasó szá-
mára végképp nehezen szálazható szét. De Séner sem tudja már, mi a lázálom és mi a va-
lóság: „készen állok a halálra” – mondja. S valóban meghal, holttestét, két nappal a buda-
pesti szélvihar után, a szekszárdi újvárosi templomban találják meg. „Hogyan tántorgott 
el a magas láz gyötörte férfi lakásától a távoli templomig, s hogyan jutott be a bezárt ka-
pun, sohasem tudták kideríteni. Mint ahogy azt sem, miért vitte magával utolsó útjára 
azokat az elrongyolódott kottalapokat: divatjamúlt nótaköltők profán szerzeményeit, me-
lyekkel súlyosan megsértette az istentiszteletek céljára szolgáló hely szentségét.” Meg-
lehet, mindaz, ami az első mondattól („1896. augusztus 2-án Séner János nyugalmazott 
pénztárnok, a szekszárdi dalárda egykori karnagya a reggeli vonattal Budapestre uta-
zott.”) idáig történt, a nagybeteg lázálma csupán. Ha nem, akkor is az élettől való fokoza-
tos elszakadás története, melyben egyre csodásabb és képtelenebb dolgok történnek. Elő-
kerül a MESSE SZEXÁRDIQUE kottája, Séner pedig a tíz éve halott Liszttel találkozik, 
akinek tíz évenként engedélyezik, hogy visszatérjen. A hajón azonban egyértelműen meg-
halás és halál megint csak Kosztolányira emlékeztető szembeállításának vagyunk tanúi. 
„Én készen állok, igen, tulajdonképpen már húsz éve, attól a naptól fogva, hogy kiköltöz-
tem a présházamba, készen állok a halálra…” Ekkor mondja Liszt: „– A meghalás sokkal 
kevésbé patetikus, mint azt még életünkben véljük, Séner úr.” A Kosztolányi-párhuzamo-
kat gyarapítandó A cseh trombitás hőse jut eszünkbe, aki a meghalás állapotában Beetho-
vennel találkozik. 
                                                           
 4  Balassa Péter: A Szekszárdi misétől a makacs csárdásig. Tiszatáj, 1996. 9. sz. 73. 
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A továbbiakban az imaginatív vízió narratológiai, poétikai és retorikai kérdéseit a lá-
tomásirodalom Thomka Beáta kimunkálta szempontjai alapján közelítem meg.5 A nem 
vallásosos élményekre is kiterjeszthető látomásban a szövegköziség számtalan jele ta-
pasztalható. A regényben Séner zaklatott világát a Budapestet léghajóból bemutató Pa-
lóczy Lipót bédekkerbe vagy szónoklatba illő szövegrétege ellensúlyozza. Erre a vendég-
szövegre egyébként a szerző is utal: a valóban létezett Palóczy Ezredéves Kiállítási Ka-
lauza mellett korabeli újságcikkeket, ünnepi beszédeket jelöl meg forrásként. A látomás 
alakzattanával együtt járó metaforikusság és retorizáltság, a jelölt dolgok sarkításával 
kapcsolatos alakzatok és trópusok a szemléletiből, a megérthetőből a teljesen föl nem fog-
hatóba való visszatalálás eszközei. A szöveg igen gyakran a túlzás, a fokozás affektív hatá-
sára épít. A léghajót, millenniumi kiállítást, Budapestet, országot és talán a mindenséget 
elsodró kozmikus katasztrófa leírása, „a rendes mértéket meghaladó tárgyakról való be-
széd” a meglendült képzelethez illő látomásos beszédmód retorizáltságát hívja elő. A fer-
geteg „sötétséget hozott magával és förtelmes sivítást, mintha a pokol valamennyi ördöge 
benne kavargott volna. Most már tetőket szaggatott, cégtáblákat tépett le a vihar, s az 
előbbi csilingelést baljós kondulások váltották fel, ahogy a nehéz fémtárgyak egymásba 
verődtek, és a Gizella téren fájdalmasan nyerített egy konflisló, akinek éles borbélytányér 
vágta fel az ütőerét a nyakán. A sebesült gebe utolsó rúgásaival véres üvegkását kavart 
a köréje záporzott szilánkokból, és kinyúlva ezen a kásán kezdett el csúszni a földalatti ál-
lomás lejárata felé, végigszánkázott a lépcsőn, és az alant várakozók közé robbant, hatal-
mas pánikot keltve.” A vizuális-látványi és auditív-hallási élmények érzékeltetik, hogy – az 
Előszó Vörösmartyjával szólva – „a vész kitört”. Meglehet, nem is annyira „bűneink mi-
att”, hiszen ebben a végítéletekre emlékeztető csapásban az emberi kiszolgáltatottság tu-
datának túldimenzionáltsága legalább annyira hangsúlyos, mint a nemzeti vagy világ-
katasztrófa. „István jelenései” ezek, mahleri, Liszt Ferenc-i halálzene – miként Szilágyi 
Márton a Farkasok órája című kötettel kapcsolatban megállapította.6 A látomásos, apo-
kaliptikus képrendszer motivikus rétegekre különül: kozmikus elemek, testi pusztulás (az 
öreg, beteg Séner, húsz éve magányosan, szőlőjében él), apokaliptikus végpusztulás. A re-
gény utolsó, mindössze fél oldalas hatodik része a halott Séner arcán a tiszta fény közelébe 
került ember átszellemültségét jeleníti meg. Mintha Séner fölött is „szárny suhanna” 
(Kosztolányi). Vagy egy másik nagy költővel szólva: „mint akit szárny emel”. Baka angya-
lokkal benépesített lírai univerzumában vagyunk. Mert lírai próza ez, melynek poétikus-
sága nem föltétlenül az irracionális álomtartalmak leírásából következik, hanem olyan ér-
zelmek, gondolatok megjelenítéséből, melyek a költészetből is jól ismert vizionáló be-
szédmódot, hangvételt és képalkotást igénylik. Ám ez az imaginatív vízió, fantázia és ér-
zékiség látomásos szövegekre jellemző módon zaklatottság, túlfeszítettség és rend pólusai 
között olyan szerkezetet hoz létre, amely az organikus műalkotás eszményének felel meg. 

Az eseményszerű, jelenetező és a képi, szimbolikus elemek kettőssége magyarázza, 
hogy a látomásos elbeszéléstípus szcenikus keretbe vagy narratív jelenetekbe ágyazódik. 
Mindez az idő kétféle felfogását is jelenti. Hiszen a narratív folyamatosság a kronológiát, 
linearitást jelenti, az álom, lázálom, nappali álmodozás, a fantasztikum viszont eleve 
másféle időszemléletet feltételez. Így csúsznak egymásra nagyjában fél évszázad esemé-
                                                           
 5  Thomka Beáta: A látomás alakzattana. Pompeji, 1996. 3–4. sz. 7–19. 
 6  Szilágyi Márton: István jelenései. In: Kritikai berek. Bp. 1995. 54. 
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nyei. Poétikai, műfaji szempontból hasonló kettősségekre lelünk. A Szekszárdi mise for-
matörténetileg éppúgy sorolható a csodatörténetek, álomelbeszélések és fantasztikus lá-
tomások közé, mint a pszichogramba korrajzi és társadalomtörténeti elemeket vegyítő re-
génytípushoz.7 

Végül, de nem utolsó sorban van a Szekszárdi misének egy olyan személyes mozza-
natra, amelyet manapság inkább elhanyagolni illik. Baka István a szekszárdi televíziónak 
adott interjúban elmondja: „Magamat írtam meg Séner Jánosban is, de magamat írtam 
meg Liszt Ferencben is, mert lényemnek ez a kettőssége megvolt. A leszorítottság és 
ugyanakkor az, hogy több vagyok a környezetemnél.”8 Igaz, Séner is több a szekszárdi kis-
világ alakjainál. Ennek a többletnek azonban nincs visszhangja. A Szekszárdi mise ennek 
a visszhangtalanságtól szenvedő, a prózaírásban is kiutat kereső korszaknak a terméke. 
Baka ez idő tájt „gyanakodó volt”, „üldözési mániája alakult ki”, „sértődött és igazságtalan 
volt”, „féltékeny volt” – emlékezik Zalán Tibor.9 Miközben ugyanez a Baka István együtt 
érző, őszinte és bátor barát is volt. Ezért lehet Séner és Liszt – miként Paul de Man 
mondja – „a szerző tükörszerű alakzata”. 

 

                                                           
 7  Viktor Žmegač szavaival a pszichogram „olyan jelenségek irodalmi megfelelői után kutat, amelye-

ket a pszichológiában »tudatáramlásnak« neveznek. Ld.: Történeti regénypoétika. In: Az iroda-
lom elméletei. 1. szerk. Thomka Beáta. Pécs, 1996. 101–102. 

 8  Szekszárdi mise. Dránovits István beszélgetése Baka Istvánnal. Forrás, 1996. 5. sz. 10. 
 9  Zalán Tibor: Baka István, kortársunk. In: Búcsú barátaimtól. Baka István emlékezete. Szerk. Füzi 

László. Bp. 2000. 58–67. 


