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Rakovszky Zsuzsa masodik regénye, A hullocsillag éve,
egyike volt az idei Konyvhét legnagyobb varakozassal Gve-
zett kiadvanyainak. A kiemelt figyelem valdsziniileg az
el6z6 regény, az Ev konyve-dijat, a Magyar Irodalmi Dijat
és a Mérai Sandor-dijat egyarant elnyerd, 2002-ben meg-
jelent, A kigyé arnyéka cimet visel§ kotet nagy sikerének
is koszonhetd volt. Az 4j szoveg tovabbviszi és megérzi az
el6z6 regény egyik legfontosabb sajatsagat és legtGbbet
méltatott erényét, a nyelv rendkiviili koltGiségét, ugyan-
akkor elkeriili az 6nismétlés veszélyét, hiszen a korabbitol
eltérd témat dolgoz fel és poétikai, szerkezeti szempontbol
is jelent6s valtozasokat hoz létre.

Az 4j kotet cime legalabb annyira talanyos és sokféle-
képpen értelmezhetd, mint a korabbi regényé, mely sem
el6zetesen, sem késébb, a széveg ismeretében nem adott
egyértelm fogddzokat az interpretacidhoz. A hullécsillag
éve szOvegébdl is csak annyi tudhat6 bizonyosan, a cimre
vonatkoztathatéan, hogy az egyik legfontosabb szerepld,
az eseményeket egy sajatos, gyermeki szempontbol kisérd

Piroska fél a hullécsillagoktol, pontosabban att6l, hogy azok esetleg raeshetnek, valamint
utalas torténik arra is, hogy fiatal koraban édesanyjanak, Floranak is hasonl6 félelmei
voltak, illetve a szoveg vége felé, egy lakodalombol hazafelé menet a kislany szemtantja is
lesz a kiilonleges jelenségnek. A hulldcsillag éve birtokos szintagma véleményem szerint
harom, a regényben hangstlyosan jelen levé problémakorre utalhat. A statikus, fix pon-
tokat, a vilagegyetem koordinatait jelentd csillagok lehullasatol valo félelem jol érzékelteti
a kisgyermek bizonytalansagat, az allandonak ting dolgok eltlinésének, valtozasanak le-
het8ségét és az ebbdl fakadd szorongast és félelmet.

»Hirtelen tiindokld, hideg langolas hasitja kettébe a mindenséget — végigszalad
a fekete égen, és elttinik. (...) A vilag eresztékei meglazultak, az eget aladiicolé lat-
hatatlan oszlopok inogni kezdenek, mintha valaki kilokte volna az alapzatot alé-
luk — egy pillanatig még allnak a felbolydult levegb6ben, aztan ledélnek, és mind-
jart utdnuk az éq is lezuhan egy darabban a fejiikre, mint egy langolé lampakkal

teliaggatott satorponyva.”

Masrészt a hullocsillag mozgasa, a palya, melyet az égitest bejar, a fontrél lefelé halado
meteor képe a hanyatlés, a veszteség metaforajaként is miikodtethetd, s mint a késgbbi-
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ekben lathat6 lesz, a regény torténetei, eseményei értelmezheték hanyatlastorténetekként,
illazidkrol, a boldogsagrdl valé lemondas, veszteségek sorozataként. A harmadik meg-
kozelités elsGsorban a szoveg tematikaja miatt lehet relevans: az 6tvenes évek kozepén
jatsz6do torténetben a hullocsillag éve nagy valdszintiséggel az 1956-0s évet jeloli, mely ez
esetben nem csak az egyének szintjén, hanem egy altalanosabb, tarsadalmi szinten be-
kovetkez6 hanyatlasra, bukasra utal.

A cim utébbi értelmezése kapesan érdemes szot ejteni a regény torténelmi vonatkoza-
sairdl, melyek az eddigi kritikdkban és a szerzdvel késziilt interjukban is nagy hangsulyt
kaptak. Mig a korabbi regény Lehmann Orsolydjanak torténete a XVII. szazadba kalau-
zolt, addig A hullocsillag éve a huszadik szazad 6tvenes éveinek vilagat tarja az olvaso elé,
felidézve a kor jellegzetes, szorongassal, elhallgatasokkal teli atmoszférajat, a hétkoz-
napokba belenytl6 politika nyelvre gyakorolt hatésat, a kiilonb6z8 csoportok Osszetarto-
zasat kifejezd specialis nyelvi regiszterek hasznélataval. A széveg igen autentikusan jele-
niti meg az Gtvenes évek targyait, fordulatait, kapcsolatait, altalanos miligjét is, kivalo
korrajzot ad, akar a még mindig nem igazan feldolgozott id8szak fiktiv dokumentuma-
ként, emlékmiiveként is értelmezhetd. A felsorolt jellemzGk miatt az irds mutat némi ro-
konséagot a torténelmi regényekkel (mint ahogy az el6z6 regény esetében is megkeriilhe-
tetlen volt ez a megkozelités), de semmiképp nem tekinthetd az emlitett miifaj hagyoma-
nyos képviselGjének, hiszen célja nem elsGsorban egy adott idGszak vagy korszak torté-
nelmi-politikai eseményeinek leirasa, hanem inkabb ezen események mindennapi életre
gyakorolt hatdsanak megfigyelése, vizsgélata. Val6szintileg ennek a torténelmet ,alulrél”,
csaladokra, egyénekre gyakorolt hatasa fel6l vizsgaloé szemléletnek az eredménye az is,
hogy a konyv lapjain nem egy torténelmi regényekre jellemz6 eseménydus, dramai for-
dulatokban gazdag, kiemelkedd h@sok altal irdnyitott cselekmény bontakozik ki, hanem
egy viszonylag szikar torténet, atlagosnak tetsz6 szereplGkkel.

A regény ideje mindossze néhany évet olel fel, ennek a két—harom esztendének a f6bb
eseményei a kovetkezdk: az 6t év koriili, félarva Piroska, egy osztrak hatarhoz kozeli kis-
varosban (feltehet6en Sopronban) él édesanyjaval, Stark Floraval, aki — bar nagy val6szi-
niiséggel értelmiségi — fizikai munkasként, majd titkarnéként, egyediil igyekszik eltartani
gyermekét, valamint a veliik €16 o6reg dajkat, Nennét. A kilatastalan, nélkiilozésekkel teli
életet még a szerelem sem varazsolhatja szebbé, hiszen Flora egy két né iranti érzelmei
kozott 6rl6d6 férfiba, Barthaba lesz szerelmes, aki a regény végén Bécsbe emigral. Anya és
lanya szamara a gyermek varatlan betegsége miatt az 1956-ban viszonylag konnyen kivi-
telezhet6 emigracid is meghitisul, igy Flora végiil szerelem nélkiil, kompromisszumot
kotve a vilaggal, lemondva vagyirdl, onfelaldozoan, elsGsorban gyermeke érdekeit szem el6tt
tartva, hozzamegy albérlGjéhez, Pistdhoz. Nenne meghal, a nagymama haldoklik, Piroska
a gyermekkor szabadsagat odahagyva egy meglehetésen autoriter szemléletti 6vodéaba keriil,
s a tobbi szerepld torténete is valamiféle negativ kimenetellel zarul. A regény tehat — mint
ahogy az a fontosabb események vazlatos leirasabol kitlinik — nem a nagy, sorsfordit6 ese-
ményeket beszéli el, hanem a hétkéznapok halk, de korantsem érdektelen tragédiait
vizsgalja, nem a frontrdl kozvetit, hanem a hatorszag életét tarja olvasdja elé. A torténelem
ez esetben elsGsorban keret, atmoszféra-teremtd ereje tlinik legfontosabbnak. Az 6tvenes
évek Magyarorszaganak vilaga kival6 hattér a kiilonb6z6 elhibazott, de legalabbis a regény-
id6 néhéany évén beliil elhibazottnak tetsz6 sorsok, élettorténetek bemutatiséhoz.
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A cim altal felvetett problémak koziil talan mégis érdekesebb a torténelmi vonatkoza-
sok helyett a bizonytalansag, a valtozasok kiszadmithatatlansaga és befolyasolhatatlansaga,
valamint az ett8l valé szorongés irdnyaba tagitani az értelmezést, hiszen tartalmi és poéti-
kai szinten is ez lehet az a kozérzet, 1étallapot, ami a szoveg leglényegesebb szervezGerejé-
nek bizonyul. Ennek az allapotnak, a statikus és alland6 pontok hianyanak tobb aspektusa
is érdekes. A mar targyalt torténelmi mili§ sajatja is ez a bizonytalansig, de alaposabb
vizsgalata ennél joval tavolabbra mutat, 4ltalinosabb kérdésekhez vezet. A boriton talal-
hat6 elmosédott fot6 — egy kislany halad az erdében, koriilotte nagy fak és félhomaly —
elérevetiti a szovegnek azt a — talan legfontosabb — sajatsagat, hogy a torténetek és torté-
netdarabkak kozott valé bolyongasunk soran vezet6nk egy kisgyermek, egy 5—6 év koriili
kislany, aki még nem uralja, nem érti a koriilotte zajlé eseményeket, s a vilaig megismerése
kozben, tapasztalatszerzései soran sokszor céltalanul, az eseményeknek kiszolgéltatva
sodrodik. Piroska rdadasul egy igen kiilonleges szocialis kozegben cseperedik, ugyanis
kornyezetét szinte kizarélag nék alkotjak. Vilaganak centralis alakja édesanyja, aki mind
a gyermek, mind az olvas6 szdméara meglehetGsen titokzatos figura, motivaci6irdl, érzései-
r6l kevés tudhato, tetteit és cselekedeteit csak a kislany értelmezésében ismerhetjiik.
A hazai irodalomban az utébbi évek egyik gyakori téméja a fia apahoz fiz6d6 kapcsolatanak
bemutatasa, feldolgozasa (példaul Esterhazy Harmonia Caelestise, Gyore Balazstol a Ha-
lottak apja, vagy éppen Kukorelly Tiindérvélgy cimi regénye). Megsziiletnek az ,apa-
regények”, melyekben az apa alakja szinte minden esetben titokzatos, érthetetlen, meg-
fejthetetlen, enigmatikus. Rakovszky regénye sokban rokon ezekkel a szovegekkel, még ha
ez esetben egy lanygyermek anyjihoz f{iz6d6 viszonyat ismerhetjiik is meg, vagy ha agy
tetszik, ,anya-regényt” olvasunk. Piroska életében az édesanya mellett meghatirozo sze-
repe van Nennének, az anya egykori neveléngjének, valamint az anyahoz hasonléan 6z-
vegy nagymamanak, akik voltaképpen egy harmadik generaciot, a nagysziil6k korosztalyat
képviselik. Ezenkiviil apré epizodokat ismerhetiink meg az édesanya maganyos baratnéi-
nek, az elhagyott szomszéd holgynek, az idGsebb, megozvegyiilt nérokonok életének ese-
ményeibdl is. Az egyediilall6 nék, és altalaban a nék sokasaga mellett felbukkan6 néhany
férfi-h6s mindegyike ellenszenves, negativ figura. Flora batyja, valamint szerelme, Bartha
egyarant gyenge, egocentrikus, erkolesi szempontb6l nem feddhetetlen hGsok. Az egyetlen
kivétel, Pista a pedans albérlg, aki minden erénye ellenére sem az idealis férfiképet kelti
életre, ink4bb egy gyenge, pipogya, keményen és ontudatosan fellépni képtelen ember rajza.
A nemek kozti aranyok eltolodasa mellett felting az is, hogy mig a nék parbeszédeit, mo-
nolbgjait mindvégig Piroska néz6pontjan keresztiil ismerheti meg a befogadé, addig a fér-
fiak sz6lamai ett6] fliggetlentil, ezt az attétet kikeriilve keriilnek a szovegbe. A szinikritikus
Bartha naplojanak részletei, a baty Feri, és az albérld, Pista levelei egyarant szovegbetétek-
ként kapnak helyet, id6nként, hosszabb-révidebb terjedelemben megszakitva a Piroska né-
z&pontjabol torténd elbeszélést, polifonikussa téve a szoveget. A kislany nézGpontja tehat
nem kizardlagos a regényben (levelek, naplorészletek illeszkednek be meglehetGsen rend-
szerteleniil a szovegbe, s ilyenkor természetesen a naplét, illetve levelet ir6 személy hangjat,
néz6pontjat ismerhetjiik meg), de kozel a terjedelem kétharmadat alkotja, igy kétségtelentil
a legfontosabb, és véleményem szerint a legtobb érdekességet tartogato szélam.

A gyermek-nézépont a Rakovszky-regényt a Nadas Egy csaladregény vége, Esterhazy
Fancsiko és Pinta vagy akar Garaczi Laszl6 lemur-regényeinek ivén felrajzol6dé tradicio-
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hoz koti, melyek mindegyikének kompozici6jat, szerkezetét, s gyakran nyelvét is nagy-
mértékben — bar természetesen nem minden esetben ugyanazon a médon — befolyasolja
a kiilonleges perspektiva alkalmazasa. A hullécsillag évében megfigyelhetd, specidlisan
a gyermek-nézdpont hasznalatabol ad6doé sajatsagok taglalasa el6tt mindenképpen tisztazni
kell, hogy bar a néz6pont valoban az évodaskori gyermeké, a narrdtor mégsem 6, hanem
egy egyes szam harmadik személyben tudoésit6 auktorialis hang, mely azonban mindvégig
Piroska perspektivajabol érzékelteti a torténteket. A szoveg tehat nem a gyermeki be-
szédmodot imitalja, nem hasznal gyermeknyelvi fordulatokat: az érzékenység, a szemlé-
letmdd a gyermeké, a nyelv viszont nem. A gyermek az, aki lat, de egy érett, omnipotens
tudosito beszél. Egy feln6tt nyelve (hang) és egy gyermek néz6pontja (perspektiva) jatszik
egymasba, valészintileg ennek koszonhet6 az eddig megjelent kritikakban rendre vissza-
téré, jogos megallapitas, mely szerint a gyermek-perspektiva gyakran nem hiteles (és ha
a gyermeki beszédmad, vagy teljes mértékben gyermeki gondolkod4s megjelenésére sza-
mitunk, valéban nem mindig az), tudalékos vagy tdlmagyaraz dolgokat. Ha vannak is
ilyen helyek a szovegben, az mégsem vonhato kétségbe, hogy az olvasas soran a gyermek-
perspektiva egy egészen kiilonos megismerési modell szerkezetét tarja elénk. A gyermeki
gondolkodasszerkezet és kognitiv mlikodés modellalasa segitségével feltart ,valosag”
nagyban kiilonbozik a feln6tt-néz6pont szerint interpretalt realitastol, s ez ennek a ming-
ségileg mas vilaglatasnak nem kevés esztétikai hozadéka lehet a tartalmi szinten tal szer-
kezeti, poétikai vonatkozésokban is.

Piroska val6jaban nem is hdse a regénynek, nem hése abban az értelemben, hogy né-
héany kivételes alkalomt6l eltekintve meglehetGsen passziv, az eseményeket nem iranyitja,
inkabb csak elszenvedi, illetve ezzel parhuzamosan megfigyeli és a maga mo6djan interp-
viilallas jellemzi. Jellemz6 példa erre, hogy az édesanyja és az ismer6sok, baratok kozott
zajlo dialdgusokat az asztal alol, a padlordl (a gyermekre jellemz6 perspektiva, lentrél ko-
veti az eseményeket, Piroska gyakran, metonimikusan a kiilonb6z§ cip6k alapjan ismeri
fel az embereket, illetve cip6kkel azonositja 6ket) figyeli csendben, észrevétlentil:

»Piroska a szényegen kuporog, nem messze a lapos sarki cip6be bijjtatott, hosszi
labfejektbl, a gombokat rakosgatja a padlén, és a boldog, elszornyedt suttogasra

fiilel.”

A torténetek kiilsé megfigyelGje, kozvetitGje, médium-szerd alak, akiben az élmények
Osszegytilnek, hogy aztan torténetekké kristalyosodnak. A kiviilallassal jellemezhetd nézs-
pont poétikai funkcidja pedig a torténetek Osszegytijtése, egy olyan csomdbpont l1étre-
hozésa, melyben a legkiilonb6z6bb torténetek, anekdotik, beszélgetésfoszlanyok és dialo-
gusok Osszekapcesolodhatnak és kiilonbozdségiik, egymastol gyakran fiiggetlen, tavol esd
voltuk ellenére is kozos alapra keriilhetnek. Ez az apr6 darabokra tordeltség a szoveg fel-
tling formai sajatsaga: négy nagy fejezete 0sszesen otvenegy rovidebb, kiilon cimmel el-
latott alfejezetre bomlik. Ha a hagyomanyos értelemben egyéltalan fejezeteknek nevez-
hetGek ezek a rovid torténetek, kis terjedelmii leirasok, melyek t6bbsége akéar 6nalld, 6n-
magaban is értelmezhetd irasként is funkcionalhat.

A kovetkez6 fontos aspektus, a gyermek id§szemlélete nagyban meghatarozza ezeknek
a torténeteknek az elrendezését, igy a regény szerkezetét is. Piroska lathatéan nem képes
sajat belsé idejét, azaz az altala megélt, személyes id6t és az objektiv id6t megkiilonboz-
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tetni, illetve egymésra vonatkoztatni. Képtelen az eseményeket linearisan, egymas utan,
a mult-jelen-jové teleologikussaga mentén szervezni. Ennek koszonhetd, hogy a mar emli-
tett rovidebb torténetdarabkik nem kronologikus elv szerint, hanem az id6rend figyelmen
kiviil hagyasaval allitbdnak sorba. Az idébeli kovetkezetesség hianya miatt bizonyos ese-
mények vissza-visszatérnek, kavarognak, egymasra usznak, a regény szerkesztése nem li-
nearis (bar a befogadénak nem okoz tal nagy nehézséget, hogy rekonstrualja, idérendbe
helyezze a torténéseket), inkabb kaleidoszkopikus, montazs- illetve mozaik-szerti.

A vilaggal ismerkedd, annak szabalyait, mikodését kiillonb6z6 tapasztalatok és meg-
figyelések segitségével megismerni kivin6 szemlélet a nagy torténet aproé kistorténetekké
darabolasan kiviil mas poétikai valtozasokat is eredményez. Mig a gyermek nem képes
minden esemény, hallott vagy latott informaci6 racionéalis feldolgozasara, addig sajat
maga szamara, fantaziaja segitségével egy kezelhetGbb vildgot teremt, melyben a csodik
és elképzelt dolgok realitasként szerepelnek. A kigyé arnyékdban az almoké volt a fGsze-
rep: a gyakori alomleirasok voltak képesek a torténelmileg hiteles, jol kovethet§ esemé-
nyeket némileg eloldani a val6sagtol, ezéltal a szoveg atmoszférajat a racionalison tali
vagy att6l kiillonboz6 szféra felé tagitani, valds és irracionélis kozti kiilonos lebegést ered-
ményezve. Erre az eljarasmoédra, vilaglatasra, a kétféle vilag 1étezésének lehetGségére és az
ezzel jar6 szorongasra A hullécsillag évében is talalhatunk reflexiot:

»Mintha a lathaté vilag mogott egy masik dllna lesben, készen arra, hogy bar-

melyik pillanatban attorje a valaszfalat, és elarassza az innensé vilagot.”

Ez az atmenet, a hatar elmosodésa és az ezzel jaro kiilonos, titokzatos hangulat valé-
szinfileg a szerzd eredeti iranyultsaganak — kozismert, hogy Rakovszky Zsuzsa kival6 kolté —
és adottsagainak is koszonhet6. A kiilonos hangulatot, az erds liraisagot az 4j regényben
nem az almok, hanem Piroska fantéziainak leirasai hozzik létre. J6 példa erre a miiko-
désre az a rész, melyben az anya épp a mamiakrol, illetve a piramisok titkair6l magyaraz
a kislanynak, aki igyekszik elképzelni a kriptak vilagat, gyakori szokasahoz hiven, s a gyer-
mekekre jellemz6 egocentrikus jellegli gondolkodasnak megfelelGen sajat magat helyezve
a fantaziakép kozéppontjaba:

»(Ott fekszik pélyaba tekerve a sziik k6kamraban, az orokégdé lampa halvany, siri

fényében. Nyitott szeme a fiilke mennyezetére bamul, ahol az arnyékok otezer év

alatt sem mozdultak odébb hajszalnyival sem. A sapadt fényfolt, amely otezer
évvel ezel6tt gyulladt ki a nyakékén, ugyanott vilagit most is, nem lett kézben
sem tompdabb, sem fényesebb. A jobb keze mellett komor aranyedények, baljan
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egy oldalara délt, merev, fénytelen sz6rti macska.)”

A szoveg rendkiviil erés koltGiségének méasik oka, eredete a gyakori fantaziaképek
mellett szintén a kisgyermek kiilvilighoz val6 sajatos viszonyiban keresendd. Szamara
nem a magyarazatok, az altalanos elvek fontosak, hanem az egyedi tapasztalatok, a valo-
sag érzéki megismerése. A mozgas, a gesztusok, a hangok, a megfoghat6, megérintett dol-
gok és elsGsorban a latvany valnak els6dlegessé és meghatarozéva ebben a vilagban. Pi-
roska az 6t 6vez6 jelenségekkel még szinte egyiitt él, egylitt 1élegzik. A gyermeki szemlé-
letmdd ezen sajatsaga pedig a szoveget egy vizulis leirasokban, lirai képekben tobz6dd,
a hagyomanyos epikai szévegtol gyakran kiilonboz6, és erdsen a lira felé hajlo szovetté teszi.
A kislany a leghétkoznapibb dolgokat, akar egy hajmoséast is érdekesen, fantaziaja segitsé-
gével, kiillonos képként szemlél:
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A sotétségbdl apré alak lép elé: hatalmas arnyéka hiven koveti mozdulatait
a plafonon. A koszoruba tizétt, 6sz fiirtok alatt a kerek, rancos arc most kifejezés-
telen, szinte kegyetlen. A két tovig nyesett kormii, 6reg kéz valamilyen targyat
emel lassan, vigydzva a magasba, mintha az az dldozat bemutatasahoz sziiksé-
ges kellék volna: a vizkdves konyhai fazekat. A lehajtott f6 folé emelve megbillenti
kicsit, és a hirtelen, g6z6lgé vizesés razudul a nyiizsgd, fekete kigyokra. Az apré
alak nyogve lehajol az tires fazékkal: majd bolyhos, faké rozsaszin toriilk6z6t hilz
el6 valahonnét a homalybdl, és a csillogé fekete kigydkra boritja, amelyekrél még
mindig sulyos cseppek hullanak ala egyre ritkulva a lavorba.”

A gyermek tehét fantizidja segitségével igyekszik jelentésessé tenni azt a vilagot,
melyben magara hagyva, megbizhat6 fogdbdzok nélkiil bolyong. A valésag evidensnek ting
tényei, legegyszeriibb gesztusai is Gjfajta értelmet nyernek, atértékel6dnek, 4j struktiraba
rendezddnek, hiszen a gyermek ugyanazt nézi, mint a felnétt, de egészen maést lat. Az Gj
Rakovszky-regény a felnétt vildg szdmara megszokott magyarazatok és benyomasok he-
lyett egy masik, az olvas6 szamara friss és kiilonleges 1atdsmod segitségével mutatja be
a vilagot, mintegy Gjraértelmezve azt, megmutatva, hogy minden szem maést 1at, minden
nézépont mas valdsagot hoz létre, a szemléls, megfigyel§ tekintetének sajatsagaitol fiig-
g0en, hiszen semmi sem allando, akar csillagok is leeshetnek az égrél.

Relezs @zw(ga




