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VAN EGY EMBER, AKI JÁR-KEL, nézdelődik. Figyel. És nem tesz többet, csak épp elmeséli, 
amit lát. Mindez banális lehetne, érdektelen. Ám Josef Winkler úgy lát, s amit lát, úgy 
írja meg, hogy nagy, nagyon nagy irodalom lesz belőle. Ennyi volna a titok.  

A fiatalon az osztrák heimatot (hazát, otthont) gyalázó, annak önértelmezéséül 
szolgáló mítoszokat, képeket és toposzokat aláaknázó, fel- és kifordító Winkler legutóbbi 
nagy, érett műveiben a megfigyelés, a pontos leírás, a festői plaszticitás nyelvi formába 
öntésével képes a mindennapok felülete mögül előtárni az élet legelementárisabb, 
legszorongatóbb, ám közben, épp gazdagságukál fogva megemelően gyönyörű rétegeit: 
burjánzó élet és enyészet, esztelen vágyakozás, önkívületbe hajló pillanatnyi beteljesülés 
és a mindezt keretbe foglaló, ám épp ezáltal megélhetővé tevő halál. Nem ismerek írót 
(legfeljebb Georges Bataille-t), aki Winklerhez mérhető érzékletességgel volna képes 
megmutatni, mint jár kéz a kézben testi vágy és rettegés, delejes jelenlét és pusztulás.  

A 2001-es Natura morta. Eine römische Novelle elbeszélője egy buddhista szerzetes 
most-hoz horgonyzó figyelmével pásztázza a római utcákat, s főleg a Piazza Vittorio 
Emanuele zöldség- és húspiacát. A cím a németalföldi csendéletek ikonográfiáját idézi 
ugyan, az emberi lét felkavaró mélységeibe betekintést nyújtó írásfestmény azonban 
inkább Breughel, meg Hieronymus Bosch iszonytatóan gyönyörű világát teremti meg. 

Valaki jár-kel és nézdelődik. Meglátja, megmutatja és írásával újra is teremti a világ 
legapróbb részleteiben is egyszerre esztétikai és erotikus szerkezetét. Tökéletes figyelem, 
tökéletes alázat a dolgok milyensége iránt, másrészről pedig a legmagasabb fokú mű-
vészi szervezettség. 

Ennyi, ennyi is volna a titok. 
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PÁR SZEM HAMVAS BARACKKAL meg egy csokor vörös rekettyével szaladt egy idő-
sebb férfi egy mozgáskorlátozott, a Stazione Termini metróállomás bejárata felé 
bicegő nő után, akinek áttetsző nejlonzacskójában a Cronaca vera lapult min-
denféle friss zöldségfélék között, átnyújtotta neki a virágot, és azt kiáltotta  
a meglepetten hátraforduló, a rekettyecsokrot átvevő nőnek: „Auguri e tante belle 
cose!” A nő megköszönte a figyelmességet, mielőtt a barackos zacskójával, a vö-
rös rekettyecsokorral, meg a Cronaca vera szenvedélyes és boldogtalan szerelmi 


