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VÁRI ATTILA 

Szemfedő 

J 

Lassanként feledésbe merült a Súrlott Grádicsnál a retortában talált, hamis ék-
kövekkel kevert rézgálic története, a mindent felbolygató árverés, Lujza, a por-
celánbaba-múmia különös halála. Bár mostanában, (s ez a meghatározás inkább 
úgy lenne pontos, hogy a Lujza eset óta,) egyre többször beszéltek különös sorsú 
asszonyokról. Egy délutáni sörözés alkalmával, a náluk jóval fiatalabb, tacskó-
korú rajztanár, aki csak most készült nyugdíjba, s aki soha sem ült a törzsasztal-
hoz – igaz, ami igaz, Ötödik Békai nem is hívta soha, most is csak átbeszélt. 
Duplafröccsöt rendelt, ami azt jelentette, hogy hosszabb története van a többiek 
számára. 

– Nincs az a férfikegyetlenség, ami fel tudna érni némely nők iszonytató szo-
kásaival. Nem akarom untatni magukat, de el kell meséljem azt a falut, ahol sza-
badságaimat, szabadnapjaimat töltöm… Akkor, amikor hétvégi házat kerestem, 
olyan helyen szerettem volna tölteni a nyaraimat, ahol csöndes, halk-szavú em-
berek élnek, s ahol még tiszták a hegyi patakok is.  

– Azt hittem, hogy kezemre játszik a szerencse, amikor egyik képeslapunkban 
riportot olvastam egy faluról, amely nemcsak arról híres, hogy a világörökség ré-
sze, de nevet szerzett magának az itteni nők népviselete, s az a tény, hogy a fér-
fiak egyáltalán nem járnak kocsmába.  

Este asszonyok ülnek az asztalok mellett, a csapos is nő, s kártyázás, részeg 
duhajkodás helyett énekelnek. Népdalok és madrigálok, virágénekek és zsoltárok 
hangzanak el, hiszen az itteni asszonykórust Japántól Fokföldig, Lapföldtől Ar-
gentínáig mindenhol megszerették, ahová eddig eljutottak. 

Házat kerestem, de mert gyűlölöm a hivatalokat, a feleségem intézte annak 
a romos műemlék háznak a megvásárlását, amit aztán felújítottunk, s a benne ta-
lált kétszáz évesnél is régebbi bútorok restaurálása után olyannak hittük, ami-
lyen új korában lehetett ez a barokk épület. 

Eleinte csodálkoztam, hogy minden szerződésben csak a feleségem neve sze-
repel, de nem találtam gyanúsnak. Haszonélvezeti joggal én is ott voltam a papí-
rokon, s közel a hatvanhoz, sem én, sem a feleségem nem akart válni, így nem 
igazán zavart a dolog.  

A rendszerváltás után, akkor, amikor minden faluban kopjafákat avattak a má-
sodik világháború hősei és áldozatai emlékére, itt nálunk, az Alabástrom-völgy-
nek nevezett híres kirándulóhely központjában is háborús emlékművet állítottak, 
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a furcsa csak az volt, hogy rögtön a beszentelés másnapján történt valami az em-
lékoszloppal. 

Nem a formája, még csak nem is az anyaga változott. Hanem az a tény, hogy 
a több mint száz férfi nevét, amelyeket névsor szerint véstek az erezetlen fehér 
márványba, s amelyek mellett ott volt a születési dátum, mintegy díszként, egé-
szen más betűkkel bevésve, egy női név zárt le, amely eredetileg, az avatáskor, 
nem volt ott. Talán az éjszaka leple alatt véste be valaki: MÁRTA (1884–1944). 

Napokig faggattam az embereket, hogy ki volt ez a Márta, s csak egészen las-
san állt össze a kép. 

Eleinte senki sem akart beszélni. De mert úgy szedtem rendbe a portát, hogy 
csodájára jártak építészek és laikusok egyaránt, s kapcsolataim révén elintéztem 
a falu útjainak teljes felújítását, a vízi malom renoválását, amelyet törpeerőmű-
ként a falu kivilágítására használtunk, az emberek kezdtek maguk közé valónak 
számítani. És akkor aztán, félve ugyan, de el kezdett mesélni az egyetlen öreg-
ember, a falu háborújának egyetlen férfi túlélője, akit kamaszfejjel vittek ki  
a frontra, s aki nyolcévi hadifogság után került haza, s aki bár nem látta, de is-
merte az itthoni történéseket. 

– Hát, az a Márta – kezdett beszélni, s utána minden nap átjött, megitta po-
hár borát, s újabb és újabb adalékokkal bővítette Márta, a halálakor nyolcvan ne-
gyedik évében járó öregasszony történetét. 

Márta, akit soha senki sem nevezett néninek, olyan kortalanul volt öreg, hogy 
még a legvénebb emberek sem tudták pontosan, vajon fiatalabb, vagy idősebb-e 
náluk? 

Márta haja ó-ezüst színű volt, de arca ránctalan, s a szemei úgy ragyogtak, 
mintha kamaszlány lenne, s hogy mindezt még fokozza is a természet, szemüve-
gére sem volt szüksége ahhoz, hogy újra és újra befűzze a tűbe a cérnát. 

Mert Márta, semmi egyebet sem dolgozott egész életében, mint varrt. Egészen 
pontosan valamit varrogatott, amiről hajdanában azt mondták az emberek, hogy 
a menyasszonyi fátyla, aztán meg azt is, hogy talán szemfedő. 

Nem varrónő volt, csak egy nő, aki egy több méter hosszú, asztalszélességű fe-
hér selymet hímzett, bár néha inkább úgy tűnt, mintha bontaná az anyagot, mert 
szálakat húzott belőle, amelyeket tűbe fűzött, s azzal öltögette azokat a mintákat, 
amelyeket soha senki sem látott, mert rögtön eltette a munkát, ha valaki megrán-
totta a kapufélfán lecsüngő spárgát, amitől a tornácon csilingelni kezdett egy réz-
csengettyű. 

Már évek óta tartott a háború a nagyvilágban, de itt a völgyben csak két ese-
ményt jegyeztek meg az emberek. 

Az egyik, hogy pünkösd vasárnapján berobbantották a völgy északi végében 
a vasúti alagutat, a másik, hogy aztán Szent Mihálykor a völgy sorsa beteljesedett, 
mert éjszaka, mintha tűzijáték lenne, sorozatos dörgések és égbe villámló fények 
kíséretében megsemmisítették a vasúti hidat is. A falu kijárat nélkül maradt, 



2006. január 21  

nem működött sem a távíró, sem az egyetlen telepes telefon, s így hónapokra el-
szakadtak a külvilágtól. 

A keskeny völgyben, mintha a folyó, út és vasút hármas zsinórjára fűzték 
volna föl, gyöngysorként álltak az egyforma méretű házak, amelyeket olyan ha-
sonlóra építettek, mintha csak egyetlen házat szaporított volna sokszoros ikerré 
az isten. 

Magas mészkő alapjuk volt a házaknak, úgy néztek ki, mintha emeletesek len-
nének, az utcára nyílott a pince boltozatos bejárata. A tornác előtt mindenik ud-
varon körtefa, s a gémes kutak helyét is szinte vonalzóval mérték ki, mert olyan 
katonásan sorjáztak, hogy nyári délutánokon mindenik ágasfa árnyéka éppen 
a szemközti kút itatóját érte. 

Márta a hármas-tagolású ház középső szobájában dolgozott, ott, ahol a haj-
dani aranybányákból tehetőssé gazdagodott falu szokása szerint, városias búto-
rok voltak. 

Topolya berakású, intarziás habos-kőris komód, ovális asztal, körötte szal-
mafonatú ebédlőszékek. Az egyik fal mellet pohárszék, a másikon a mahagóni 
színű állóóra, s a fehérre meszelt szoba falainak minden látható pontján, széles, 
aranyozott rámában, üveg alatt, messzi itáliai tájakat ábrázoló festmények, ame-
lyeket az arany-telérek kimerülése előtt, egy olasz festő festett és árult, aki lefüg-
gönyözött szobájában úgy dolgozott, hogy soha sem zavarta, vagy érintette meg 
az Alabástrom-völgy szépsége. 

Márta varrt. 
Pünkösd és Szent Mihály napja között ötször cserélt gazdát a falu, s csak on-

nan lehetett tudni, hogy kik is az éppen győztesek, hogy hegyi állásaikba vonulva, 
németül, vagy oroszul énekeltek azok, akik néhány órával korábban, géppuskák 
és kiskaliberű ágyúk sorozatát adták le a szemközti oldal ellenséges állásaira. 

A rokkant postás, aki még a háború elején veszítette el jobb lábát, az egyetlen 
férfikorú ember, hiszen a többieket tizenöt és hatvan között már a harcok kez-
detén elhajtották a frontra a csendőrök, szóval a féllábú postás azt terjesztette 
a faluban, hogy csak azért kergetőzik egymással a két, szakasznyi katona, hogy al-
kalmuk legyen leöldösni a megmaradt állatokat. 

Azt is mondta a harcok szünetében, hogy tulajdonképpen, szerinte, mint ka-
tonaviselt ember mondja, hogy mind a két csapat katonaszökevényekből áll, 
mert az is lehet, hogy régen vége van a háborúnak. 

Márta varrt, de a fehéren a fehér hímzés csak akkor látszott, ha a reggeli nap 
besütött a szobába, s ilyenkor a hímzés rombuszai, és a szegélyeket kihangsúlyozó 
láncolatos minta között, megelevenedtek a virágok és a madarak. 

Rózsák és pávák, kakasok és tölgylevelek váltakoztak, némelyek kidomborod-
tak, másokat a kihúzott szálak nyomán keletkezett lyukacskák körbevarrásával 
alakított, s a súlyos damaszt-selyem olyan könnyűnek tűnt az ábrák miatt, 
mintha nem is anyag lenne, hanem valamilyen csipke, és amelynek évekkel ko-
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rábban elkezdett eleje már szépen sárgult is az idő múlása, vagy a sokszori tapo-
gatás miatt. 

A katonák éppen csak annyit maradtak a villámfoglalások után, hogy a le-
vágott állatokat nagyhírtelen megfőzhessék, kapcát tépdessenek a házakban ta-
lált lepedőkből. Némelyik megnyíratta magát a borbély özvegyével, s mintha csak 
egymásnak adták volna oroszok és németek a címeket, tudták, hogy hol lakott 
a cipész, amíg el nem vitték a háborúba, akinek vénséges apja, bár mestersége sze-
rint bognár volt, cserzetlen, a néhány napja levágott száraz marhák bőrével 
megtalpalta csizmáikat. 

 
A rajztanár elhallgatott, aztán kiitta fröccse maradványát, s újat rendelt, s a rö-

vid szünet alatt rá is gyújtott, s hagyta, hogy a többiek kommentálják az eddigi 
történetet. 

Mert nem volt olyan település a környéken, amelyik két-háromszor ne cserélt 
volna gazdát, s a rajztanár gyanakodva figyelte Ötödik Békait, aki olyan szótlan 
lett, mint amilyennek soha senki sem látta, s fröccs helyet egész deci szürke me-
zei rumot rendelt. 

Szóba kerültek olyan események, hogy például egy hegyivadász zászlóalj utó-
védje, a kanyargós út miatt azt hitte, hogy ellenség közelít, s tüzelni kezdett saját 
felderítőre, majd az elővédre is, mert úgy kanyarodott a szerpentin, mintha ott 
messze, éppen velük szembe vonulnának föl az ellenséges csapatok. 

– Folytassa – mondta sürgetően Ötödik Békai, s a pedellus, aki egyvégtében 
azon gondolkodott, hogy honnan olyan ismerős a vég selyem, és a hozzá párosuló 
Márta név, most már sejteni kezdte az igazságot. 

 
 
– Azt is tudták mindkét sereg szállásmesterei, hogy hol lakik a tanító kisasz-

szony, mert a rövid beszállásolások idején, ha éjszakára is maradtak, mindig nála 
kötöttek ki a parancsnokok – folytatta a rajztanár, s hozzátette: – nem akarom 
fényezni a történetet, de muszáj részletesen mondanom, különben nem lesz ért-
hető a dolgok mikéntje. 

– Természetesen – bólogatott Békai, aki legszívesebben lélegzetvétel nélküli 
előadás módban szerette volna hallani Márta történetét. 

– A foglalások és visszafoglalások békésebb órái alatt volt idejük a katonák-
nak arra is, hogy a községházára ünnepélyesen kitűzessék a vörös lobogót, vagy 
azt a másik vöröset, a horogkeresztes zászlót, s minden alkalommal, mintha csak 
előre megírt forgatókönyvet követnének, oroszok és németek, kinevezték elöl-
járónak a vízimolnár feleségét, egy csinos, de nagyszájú, nagydarab szőke asz-
szonyt. 

Márta csak varrt, nem érdekelte a kinti háborúsdi, mint ahogy nem érdekelte 
már ebben az ezredévben az sem, hogy tavasz van, nyár, vagy ősz…  
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Mert a féleszű cselédlánya gondozta a baromfit, kezelte a telket, s ha éppen jó 
volt a birtoknak is beillő kertben a termés, a bolond lány vitte szamárkordéval 
malomba a kukoricát, s cserélte búzalisztre a krumplit, hogy legyen, amiből aztán 
kenyeret dagasszon hetente egyszer. 

Olyan volt ez a foglalással és visszafoglalással tarkított háború, hogy talán 
máshol békének lehetett volna nevezni, de a férfiak hiánya, s a tanítókisasszony-
ból, jegyzőnéből, orosz foglalás esetén egy szocdem munkás feleségéből, német 
világban a tiszteletes asszonyból megalakított bizottság, nemcsak zászlókat cse-
rélt, de kidoboltatta az éppen esedékes rendszerváltás következményeit is.  

Hogy minden embernek harcolnia kell a plutokrata zsidó bolsevizmus ellen… 
Vagy azt, hogy „világ proletárjai egyesüljetek”, ez a harc lesz a végső, és Sztá-

lin elvtárssal az élen elkezdjük a kommunista világ építését, ezért, mindenki 
szolgáltassa be a telekkönyvi kivonatát, s hogy a községháza, ezentúl nem folyósít 
hadisegélyt azoknak, akiknek családtagjai a hős Vörös Hadsereg ellen harcoltak. 

Ergo senkinek, de pénz amúgy sem volt, azt vagy elvitték a németek, vagy 
megtalálták és elégették az oroszok. 

Minden bevonulásnál a tanítókisasszony és a szőke molnárné volt a leghango-
sabb, s a triumvirátus csak annyiban változott, hogy hol a tiszteletes asszony, hol 
pedig a szocdem felesége állt be harmadiknak az éppen esedékes zászló felvoná-
sához. Itt nem is háború folyt, az ellenséges csaptoknak sikerült megteremteniük 
egy új matriarchális társadalmat, amely azóta is diadalmasan él, s a faluval kap-
csolatos összes iratok, szerződések, engedélyek, előfizetések és pénztári bizony-
latok, mind az asszonyok nevére készülnek, s a háború után felcseperedő fiúknak 
még felnőtt korukban sem okozott gondot, hogy a tanács döntése alapján házas-
ságkötéskor nekik kell fölvenniük feleségük családi nevét. 

A háború tehát folyt, folydogált.  
Csak a zászlók váltakoztak, és az, hogy a kolontos libapásztor lányra, Rebe-

kára, akinek vörös haja volt, s a szüleit nem ismerte senki, német bevonulások 
után a tiszteletes asszony fölvarrta a sárga Dávid-csillagot, amit aztán a szovjetek 
visszatérte, a zászló ünnepélyes felvonása után, a szocdem munkás felesége ün-
nepélyesen levágott a lány ruhájáról, s beszédet mondott a nemzetiségek egyen-
jogúságáról, nem különben az antiszemitizmus fasiszta voltáról. 

De sem a lelkészné, sem a szocdem felesége nem tartottak haragot, a háború 
után is egymás mellett ültek a kóruspróbákon, s amikor meghalt a pap, az akkor 
már kommunista párti szocdemné javasolta marxista-leninista esti egyetemre 
a fiatalos özvegyet. 

Márta varrt, de inkább már csak igazgatta a mintákat, s egyik reggel arra 
kérte a cselédet, hogy a nagycseberbe merjen vizet a kútról, s szűrjön bele, de 
csak annyi hamulúgot, hogy éppen-éppen síkos legyen tőle a víz. 
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– Készen vagyok vele – mondta, s fölnyalábolta a több méter hosszú anyagot. – 
Most már csak ki kell mosni, kékíteni, szárítani, mert ez az őszi nap, habár már 
gyengécske, de azért még fehérít egy kicsit rajta… 

A községháza előtt éppen a Horst Wessel liedet énekelték a négyszögbe sora-
koztatott iskolások, s Márta nem tudta pontosan, mint ahogy a falu sem, hogy ez 
most a hatodik visszafoglalás, vagy éppen az ötödik foglalás vége lehet? 

A vörös lombbú nyírfákkal tarkított fenyves szinte lángolt az őszi délután va-
kító fényében, s Márta kiment a fonott dróthálóval kerített baromfiudvarra, mert 
megkívánta a lágy tojást, amelyet mustárral és tejföllel keverve szeretett enni. 

A szomszédasszony, Ilona ment el a ház előtt, hangos heilhitler köszönéssel 
lendítette előre a karját, s Márta csak aznap, a köszöntés hangsúlyából értette 
meg, hogy válaszolnia kellett volna, nemcsak most, de minden alkalommal, ak-
kor is, amikor Ilona „szabadság elvtársnő” köszönését hallotta.  

Akkor, a hímzés befejezése után jött rá, hogy az a másik is neki is szólhatott, s 
mert köszönni tisztesség, fogadni kötelesség, ahogy azt hajdanában tanulta, neki 
is hasonlóan kellett volna üdvözölnie szomszédját. „Heil Hitler… Szabadság elv-
társnő.” 

De Márta nem tudta, vagy talán nem is akarta tudni, hogy mi történik hóna-
pok óta a faluban, s közömbösen válaszolt azon az utolsó előtti reggelen: szervusz 
Ilona. 

Azon a végzetes, utolsó előtti napon, nem engedte, hogy a cselédlány áztassa, 
mossa sok-sok esztendejének munkáját, s már besötétedett, amikor az utolsó 
tisztáló vizet is leöntötte a végtelen hosszú anyagról. A hímzés patyolat tiszta 
volt, s amikor centiméterenként végigvizsgálta, csak akkor jutott eszébe, hogy, 
nincs amire kiterítse ezt a hatalmas kézimunkát. 

– Leakasszuk a kútostorát, s akkor a gémre akaszthassuk, ha két rétileg fog-
juk – mondta a cselédlány. 

Mártának tetszett az ötlet, s hogy a vas rozsdája nehogy befogja a hímzést, 
a kútostort tartó vaskarikát vastagon bepólyálta, s a kútkávát fedő deszkákra is via-
szosvásznat terített, mert azt akarta, hogy hófehér-tisztán kerüljön le a szárítóról 
az, amiről talán maga sem tudta, hogy minek is készült annyi évtized munká-
jával. 

Gyapjúfonalból csavartak vastag zsinórt, hogy rögzíthessék az anyagot, mert 
attól félt, hogy a kenderkötélből kioldódhat valamit a nedvesség, ami megfogja, 
elszínezi, s Márta örült, hogy fújni kezdett a szél, mert azt remélte, hogy reggelig 
így meg is szárad az anyag. 

Bement a házba. 
Évek óta nem érzett olyan ürességet maga körül, mint most, hogy nem látta 

az asztalon a munkát, s egy régi bonbonos dobozból az asztalra öntötte az elkop-
tatott hegyű varrótűket. Őszintén kíváncsi volt arra, amit anyja mondott több 
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mint hatvan esztendeje: „ezer tűt is elkoptatsz, ha madeira mintát akarsz hí-
mezni ebbe a végtelen anyagba.” 

De nem tudta megszámolni a tűket. Szorosan egymáshoz tapadtak, mintha 
összeragasztották volna őket, s a doboz aljához tapadva megtalálta a mágnest, 
amelyre soha nem volt szüksége, mert szemüveg nélkül is megtalálta a szőnyegre 
esett tűket. 

Delejező – jutott eszébe az, ahogy apja a mágnest nevezte. Aztán apjáról 
eszébe jutott az állóóra, s az üvegajtaját kinyitva, előszedte a kulcsot, amivel az 
órát szokták felhúzni, de amelyik már évtizedek óta nem járt. Még apja halálakor 
megállította egy babonás rokon, s özvegyen maradt anyja nem akarta hallani az 
óra, negyedenként fölhangzó kondulását, azt mondta, hogy egész házassága alatt 
csupán negyedeket szendergett az iszonyatos bongás, s az azt követő visszhang 
miatt. 

Márta felhúzta az órát, s találomra kilencre állította a mánusokat. 
– Miért ne lehetne éppen kilenc? – kérdezte félhangosan, aztán lefekvéshez 

készült, s nem tudta, nem tudhatta, hogy ez lesz élete utolsó ágyban töltött éjsza-
kája.  

Nem tudhatta, hogy egyben ez lesz élete leghosszabb éjszakája is, mert ő is 
felébredt minden kondulásra, s még a becsukott hálószoba ajtón keresztül is 
hallotta az óra férfiasan komoly, ünnepélyes lassúságú kettyenéseit. 

Hajnalban, két óranegyed között éppen elszenderült, amikor iszonyatos fegy-
verropogás rázta föl álmából.  

Puskák és géppisztolyok, ágyúk és gépfegyverek hangja mellet most valami 
szokatlan is keveredett a zajba. 

Emberek diadalordítása, sikolyok, parancsszavak és ismeretlen káromkodá-
sok özöne zúdult Mártára. Olyan hangok, amilyeneket csak azok hallhatnak, akik 
egy roham kellős közepébe kerülnek. 

A német vezényszavak egyre halkultak, s amikor valaki betörte házának ka-
puját, Márta, már csak orosz kiabálást hallott maga körül. 

Szuronyos, lerongyolódott ázsiai kinézetű katonák törték rá az ajtót, s Márta 
nem értette, miért rángatják ki az ágyból, miért mutogatnak száradó hímzésére, 
s miért fenyegetik ököllel, fegyverrel? 

Nem értett semmit, már azt sem értette, amit késő reggel a hajdani bánya-
mester vénkisasszony lánya fordított neki. 

Libusa, az oroszok tolmácsa, cseh volt, s bár itt született jóval az első háború 
előtt, amíg szülei éltek, csehül beszéltek egymás között a családban, s így valamit 
értett abból szláv tudása miatt, amit az oroszok mondtak neki. 

– Azt kérdezi a tiszt, hogy miért csaptad be őket. 
– Én nem csaptam be senkit – mondta Márta, aki vacogott a hidegtől és a fé-

lelemtől, s akinek eszébe sem jutott, hogy szégyenkeznie kellene, bár férfi, fiata-
lon elhunyt apján kívül még soha sem látta hálóingben. 



26  tiszatáj 
 

– Azt mondja a tiszt, hogy német vén kurva vagy, és azért tetted ki ezt a nagy 
fehér zászlót, hogy kelepcébe csald őket, mert még nem is mentek ki a faluból 
a németek… 

Márta, a jelzőtől, amit rá senki sem mondhatott volna soha, sírni kezdett. 
Az orosz hadonászott, kiabált, aztán a hosszú szózuhatagból Libusa lefordí-

totta, azt, amit értett, hogy agyon fogják lőni, de előbb ítélkeznek fölötte. 
Kihozták a szobából az ovális dohányzó asztalt, a székeket, s az udvar köze-

pére tették. Vörös zászlóval terítették le a fehér abroszt, s mielőtt bevezették 
volna a tanítókisasszonyt, a molnárnét, a szocdem feleségét, akik a tárgyaláson 
a bíróság szerepét kellett betöltsék, a tiszt hosszasan beszélt velük a kapu előtt. 

A három nő helyet foglalt az asztalnál, s a tanítókisasszony visítozva kezdte 
mocskolni Mártát. 

– Németbérenc szuka. Kirakta a fehér zászlót, hogy a szovjet eltársak azt hi-
hessék, hogy a németek meg akarják adni magukat. 

– Öt halottjuk lett emiatt a nagy honvédőknek – mondta a molnárné. – Öt 
szovjet katona vére szárad a maga lelkén. 

– Az ilyen halált érdemel – mondta a szocdem felesége, aztán Libusához for-
dult. – Mond meg a tisztnek, hogy az ilyen megérdemli a halált. 

Márta félőrült volt a félelemtől, s mint akiben már egy csepp élet sincs, 
hagyta, hogy egy ronggyal bekössék a szemét, aztán egy orosz katona hátra kö-
tözte a kezét. 

Érezte, hogy a kötél végét rábogozták a kútágasra, s abban a pillanatban hal-
lotta is az első lövést is. 

Egészen közel, a feje mellett süvített el a golyó, aztán sorozatokat hallott, grá-
nátok és ágyúgolyók robbanását, és német hangokat, orosz kiabálást, s percekkel, 
talán órákkal később a tiszteletes asszonyt is, ahogy németül beszél valakivel. 

Németül beszéltek, de ismét hallotta a tanító kisasszony fejhangját, a molnár-
né rikácsolást. 

– Semmi bajunk nem lett volna, ha nincs ez a cemende. 
– Hat halottjuk és sok sebesültjük van a német kamerádoknak – mondta  

a tiszteletes asszony. – Ezért ki fogják végezni. 
Márta nem tudta, hogy ébren van, vagy csak álmodik, s nem látta bekötötte 

szeme miatt, hogy ki, és hogy kikre lövöldöznek, csak hallotta a távolodó hango-
kat, aztán nagy-nagy némaság vette körül. 

– Él a tekintetes kisasszony? – kérdezte a cseléd. – Mert ha még tetszik élni, 
hozok egy kést és elvágom a kötelet. 

Márta még élt. 
A lány levette a szeméről a kötést, s most már láthatta azt, hogy az udvara tele 

van hullákkal. 
Egyik oldalra az oroszokat fektették, a másikra a németeket, s a két csoport 

közt, mint egy egyszemélyes ravatal, ott állt a fehér abrosszal letakart asztal, 
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amely mellé, két oldalra csúszott le a vörös zászló és az a másik, a horogkeresz-
tes, a németeké. 

Amire magához tért kissé a borzalomból, a cselédlányt nem látta. Az nem volt 
sehol. Márta egyedül maradt, német és orosz hullák, elnyomók és felszabadítók 
holtteste között. 

Márta két napig volt kikötve. 
A katonáknak nem volt idejük arra, hogy kivégezzék. 
A kolontos cselédlányt, hol az oroszok, hol a németek vitték magukkal, s csak 

harmadnapra került haza. Akkor, amikor elcsitultak a harcok, s mindkét csapat 
elvonult végleg a környékről. 

Márta még élt. 
– Jaj istenem – mondta a cselédlány, de Márta, háttal a kapunak, nem lát-

hatta, hogy visszajönnek az asszonyok. A két fennforgó, a tanítókisasszony, a szép 
molnárné, de jött a szocdemné és a tiszteletes asszony is. 

– Minek él az ilyen – mondta a molnárné. 
– Dögöljön meg – visította a tanítókisasszony, s a férfiak nélküli falu két örök-

kön hatalmát fitogtató némbere egyszerre ugrott neki a még mindig megkötözött 
Mártának. 

Karmolták, marokszámra tépték a haját, háborút és békét emlegettek szovjet 
továrist és német kamerádot, Márta bűneit sorolták, aztán a tanítókisasszony 
megemelte a kútágasra erősített hatalmas követ, és teljes erejéből fejbe vágta 
a megkötözött áldozatot. 

A szikladarab leszakadt a gerendáról, s a súly letaglózta Mártát. 
Már nem élt. 
A súlyát vesztett gém, rajta a fehérrel hímzett damaszttal, a kútkávát borító 

deszkára, viaszosvászonra hullott, s mintha csak a szimmetria kedvéért lenne ott 
Márta holtteste a gémhez kötözve, az egymásba illesztett fák hirtelen mozgása 
miatt derékból előre billent, ernyedt nyakán a feje olyan mozdulatokat tett, 
mintha az ellensúly nélkül himbálózó kútgémet utánozná, vagy egyetértően bólo-
gatna. 

Tarkójából az ösvényre csorgott a vér, s akkor a feltámadó szél fölkapta  
a csomóba hullott selymet, s tetőtől talpig betakarta vele az oszlophoz kötözött 
élettelen testet. 

A vér átütött az anyagon, s a cselédlány tágra meredt szemekkel nézte, hogy 
ott, ahol virágok, madarak voltak, ahol vastagabb volt, ott fehéren marad a da-
maszt. Csak a kivarratlan részeket színezte vörösre a vér. 

 
– Így mesélte nekem a falu egyetlen férfi embere, – mondta a rajztanár. – Az 

egyetlen, az, aki beszélni mert az asszonyterror miatt, aztán a Nap felé tartotta 
vörösboros poharát, arcára vihar előtti naplemente bíborvörös körét rajzolt a fény. 
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– Itten, azóta is mindig asszony volt a bíró, a párttitkár, a tanácselnök, a pol-
gármester, orvos, állatorvos. Még férfi tanár sem volt itten ötven esztendeje. 
Minket éppen hogy semmibe sem vesznek. Mind szépek, és mind nagyon gono-
szok… 

– Aztán, azt hogy Márta, én véstem bele az emlékkőbe – mondta, amikor már 
indulni készült. 

– Egyedül maradtam, az udvaromat néztem, a házat, amelyet a községtől 
vettem, s mert negyven évig állami tulajdon volt, és nem igényelte vissza senki, 
megvásárolhattam. És Márta történetének befejezése után biztosan tudtam, hogy 
a házak, bár egyformák mind, mert Mária Terézia korában, a hajdani osztrák bá-
nyamérnök tervei szerint épült itt minden, nos a házak közül az egyetlen, ahol 
valami borzalmas dolog történt, éppen az enyém. 

– És most már azt is tudom, mi volt az az anyag, amelynek még kivehetőek 
voltak madaras-virágos mintái, amely még nem enyészett egészen semmivé,  
s amiben azokat a csontokat találtam a vezetékes víz árkának ásásakor, amelyeket 
a baptista prédikátornő, a reformátusok papnője, s tisztelendő hiányában egy gö-
rög-katolikus apáca temetett el a temető árkába, messze az utolsó sírok kereszt-
jeitől is. 

– Az egyszerű deszka fejfára, a rajztanárnő égette be a nyomtatott nagybetű-
ket: „Ismeretlen”. 

– Soha sem volt senki ismeretlen lény ezen a földön. Mindenkinek volt apja, 
anyja… – mondta Ötödik Békai. – Mártát, egyebekért, Fidéliának is hívták, s mi-
előtt meghalt volna a nővére, az itteni állomásfőnökné, még az első háború előtt, 
Fidélia itt lett volna férjhez adandó, s vidámabb, pajkosabb volt harmincévesen, 
mint sok bakfis… 

A rajztanár hitetlenkedve nézte Békait, aztán eszébe jutott, hogy a padlás lim-
lomjai között, megsárgult fényképet talált, melyen MÁV egyenruhás férfi tiszte-
leg valami, vagy valaki előtt. 

 


