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KÁNTOR LAJOS 

Még mindig a Kalota partján 

J 

Kánikula. Itt, a Vlegyásza, a Vigyázó tövében is. Pontosabban egy hegyvonulattal 
errébb, ennyivel közelebb Kolozsvárhoz. Azért ezt a vidéket is lehetne havasaljá-
nak minősíteni. Nem tették persze, amikor a kollektivizálás folyt. A magyar fal-
vakkal vigyáztak, nehogy kedvezőbb helyzetbe jusson valamelyik. Amit most Ka-
lotaszentkirály elér, azt magának köszönheti. Egyre-másra nőnek ki a régi telke-
ken a komfortos, modern fürdőszobákkal felszerelt házak, néhol már, az új ház 
mögött, hátul „EU-komfort” baromfiudvarral, disznóóllal. Azért továbbra is az 
igazi ott kint a vízparton és bent a víz közepén, a Kalota friss vizében, ilyenkor, 
amikor már-már medence-hőmérsékletűvé melegedik a hegyi patak. A lábpró-
báló kövek emlékénél egyszeribbet, a szó szoros értelemben kereket is őriz Se-
bestyén a korábbi évekből. Mert hogy Károly bácsiék, Cséék mostani látogatása 
előtt a számolhatatlan vendégük közt minden kategória akadt. A fiaival éppen 
gátat építettek, hogy legyen legalább mellig érő fürdőhelyük a malomhoz közeli 
szakaszon. Mellig… Ó, azok a mellek. Akkor jött ugyanis, libasorban, a máig fe-
ledhetetlen látomás: fölöttük, a magas parton három fekete bikinis jelenség tűnt 
fel, lélegzetállító versengésben-harmóniában, a színház fiatal világából. Dubrov-
nikban vagy Miami Beach-en is rájuk szegeződött volna László tekintete. Meg 
a fiaié. Zentelki nyári szomszédjuk, a régi barát, Cseh Guszti is abbahagyta volna 
a rajzolást, akár a hatvan főemberét, ha szerencséjére épp ott van velük az apró 
szigeten, a Kalota közepén. Valami ilyesmivel sem ártana kedveskedni ezúttal 
a meghívottaknak, reprodukálva a reprodukálhatatlant (mert azért ez romlandóbb 
áru, mint a Jeles házak vagy akár a Főemberek), és kilesve, hogy melyikük 
mennyit árul el a rájuk tett hatásból. Zsiga bácsi spontán férfiúi megnyilatkozá-
sára biztosan számítani lehetne. Edgár föltehetőleg most is fennebb nézne, a ta-
tár arcot keresné, azt tudná értékelni. 

Az öreg Illyés, persze egészen más körre utalva, egyszer bevallotta, hogy tu-
lajdonképpen megrendezzük az emlékeinket. Panek viszont változatlanul a rá 
jellemző keresetlenséggel jelenti ki: – Az egyetlen, akit nem szabad megcsalni: az 
emlékezetünk. – Sebestyén helyesel. Nagy Laci is így tett; noha temetésre jött, 
Szisz sírjánál lelkiismeret-ébresztő beszédet mondott, a szertartást követő csen-
des borozgatás közben, a Continental (illetve a New York) asztalánál meglátta 
aztán „az erdéli asszony” kezét, „e remekművet” – és Balassira rímelő remeklés 
született a kolozsvári benyomások groteszk találkozásából. 
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De vissza a kerekasztalhoz. A közbeiktatott ebéddel, az ebédnél nem volt 
semmi baj; a lakodalmas terem padjai ugyan nem túl kényelmesek, de a falube-
liek felszolgálta szilvapálinka, a gulyás és az itt szokásos kis kürtőskalács népiek 
és urbánusok megelégedésére szolgált. A malom felé jövet egy be nem kalkulált 
epizód: valamelyik háztól a temető irányában indult halottas menet. A legtöbb 
malombeli meghívott korára való tekintettel, nem ildomos emlékeztető ez. Az 
ember magáról tudhatja – most már ő is. Sebestyénben frissen visszhangzik leg-
kisebb unokája kérdése, amelyet alig pár hete hétéves őszinteségével szegezett 
szembe nagyapjával, egy hasonló, a malom tornácáról figyelt jelenet kommen-
tárjaként. Mert ugye meg kellett magyarázni a nagyvárosi gyerekeknek a falusi 
szokást meg persze a ravatalozó hiányát. Kivételt csak híres emberekkel tesznek; 
van, akit a templomból temetnek, a színészt általában a színház előcsarnokában 
ravatalozzák fel. – Téged honnan fognak temetni, tata? Te híres ember vagy. 
– Tök jó, válaszolhatna az unokák nyelvén a kérdésre. Ilyen elismerésre ugyanis 
Sebestyén nem számított. Azzal próbált túllépni a meghökkentő pillanaton, hogy 
ő ezzel még nem foglalkozik. A két nagyobb unoka valamit megérezhetett a fe-
szültségből, hallgatott, de szerencsére a kicsi sem erőltette a választ. 

Ha viszont már itt tartunk, ötlik fel Sebestyénben az abszurd lehetőség, mi 
volna, ha megkísérelnénk szembesíteni a vendégeket saját temetésükkel? Károly 
bácsi kifejezetten jól járna vele, a Farkas utcai templomból a Házsongárdba vo-
nuló sereg a népviseletbe öltözött kalotaszegiekkel, a város értelmiségi színe-ja-
vával, a volt főgondnokot megtisztelő lelkészek palástos csapatával azt a feje-
delmi eseményt idézte (legalábbis Sebestyén tudatában), amely az utolsó erdélyi 
fejedelmek, a két Apafi Mihály hamvainak pompázatos, bandériumos, ágyútalpas 
újratemetéseként örökítődött meg Kolozsvár históriájában. (A református temp-
lom szentély-részében erre emlékeztető emléktáblát különben maga Károly bácsi 
tervezte.) 1977 augusztusában Sebestyén is ott ment, valahol hátrább, a koporsó 
mögött, az 1942-es felvonulást azonban még csak lakásuk ablakából nézte, a test-
vérével együtt. Szerényebb méretben, a Farkas utcai ravatalozással így tisztelte 
meg a református egyház Szabó T. Attilát is, az Erdélyi Szótörténeti Tár létre-
hozóját. Az unitáriusok pedig Erdély levéltáros-történészét, Kelemen Lajost, a Kos-
suth Lajos utcai templomból induló menettel. Egy lezáruló erdélyi múlt pilla-
natai. 

A Szabédi-történet – 1959 áprilisából – a másik véglet. A hatalom annyira félt 
az életét a szamosfalvi síneken végzett professzor temetésétől, egy esetleges tün-
tetés lehetőségétől, hogy előrehozatták az időpontot egy órával, a Bolyai diákjait 
pedig letiltották a részvétről, azaz a részvételről. Sebestyén évfolyama mégis ott 
volt, s a minden búcsúzást jellemző néma döbbenet százszorosát élték át a há-
zsongárdi ócska kápolna mellett író és tanár kortársak, tanítványok, megrendült 
kolozsváriak. Szegény Szabédi Laci újabb félelmet élhetne most át, arra gon-
dolva, hogy kiket fognak ezért a mély némaságért felelősségre vonni a Szekuritá-
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tén. Ő már csak tudta, mivel jár az államvédelmiek kitüntető figyelme. De vajon 
hányan lehettek a Panek budapesti hamvasztásán? Az urnában hazatérés már 
jobban sikerült Zoltánnak, végül ő is a Házsongárd méltó halottja lett. Ami nem 
sikerülhetett viszont Cs. Szabónak, hiába vágyott erre, hiába szolgálta meg élet-
művével ezt a kiváltságot. Sárospatak lett a pótlás. Még jó, hogy most mégis itt 
van, élőben, Kolozsvárt és Zentelkén, Szentkirályon, és egy kicsit kívülről-felülről 
figyelheti ezt az újrateremtett zűrzavart. 

Az elmúlt évtizedek produkáltak jó néhány „szabálytalan” halált és temetést 
errefelé. Szisz és Hervay Gizi fia, Kobak – akit már csak a Kobak könyve őriz 
a fiatalabbak emlékezetében – a történész Dankanits Ádámékkal, az ő bukaresti 
lakásukban, pontosabban a romok alatt végezte, serdülő gyerekként, az 1997. 
márciusi földrengésben. Szisz a Szamos fölötti Kányafőt választotta utolsó me-
nedékként, négy hónappal korábban. Ma már együtt vannak, mindhárman, a Há-
zsongárdban, mert hogy szegény Gizit is hazahozták Budapestről. Sziszt azért itt, 
a malomban mégis kegyetlenség volna szembesíteni tizenhat éves fia sorsával. 
A magáéval ott fenn, a tetőn nyilván szembenézett. És aligha jutott arra a kö-
vetkeztetésre, mint a Kós Károlynak ajánlott Áprily-vers („s titokzatos szót 
mondtam akkor: Erdély…”). A közben eltelt fél század túl sokat változtatott a lí-
ratörténeten és az erdélyi (meg a bukaresti) magyar és nem magyar életen. Erről 
Méliuszt, a sok kanyart megélt, részben bukarestivé vált költőt-prózaírót is ér-
demes volna most megfaggatni. Sebestyén jól emlékszik a konfliktusok sorára, 
melyekben a református lelkésznek tanult, költőként az Erdélyi Helikonban in-
dult, Kuncz Aladárt mestereként búcsúztató, majd elszánt avantgardistává lett 
régi Korunk-munkatárs az új szerkesztőséggel hadakozott, mi több, vélt gaál-
gábori igaza védelmében állítólag a Központi Bizottsághoz is fordult a „vonaltól” 
elhajló erdélyiekkel, egyes kolozsváriakkal szemben. A nevet a magyar irodalom-
ban először használó Melius Juhász Péter hitvitázóhoz hasonlóan, a mi Méliu-
szunk sem kímélte ellenfeleit. Sebestyén őrzi azt a Méliusz-levelet, vagy húsz év-
vel ezelőttről, amelyben szó szerint ez állt (egy előző vitában mintha maga Mé-
liusz idézte volna belőle): „…lehetetlen a közösség őrültekkel hatalmi mámoro-
sokkal, provokátorokkal és denunciáns törtetőkkel. Épp ezért nem hiszem, hogy 
nekem még lehet közöm a K.-hoz.” Ha jól emlékszik a szövegösszefüggésre,  
a „K.” itt egyértelműen a folyóiratot, a Korunkot jelentette. Ez már nem a Balogh 
Edgár korszaka, Gáll Ernő is ekkoriban kényszerült megválni a laptól. Akkor hát? 
Sebestyénnek semmi kedve megnevezni, megidézni azt a halottat, akire a minő-
sítések vonatkozhatnak. (Soha halottabb halott – ezek méliuszi szavak, de más-
ról, feltámasztandóról szóltak.) Izgalmasabb volna – lesz is a következő órákban, 
napokban? – Méliuszt Edgárral összehozni, mérkőzzenek élőben, direktben a Ko-
runk-örökségért, az „igaz hit” képviseletéért, népiekért és urbánusokért. (Ha Mé-
liusz kapcsán Juhász Pétert említette, Balogh Edgárhoz a ferencrendi szónok, 
a még korábban élt Temesvári Pelbárt illik; már csak azért is, mert Sebestyén 
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többször is hallotta egyetértően idézni Edgártól a XV. századi író-pap mondását: 
Döglött lónak szájából is fakadhat tiszta forrás.) Tisztázni kellene, mi áll az ilyen 
sorok hátterében: „A személyes becsület semmivel sem alábbvaló kérdés, mint 
a közügyi. Hiszen éppen ez a sztálinizmus utáni idők nagy emberi tanulsága. Itt 
nem eszmei ellentétekről van szó, hanem személyes becsületem megsértéséről. 
Nem tartok igényt rá, hogy nézeteimet bárki elfogadja, mint ahogy tagadok min-
den felfogást, amely nézetei számára diktátumot igényel – tehát a dialógus híve 
vagyok. De elintézetlen becsületbeli kérdések nem teszik lehetővé a dialógust 
megbecstelenítőnk házában. Ha tegyük fel megsértem a villanyszerelőmet, nem 
lepődhetem meg, ha legközelebb hiába hívom. Vagy bocsánatot kérek tőle, vagy 
más villanyszerelőt hívok. A villanyszerelő szituációján semmit sem változtat, ha 
mondjuk a feleségem hívja el házamba.” – Ilyen és ehhez hasonló Méliusz-leve-
lek várnak utókori válaszra, de legalábbis megfejtésre, talán erre is föl lehetne 
használni a mostani malombeli együttlétet. Mindenki a saját emlékeit őrzi, ez 
nyilvánvaló; és noha ismételten kijelentjük, hogy a dialógus hívei vagyunk, nem 
akarjuk ráerőszakolni másokra a saját nézeteinket, mégiscsak személyes élmé-
nyeink, régi-új sérelmeink foglyaiként maradunk a magunk elfogultságaival. És 
vádjaival. Edgár és Méliusz viszonya a legjobb példa erre, esettanulmányt kellene 
írni róla. 

Ha most, átmenetileg, a halálokról és temetésekről esik szó, a két kortárs Ko-
runk-örökös, Gaál Gábor-tanítvány (?) végleges távozását is érdemes volna ösz-
szehasonlítani. (Előbb azonban a Gaál Gáboréról kellene szólni. Ha nem is a tel-
jes történet, az föltétlenül ide kívánkozik, amit Sebestyén nemrég hallott iroda-
lomtörténész barátjától. Bajor Bandi jellemezte pontosan a helyzetet, amikor az 
esedékes G. G.-kötet munkatársainak késését így kommentálta: – Mit akarsz, ha 
az emlékbizottság ugyanazokból a tagokból áll, mint a kivégző osztag? – Meg-
jegyzésre érdemes találkozás ugyanezzel a jelenséggel, Mészöly Miklós nyolcva-
nas évek végi noteszlapjain: „Realista drámákban ritkán fordul elő, hogy a hóhér 
mondja a gyászbeszédet is. A szocialista szürrealizmus hajlékonyabb, képzelet-
dúsabb.” – Hát erről ennyit, a mozgalmon belül.) Sebestyén nem sokat tud 
Méliusz József kilencvenes – évei számát tekintve persze nyolcvanas – életéről, 
még kevesebbet az úgymond végtisztességről, 1995 decemberére Bukarest bizony 
távol került tőle. Balogh Edgár pár hónappal túlélte a volt harcostársat és örök 
ellenfelet, vagyis majdnem a 90. születésnapig eljutott. Kolozsvári, Rákóczi úti 
magányát talán többekkel sikerült megosztania, mint Méliusznak a magáét a fő-
városi tévé közelében; mi több, Edgár sokáig megpróbált cikkeivel beleszólni 
a megváltozott közéletbe. De egyiküknek sem sikerülhetett igazán átmenteni a ko-
rábbi tekintélyt ebbe az új világba. Hagyjuk hát meg őket közvetlen harcaik kö-
zelében, a barátok és ellenségek közt. Méliuszt Szisz mellett, akinek öngyilkossá-
gát mélységesen gyászolta, Edgárt például a Tamási Áron híveinek társaságában. 
(Sebestyénnek eszébe jut az 1966-os botrány, amikor a megyei pártbizottság le-
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tiltotta a szerkesztőségi részvételt a farkaslaki temetésen; ő, mármint Sebestyén, 
főnökei utasítására kénytelen volt itthon maradni, Edgár viszont saját felelőssé-
gére, a szerkesztőségi autóval elment Tamási búcsúztatására, a szülőfaluba – az 
lett a büntetése a főszerkesztő-helyettesnek, hogy fizesse vissza a benzin árát és 
a sofőr napidíját. Szervátiuszék Tamási-síremlékének avatásán aztán már ott le-
hetett Sebestyén is, fényképe is van róla, egy friss halott-baráttal, az avantgárd 
esztétájával, Bori Imrével állnak egymás mellett, a népes gyülekezetben. Egyéb-
ként Jenő bácsival és fiával sokszor találkozott, ott kint is, amikor a nagy követ 
faragták; meg persze a kolozsvári, fellegvári műteremben. És heteken át a Ko-
runk Galériában, a Szervátiusz-kiállításukon; Jenő bácsi naponta ott volt náluk, 
fogadta a rengeteg tárlatlátogatót, vidéki iskolák diákcsoportjait is, százával.) 

Hosszú a lista, akár a B betűsöké is, meg se próbáljuk a végére járni. A Bustya 
Bandi és Bálint Tibi végső magányát mégsem lehet kihagyni Sebestyén baráti kö-
rének felemlegetéséből. Bustya az Ady-cédulák, újságok és könyvek halmaitól el-
borítva, a rideg tömbház-lakásban aligha volt már boldog (vajon számított még 
arra, hogy befejezze esedékes nagy Ady-életrajzát?). Kálmánka – Tibit ugyanis 
így szólították régi barátai – talán nem érzékelte, hogy ott fenn, fellegvári házuk 
kapuján, utoljára fordul be. Találkozásaik nem voltak ugyan a legutóbbi időben 
alkalmasok a mélyebb eszmecserére, ám korábban többször is kijelentette Se-
bestyénnek, hogy nem kezd már regényírásba, nincs hozzá kitartása; jó novellák, 
karcolatok azonban biztosan maradtak benne. Itt, a malomban most nyugodtan 
elborozhatnának, a jeles társaságban – és ezt senki, sem feleség, sem barát, sem 
közvélemény nem vehetné rossz néven tőlük. 

Ennyi halál meg temetés (Bustya Bandinak szegénynek ráadásul csak a mo-
nostori betonkolosszusban, a nagyvárosi kopár új temetőben jutott sírhely, így ez 
maradt meg Sebestyén emlékében mint a kiszolgáltatottság, az elidegenítés ször-
nyű téli élménye) – szóval a lezárult világok ilyen feltérképezését most már ideje 
abbahagyni. Gézának, Páskándinak azért még meg kell adni a szót, ha távolból is, 
ebben a morbid témában. (Egy másik alkalommal fő előadónak hívják majd meg, 
Géza ezt természetesen el is várja, teljes joggal.) A szép búcsúzásról, az unokák-
nak adott magyarázatokról, az utolsó impresszió végtelen fontosságáról írottak-
kal tulajdonképpen az életről, pontosabban a túlélés esélyéről fogalmazta vég-
rendeletét, ilyenformán: Halálunk utolsó esztendeiben akarjuk és tudjuk legjob-
ban befolyásolni magunkról az utókori képet. Feltéve, ha idejében és szavahihe-
tően festik a véget elénk olyanok, akiknek módot adtunk: tájékozódjanak, s akik-
nek hiszünk is. Aki hamarabb tud, akinek a beavatottság esélye idejében adatik, 
hamarabb ítélheti meg józanul a helyzetet. Ez akárhogy is, alapvető kiváltság. 
Közel ülni a fő információk tüzéhez. Annál melegedni. 

A beavatottság esélye mindegyik meghívottnak megadatott, a tájékozódásé 
nemkülönben, lássuk hát, hogyan ítélik meg a helyzetet, a helyzeteket, 2005-ös 
viszonyításban. Próbáljunk közeledni a fő információk tüzéhez. Hol is kellene 



36  tiszatáj 
 

most folytatni? Nyilván a történelemmel. Legyen akkor Bibó Istváné a szó – a közbe-
eső hatvankilenc év ugyanis keveset változtatott szavai érvényességén. 

– Mi tudjuk, hogy a magyarság is bizonyos abszolút emberi állásfoglalásokat 
jelent a létezés, a cselekvés és a gondolat alapvető kérdéseiben, de azt is tudjuk, 
hogy ezek az abszolút emberi színek nemcsak a külföld számára ismeretlenek, 
hanem sokszor jóformán a magunk számára is, vagy, ami ennél is rosszabb, fél-
reismertek és megreformálatlanok. Az utolsó évtizedekben szinte az egész ma-
gyarság óriási erőfeszítéseket tesz, hogy nemzetünket a külfölddel megismer-
tesse, a reá vonatkozó tévedéseket eloszlassa, és a magyarságról kedvező képet 
alakítson ki. Ezt az erőfeszítést a jövőben természetszerűleg éppúgy folytatni kell, 
mint eddig. De a döntő csatát nem itt kell megnyernünk. Ahhoz, hogy ez a szó, 
„magyar”, az emberi mivoltnak egy önmagában zárt és harmonikus színét és 
formáját jelentse, nem a többi emberiséggel, a külfölddel szemben való állásfog-
lalásunkat kell megváltoztatnunk, hanem itthon kell kultúrává, stílussá és szel-
lemmé tennünk mindazt, ami ma lehetőség és őserő. 

Az őserőt azért már itt, Kalotaszentkirályon sem lehet oly meggyőzően emle-
getni, gondolja Sebestyén, de a lényeget tekintve a bibói önkritika változatlanul 
telibe talál. És az illyési figyelmeztetés? 

– A világ összefügg; nem tesz tehát jó szolgálatot más nemzetnek az, aki  
a maga nemzetét rosszul szolgálja. Valamennyi nemzet jogából ad fel az valamit, 
aki a maga nemzetének jogaiból csak egy szemernyit is fölad. 

Hát igen, 1945-ben, Illyés Gyula megszólalásában (amelyet azóta is hallhat-
tunk) a forradalmi magyarságról volt szó, most pedig az Európai Unió tagjáról. 
Meg hát azokról, rólunk, akik még kívül vagyunk. És azokról, akik valószínűleg 
még hosszabb távon kint maradnak. 

– Ezt a történelmet nyitva felejtették, mondja a magáét. 
Panek közbeszólására többen bólintanak, mások ízlelgetik a modern, de akár 

posztmodernnek minősíthető fogalmazást. Minthogy azonban hangosan senki 
sem ejti ki a posztmodern szót (honnan tudhatnák, hogy ezt eszik vagy isszák?), 
nem alakul ki mellékvita a stílusirányokról. Zoltán még nem fejezte be, történet-
filozófiai eszmefuttatását érdemes tovább hallgatni. 

– A történelmet szerintem nem szabad sűrű, majdnem egymásra torlódó szá-
zadokban nézni, ember-térré kell alakítani, ha van hozzá varázs-szemünk. Újra 
kell álmodni minden érzékszervünkkel és éber figyelmünkkel, tudván – mert ki-
derítvén –, hogy mi magunk akkoriban mikbe keveredtünk volna… Mit kezdje-
nek az unokák a titkainkkal, amiket nem tudunk rájuk hagyni? Ők sem akarják. 
Egy unoka rendszerint azzal kezdődik, hogy valamelyik nagyapjára már nem is 
emlékszik. Neki nem az én életem kellene, az övé kell. Minden ember legalább 
két század szülötte. Ám hiába. A történelmet nem sűrűn egymásba szövődő szá-
zadokban kell nézni, így nem szabad. Tágas embertérré kell álmodni, úgy nézni 
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rá vissza a mi időnk résein át. Akkor megjelenik a lassan korhadó kerítések mö-
gött a szenvedő, azaz az éppen élő ember. 

Új vendég a cica. Évtizedek óta, talán gyerekkorától nem mondta ki Sebestyén 
ezt a mondatot. Furcsa az asszociációk lánca. Száraz Gyurka mintha Budapestről 
(vagy a kolozsvári látogatására emlékeztetve?) nyújtaná az ujját, mindössze két 
mondat erejéig egészíti ki a paneki szöveget. Vagy inkább vitázni akar vele? 

– A távlat nem objektív. A távlat torzít. 
Az eddig keveset szólt Imreh Pista történészi replikája egyszerre gondolja to-

vább és helyesbíti a maga szempontjából, tudósi-emberi tapasztalata alapján, 
a partiumi individualistának tudott Paneket és a históriába drámaíróként és esszék 
szerzőjeként magát sűrűn (és sikerrel) beleártó Száraz Gyurkát. Nem csupán az 
erdélyi álláspontot foglalja össze: 

– Hagyomány, értékrend, közösség, história összetartozó kategóriák. Hogy mi 
a közösség? Céloknak, érdekeknek az azonossága s az értékrendek egysége, va-
lamint a mindebből leszűrődő „mi-tudat”. Aminek egyik eleme a hagyomány is. 
Ennek a mi-tudatnak tehát az építője, egybeszerkesztője a történelem. Az volt – 
és az is marad. És ez hordozza, viszi, sodorja magával mindig és mindenkor a kö-
zösségi tradíciót. Hogy mi a tradíció? Azt én nem tudnám olyan szépen elmon-
dani, mint Németh László, aki valahogy így fogalmazott: „A népek emlékezete a 
hagyomány. A hagyomány egy nemzet válasza életkörülményeire, a nemzet igazi 
személyisége, amellyel az időben önmagához és feladataihoz hű maradhat.” Az, 
aki önmagához és feladataihoz hű akar maradni, annak a hagyományokkal szá-
molnia kell. Nincs tegnap és ma. A tegnapomat is élem a mában. És befele hall-
gatódzva, magam irányvételét építgetve a történetiség, a bennem élő tradicioná-
lis ember is szót kér. A történelem – mondotta egy hosszú székelyföldi utunkon 
Mikó Imre – nem mögöttünk van, azon állunk; igazát tovább alakítva fejteget-
tem, hogy kapcsolatunk még szorosabb, a történelem bennünk van, magunkban 
hordozzuk. 

Imreh Pista szenvedélyesen előadott nézetével egyetértve, próbáljunk most 
már a korábban abbamaradt, illetve alig elkezdett témánkhoz visszatérni. Mert 
hát a népi–urbánus kérdés is része a történelmünknek, sajnos ez is bennünk van. 
Egyesek szerint ugyan népi–urbánus vita már nem létezik, aztán újra és újra elő-
bukkan valamilyen formában. Akkor hát folytassuk, ahol Szabó Zoltán befejezte 
a maga felszólalását. És hogy egy új hangot is halljunk, Bajor Bandit kéri Sebes-
tyén a megszólalásra. Bandi ugyanis nem ideológus, legkevésbé a népieké. Hu-
moristának könyvelte el a közvélemény, igazságtalanul, amennyiben humoristán 
amolyan közönségszórakoztató iparost értünk. Egyszer a humor méltóságáról 
kérdezték Bajort, többek közt a göregáboros „parasztkodásra” is rákérdezett az 
interjúkészítő, amire ő élesen kikelt a panoptikumi parasztszemlélet ellen, azok 
ellen, akik a parasztságot a szolgalegény és a Pesten csetlő-botló cselédlány szín-
vonalán ítélték meg. Mindig érdemes meghallgatni Bajor Bandit. 
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– A parasztság volt az, és nemcsak Magyarországon, amely a nyelvet fenn-
tartotta a legnehezebb időkben is. És amely saját rendkívüli tehetségével óriási 
irodalmát, a népköltészetet megalkotta. Tehát a parasztságot én intellektuálisan 
ugyanolyan szintű társadalmi kategóriának tartom, mint az értelmiséget. Lehet, 
hogy megdöbbentő, amit mondok, de egy paraszt legalább annyit tud, mint egy 
magyar értelmiségi, csak másfajta ez a tudás, amit az a paraszt tud. A paraszt azt 
a világot, amelyben él, ugyanolyan mélyen ismeri, ha nem mélyebben, mint ami-
lyen mélyen ismeri a városi értelmiségi adott esetben a várost, a várossal kapcso-
latos adatokat, információkat és a kultúra információit. A parasztság még ma is 
óriási és kiaknázatlan kincsesbánya, amit eddig megmutatott az irodalom, az csak 
a felszíni fejtés. 

Bajor ditirambusa két irányból is Illyésre asszociál, legalábbis Sebestyén most 
így ítéli meg. Ha már ez a műfaj és a paraszti tudás kerül napirendre, lehetetlen 
nem felidéznie azt a híres magyar ditirambust, amelyet Illyés Gyula címzett  
a nőkhöz. Eddig csak prózában folyt a szöveg, de most illő megszakítani az egy-
hangúságot, legalább az első szakasszal. Pályájának kifejezetten népi korszakán 
messze túl, Illyés itt tulajdonképpen a paraszti világból őrzött emlékeket építi nő-
dicséretté. 

 
Nem a kövek és nem a fémek 

Nem amik állják az időt! 
Hanem a gyékény, a nád, a kéreg. 

Nem az örök-élet-ígéret 
cinkosai. Nem a kimértek. 

Hanem a törékenyek s engedők: 
a fű, a lősz, a sás 

lett tiltakozás. 
 

A tettük után nyomban eltűnők. 
 

És ha nők meg magyar líra, tolulnának fel, tovább, a versidézetek, József At-
tilától, Szabó Lőrinctől – Sebestyén azonban fékezi magát. Nagy Lacitól mégis 
kérne legalább két, szívéhez nagyon közel került verssort: „S ki viszi át fogában 
tartva / a Szerelmet a túlsó partra!” Szíve szerint az elkalandozó moderátor el-
mondhatná a Szólítlak, hattyút is; és nem azért, mert Laci épp most nyolcvan-
éves. Hanem mert Laciék hozták egyszer magukkal Kolozsvárra s énekeltették is 
Sebestyénék otthonában a népdalokkal híressé vált, akkor még pályakezdő éne-
kes Budai Ilonát; és mert mindössze másfél hónappal halála előtt Nagy Laci 
elküldte nekik a Mikes Kelemen utcába, szeretettel, a 100 példányban kiadott, 
Szántó Tibor tervezte bibliofil füzetet, amely ezt az egyetlen verset tartalmazza. 
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De ha a kerekasztalhoz visszaigazodva ellensúlyozni kell a lírát, akkor inkább 
(ismét) Veres Péter kerüljön előtérbe – hiába kezdte napszámos-énekekkel pá-
lyáját (a régi Korunkban is), ő a prózai realizmus elkötelezettje volt és maradt. 
Ami nem zárta ki, hogy a kortárs világirodalmat magához engedje, értelmezze. 
Az előbb temetésekről beszéltek. Hát itt egy másik Illyés-idézet, a Veres Péter 
koporsója előtt mondott gyászbeszédből, amely ezzel a felmagasztalással kezdő-
dött: „Lángelmét temetünk.” Déry Tibor pedig azt írta a parasztíróból lett értel-
miségi barátról, hogy a hozzá közel állók közül, akiket az elmúlt években teme-
tett, Veres Péter volt a legelképzelhetetlenebb halott. 

Szerencsére most itt van élőben, a malomban, autentikus környezetben. Ha 
víz is volna még a malomárokban, a Kalota vize, és a nagy kerék sem korhadt 
volna el, a vályúval együtt, szóval ha őrölni lehetne – mert egy kevés búza még 
akadna, egy kis zacskóban ott van emlékeztetőül, az ajtófélvára akasztva (ke-
resztlányáék hozták a szomszédos Damosról) –, Veres Péter lehetne ebben a vi-
tában, vitán felül, a főszereplő. Zsiga bá után Péter bácsi. Az országban-népben-
nemzetben gondolkodó. Akiről Móricznak az volt a véleménye, hogy kell az ilyen 
ember, mint a szél, ennek a világnak. Állítólag (lánya szerint) fűszernek, mintá-
nak, mértéknek használta Móricz a harmincas-negyvenes években, a magyar falu 
számára. Ám egy újabb kis szeminárium, a Veres Péter-szekció kialakulása előtt 
Sebestyén úgy véli, hasznosabb lesz a Szárszóról írt Veres Péter-könyv alapján 
magára Péter bácsira hivatkozni, elejét véve az újabb bálványimádásnak. Mert 
hogy:  

– Régi történelmi tapasztalat: nagy íróknak, nagy egyéniségeknek „hívek” 
kellenek, nem „szövetségesek”. Igen, de az is régi tapasztalat, hogy azok a fiata-
lok, akikből a holnap nagy írói lesznek, nem tudnak, nem akarnak senkinek  
a „hívei” lenni. Örök körforgásnak látszik ez, és örök magyarázat az irodalmi tor-
zsalkodásokhoz, amelyek pedig oly igen megkeserítik az igazi híveket: tiszteletük 
tárgya, lelkük bálványa nem tökéletes; átlátszóan irigy és hiú. 

Ezt Szisz, ha végre megszólalna, nyilván másképp fogalmazná – de nem a lé-
nyeget tekintve. Egyszóval Péter bácsi ismét bölcsnek mutatkozott, akár feltétlen 
hívei fejcsóválása közben. De mit szól ehhez a malomba most először érkező 
Balassa Péter? (Neki épp ezekben az években formálódik a sajnálatosan korai, 
szinte hihetetlenül korai kultusza.) Sebestyénéknél ugyan alig néhányszor fordult 
meg kolozsvári vendégtanársága hónapjaiban, de beszélgetéseik, itt és ott, azaz 
Kolozsvárt és Budán, a Gellérthegy utcában meg Pesten, ha nem is végtelenek, 
mindig barátiak és tartalmasok voltak. Péter, mint annyiszor, a népi–urbánus 
ügyben is az egymás kioktatása ellen emelt szót. A jelen lévőket figyelmeztetnie 
kellene a moderátornak, hogy ezúttal hallgassák végig nyugodtan a szöveget, ne 
ugorjanak föl az első mondatra. Az izgága Veress Dani pillanatnyilag nincs itt, 
Czine Miska épp az előbb ment ki a szobából, Edgárnak nem szokása a közbekia-
bálás, s a többi öregtől ugyancsak el lehet várni, hogy türelmesen várják ki az 
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okfejtés végét, aztán válaszoljanak, ha feltétlenül szükségesnek tartják. Akkor hát 
ne fojtsuk Péterbe a szót. 

– A legnagyobb probléma a népi-urbánus kérdésben az, hogy egy újfajta népi 
ideológiával vagy újfajta népi irodalommal nem lehet találkozni. Azt hiszem, 
hogy a fokozódó idegesség egyik forrása éppen az, hogy a szakszerűség, illetőleg 
a jó irodalom és a nem jó irodalom mentén kezdenek húzódni a határok normális 
irodalmi és szellemi életben általában. A harmincas évek népi irodalmához és 
népi ideológiájához alig hasonlít ez a mai. A maiban éppen az a megdöbbentő, 
hogy a régi, dzsentroid ideológiákhoz igazodik, és onnan veszi a tartalékait. Én 
ezt megdöbbentő dolognak tartom, hogy a népi írók vagy a népi irodalom hangos 
képviselői teljesen elvesztették a plebejus értékek iránti érzékenységüket, és el-
vesztették az emlékezetüket is, hogy a népi irodalom a progresszió ereje volt  
a húszas–harmincas években. Ez az egyik dolog. A másik, hogy a népi-urbánus 
ellentét évtizedeken keresztül, méghozzá a kultúrpolitika által nagyon ügyesen, 
mesterségesen fenntartott és manipulált ellentét volt. És ennek bizonyos vonásai 
most is folytatódnak, kétségtelenül. Én mindig azt mondom meg írom, hogy 
népi–urbánus ellentét létezik, de nem vagyok hajlandó elfogadni. 

Balassa nyilvánvalóan a budapesti, debreceni, pécsi frontokról, az ottani iro-
dalompolitikáról beszél. Ítéletében, véli Sebestyén, akár Kiss Feritől is kaphat a 
most felszólaló erősítést, aki Nagy Lászlót méltatva (sokkal nagyobb elismeréssel 
persze, mint amire Laci poézise Balassától számíthat), az Arany János utáni ma-
gyar költészetet fenyegető két veszedelemről szól. Bár mostanában mintha el-
feledkeznének róla, mértékadó irodalomtörténészként kellene hallgatnunk Ferit 
is (nem csupán Kosztolányi-ügyekben). A „két veszedelmet” ő – még 1968-ban, 
a Valóságban – így nevezte nevén: 

– Egyik a népiesség ama földhözragadt és sekélyes változata, amely jórészt 
a népélet külsőségeinek, a néptribuni szerep szokványos gesztusainak, a folklór ki-
élt stílusjegyeiből képzett hatásformáknak jó-rossz ismétlésében merül ki. A má-
sik veszedelem, mely sokszor az előbbi reakciójaként jelentkezik, az üres abszt-
rakciók, a nyegle szertelenség s a jellegtelenség végletei felé sodor. 

Péter kissé meglepődve hallgathatja ezt a szöveget, nyilván nem várta a népi 
tábor felől ezt a kritikus-önkritikus hangot. A Czine Miska-féle történelmi érté-
kelést már könnyebb belehelyeznie az ismert kánonokba. Nála, Miskánál Ady 
Endre a kiindulási pont. 

– Következetesen demokratikus politikai mozgalom hiányában, mint a ma-
gyar történelemben többször is, az irodalom vállalkozott a gondolati-ideológiai 
megfogalmazásra. A veszélyt az írók érzékelték legélesebben. Úgy érezték, Ady 
víziója a szétszóródásról hamarosan bekövetkezik, a magyarság: hulló nép. „Az 
önkéntes és kénytelen disszimilálódás, a történelmi kudarcsorozat, népbetegsé-
gek és gyarmati munkaviszonyok által létében fenyegetett magyarságot” úgy 
érezték, csak egy mélyreható társadalmi átalakulás erősítheti nemzetté (Illyés 
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Gyulát idézve). A feladatot a nép gyors nemzetté erősítésében látták. Olyan nem-
zet élt elképzeléseikben, amely a munkás-paraszt és értelmiség hármas egységére 
épül. 

Közbevetőleg nem ártana megjegyezni, gondolja Sebestyén, hogy ezek a szem-
betűnően átideologizált mondatok először a pécsi Jelenkorban láttak napvilágot, 
igaz, még 1969-ben. De végre hallgassuk meg e kérdéskörben az eddig csak fi-
gyelő Gáll Ernőt; vele közelebb kerülünk az erdélyi, többé-kevésbé általánosnak 
mondható nézőponthoz. 

– Jogosan állapíthattam meg nemrég – egy körkérdésre válaszolva –, hogy 
a magyarországi népi–urbánus vita átsugárzása időnként érezhető volt, ám hatása 
mindig a kisebbségi létfeltételek között nyilvánult meg. A közös önvédelem igé-
nyei általában elsőbbséget élveztek. Az egymásrautaltság, a közös veszéllyel 
szembeni szolidaritás felismerése jutott kifejezésre abban is, hogy a román anti-
szemitizmus első nyílt jelentkezésének pillanatában Domokos Géza, a magyar 
értelmiség nevében is, levélben fejezte ki tiltakozását. Bátor fellépése még a dik-
tatúra idejére esett. 

Sebestyén érzi, hogy Ernőt most nem szabad félbeszakítania, még akkor sem, 
ha térben és időben távolodunk az eredeti kérdésfelvetéstől, ám itt ugyancsak 
húsbavágó igazságok kimondása következhet, és ez végül is, Erdélyből nézve leg-
alábbis, nem lekicsinyelhető oldalága a vitának. 

– Az erdélyi magyarság és a maradék zsidóság sorsának újabb különös és fáj-
dalmas összefonódását tanúsítja ama körülmény is, hogy fél évszázaddal Makkai 
Sándor „nem lehet”-jének kimondása és negyven évvel Bibó Istvánnak ezzel ösz-
szecsengő következtetései után, mindkét népcsoportból egyre többen érzik úgy, 
hogy a kisebbségi lét (hát még a kettős elnyomatás) tartósan elviselhetetlen. Nem 
emberhez méltó. Minden változás kilátása nélkül vállalni sokáig nem lehet!  
A felismerést rendszerint tettek követik. A kettős exodus meghatározó mozzanatai, 
arányai és következményei – a kölcsönhatások ellenére – eltérőek. Közös azon-
ban a társadalmi háttér. A zsarnokuralom egyneműsítő politikájának tűrhetet-
lenné vált nyomása, majd a szovjet típusú pártállami diktatúrák összeomlása, 
a térség országaiban fellépő destabilizáció, a szétesést, a libanizálódást kiváltó, 
többnyire nacionalista indulatoktól hajtott erők működése. Pszichológiailag: 
a különböző csalódások, kiábrándultságok nyomasztó érzése. Továbbá: a fasizmus 
újrajelentkezése, etnikumközi összetűzések, pogromok kirobbanása. És mindez 
a század- és ezredforduló küszöbén., szemben a különböző európai integrációk 
szükségességét bizonyító – eme integrációk létrehozásán már munkáló – ten-
denciákkal. Éppen ezért, a romániai magyar zsidóság maradványai, azok, akik 
már nem tudnak vagy nem is akarnak a kettős kisebbségből – a kettős fenyege-
tettség elől – menekülni, a magyarsággal együtt, az ország következetes demok-
ratizálódásában látják a jövő egyetlen zálogát. 
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Gáll Ernőnek ezt a közösségi programként elfogadható beszédét Sebestyén 
szeretné összekapcsolni Balassa Péter személyesebb vallomásával. A szabad pol-
gár természetes öntudatával szól az ő származást és identitást tisztázó közlése – 
ahogy Illyés a két ős, az úrhitű tolnai pásztor s a csupa dac sárréti prédikátor 
ádáz birokra-kelését versében megidézte. Balassa láthatólag jól érzi magát az 
örökölt és vállalt kettősségben. Magánügy? Aligha csupán az. Tessék hát ide-
figyelni: 

– Apám révén, s problémamentesen vállalva ezt, zsidó is vagyok, ami persze a 
zsidóság belső szabályai szerint már csak azért is irreleváns, mert nem anyai 
ágon, s mert apám, szép és illuzionisztikus asszimilációs és hitbeli konverzióval, 
még 19 éves korában megkeresztelkedett (akkor ez nem életmentő keresztlevelet 
jelentett, mint jóval később), ugyanezt viszont katolikus részről az alig rejtetten 
antiszemita „zsidóbarát” jelzővel honorálják, különösen az én életpályámon (erre 
is inkább büszke vagyok). Nem zsidóbarát vagyok ugyanis, hanem kettősen-egy 
identitású zsidó-keresztény, amit nem kívánok explikálni. Jól érzem magam eb-
ben a „köztes”, kettősen-egy kötődésben és mindaz, amit a monolitikus identitás 
kritikájaként korábban mondtam, ezzel is összefügg. Az „egyik” vagy „másik” 
részről időnként megnyilvánuló idegenkedés kifejezetten felvillanyoz (nota bene: 
katolikus részről mindig több ilyesmivel találkoztam, bizonyos fundamentálisan 
zsidó körök érdektelensége vagy idegenkedése legalább őszinte és nyílt a másik 
fajta szemforgatáshoz képest). Már említett gyerekkori alaphelyzetem, közös-
ségre hajló sehova sem tartozásom termékenysége és persze feldolgozási nehé-
zsége megerősített és visszatért, amikor mindezt tudatosítottam magamban, 
a hetvenes évek végén. Az ökumenét mindenesetre „fanatikusan” életfontosságú-
nak tartom, inkluzíve a nem hívőket. 

Ha most erre a vallomásra választ kérnénk a jelenlévőktől, például a kérdést 
gyakran felvető Panektől vagy a korábban hevesen vitázóktól, Szabéditól, László 
Dezsőtől, Mikó Imrétől, Balogh Edgártól, Méliusztól – és megidéznénk például 
Ligeti Ernőt, a Súly alatt a pálma szerzőjét –, napokig nem állnánk fel az asztal, 
a kereknek képzelt asztal mellől. Néha valóban az az érzése az embernek, amit 
egyszer Zoltán (Panek) mondott: keressük egymást, de nem találjuk. A legújabb 
polémiák nemegyszer ezt a benyomást erősítik. Lehet, mégis a váradi költőnek, 
Horváth Imrének van igaza? Ő így emlékezik a régi nagyváradi időkre: 

– Nem számított, ki zsidó, ki nem zsidó! Arisztokraták pénzért, mások szere-
lemből zsidó nőt vettek feleségül, az sem volt ritka, hogy keresztény lányok zsidó 
férfival kötöttek házasságot. Úgy, hogy antiszemitizmus az I. világháború végéig 
úgyszólván nem is létezett. Természetesen valamit jelentett, hogy más a keresz-
tény és más a zsidó, de ezt nem éreztették. Az én véleményem egyezik a Remé-
nyik Sándoréval, aki egyik versében azt írja: „az a más néven ismert Petrovics”! 
Ne firtassuk a származást. 
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Imre bácsi a maga közvetlenségével, természetességével, úgy látszik, eltanul-
hatatlan humanizmusával tiltakozik most is a kiszorítás-kísérletek ellen, beszél 
a saját keresztény negatívumairól (ilyet ki hallott?), kálvinistákról, katolikusokról. 

– A kálvinisták puritánabbak, a katolikusok a dekoráció felé hajlanak. Hát 
ehhez hasonló eltérések vannak a zsidóság és a keresztény magyarság között is. 
De ezek az eltérések nem olyan jelentősek. Mindkét oldalon megvan az adottság: 
ha azt mondod, Radnóti, akkor azt mondom, hogy Weöres Sándor. Ha azt mon-
dod, hogy Halász Gábor, akkor mondhatom, hogy Juhász Géza, aki nagyszerű 
debreceni irodalomtörténész. Tehát megvannak az adottságok. Ami a zsidóság-
ból hiányzik, az a magyar keresztényi lustaság, ami, sajnos, bennem is megvan. 
Hat nyelvet tanultam, és egy nyelven sem tudok úgy, ahogy kellene… A zsidóság 
rá volt kényszerítve: kiválni, kiválni, kiválni! És meg is volt benne az ambíció! Ez 
nem minden magyarban van meg. Nagyon sokan parlagon hevertették szellemi 
képességüket. Sokan lusták voltak, hogy megtanulják mindazt, amit a zsidóság 
megtanult. Ehelyett azzal akartak érvényesülni, hogy félretolják a zsidóságot, 
hogy finoman fejezzem ki magam. 

Cs. Szabó egy ugyancsak lényeges irodalomtörténeti utalással a népi iroda-
lomhoz is visszatér, a Választ szerkesztő Sárközi Györgyre emlékeztetve. 

– Róla ma is mindig mint szent emberről beszélek. Nem ismertem íróbará-
taim között önfeláldozóbb, önzetlenebb költőt. Amikor azt mondom, hogy a zsi-
dóság megoszlott Magyarországon, és voltak köztük, nem is kevesen, akiket mi 
ugyanúgy hozzászámítottunk a magyar, a megálmodott új magyar radikális re-
formkorhoz, mint a paraszti, középnemesi vagy sváb származású magyarokat, 
akkor olyanokra gondolok, mint ő volt. Nem volt különbség ebből a szempontból 
– legalábbis a mi szorosabb körünkben – a különféle magyarok között. Ebben 
a kérdésben például erősen szemben álltunk Németh Lászlóval. Gyerekesnek tar-
tottuk és visszautasítottuk az ő hígmagyar és mélymagyar elméletét, kis vak-
vágány volt, kisiklás, ezért nem is tartottuk elsőrendű jelentőségűnek. Visszauta-
sítottuk, de nem csorbította szemünkben Németh László nagyságát. Túl termé-
keny volt, túlságosan izzott az agya, izzás közben követett el kisiklásokat, mély-
magyarokra és hígmagyarokra osztva minket. Sárközi Györgyöt azokhoz számí-
tottuk, akik nélkül elképzelhetetlen volt az új, megálmodott Magyarország. 

Le kellene végre ezt a vitát is zárni – ha lehetne. A személyes emlékek, a pél-
dák után következzenek az általános érvényű megállapítások. Sebestyénnek fia-
talkori nagy élménye – és ebben nyilván sokakkal osztozik – Bibó István lelki-
ismeret-vizsgálatra, az előítéletek felülvizsgálására, a tőlük való megszabadulásra 
indító tanulmánya a magyarországi zsidókérdésről. Milyen jó, hogy Illyés magá-
val hozta őt ide, a malomba, így az ő szájából hallhatja mindenki, amit az asszi-
milációról összefoglalt. 

– Asszimilálódni nem annyit tesz, mint minden jellegzetes vagy felismerhető 
tulajdonságot letenni, megkülönböztethetetlenné, „tősgyökeres”-sé válni; ez nem 
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lényege, legfeljebb késői és esetleges kísérőjelensége az asszimilációnak. Asszi-
milálódni annyit tesz, mint egy valóságos, eleven közösség életének a folyamatá-
ban benne élni, magatartásformáit, konvencióit és követelményeit ismerni, gya-
korolni és vállalni. Ettől megmaradhat valakinek a jellegzetes orra, jellegzetes 
konyhája, jellegzetes élettempója, jellegzetes szólásformái, idegen szavai, vagyis 
megmaradhat mindaz a fizikai és etnikai adottsága, aminek társadalomszervezeti 
jelentősége nincs, vagy kevés. 

(Sebestyén most szívesen betoldana ide egy anekdotikus történetet, amelyet 
csak hallomásból ismer, talán Berkes Erzsitől hallotta: annak a szerkesztőnőnek 
a történetét, aki orrműtétével akarta eltüntetni származását, ám ezzel nem tudta 
elkerülni bizonyos körökben a lezsidózást; ettől aztán megdühödött, és sajátos-
ságát annál inkább kiélte. Az ellenpélda: az előbb már meghallgatott Gáll Ernő. 
– Kisapám, visszahangzik sokszor a fülében Ernő szava, barátivá érett vitáikból, 
közös akcióik megtárgyalásából. Mintha Ernőről mintázta volna Bibó a figurát, 
aki benne él egy közösség életének a folyamatában, ismeri a konvencióit, köve-
telményeit – nem utolsósorban hagyományait, értékeit. De persze Sebestyén ré-
széről neveletlenség volna félbeszakítani Bibó okfejtését.) 

– Azok a tulajdonságok, melyek valóban születési vagy etnikai adottságok, 
aránylag igen ritkán jelentkeznek úgy, mint az asszimilációnak az asszimilálódni 
kívánó lelkivilágában élő akadályai, hanem sokkal inkább úgy, mint a környezet 
ellenségességének, előítéletének és elzárkózásának a támpontjai, mint az elzár-
kózás keresztülvitelére alkalmas elhatárolások és korlátok. Ezek tehát elsősorban 
úgy válnak akadályaivá az asszimilációnak, hogy a közösségi érdekek vagy ma-
gatartásformák összeütközése után s annak következtében a környezet ezeknek 
az adottságoknak valamelyikéből csinál valami sorompót vagy korlátot, mint 
például a néger bőrszínéből vagy a zsidó nagymamából. Az asszimilálódó oldalá-
ról eredő nehézségek nem annyira a születési és etnikai vonások formájában je-
lentkeznek, mint inkább a közösségi együttélés, közösségi együttmunkálkodás, 
közösségi lehetőségek kezelése terén kialakult magatartásformákban. 

Bibó után pedig a Száraz Gyurkáé a szó, hiszen harminc évvel később ő írt 
könyvet Egy előítélet nyomában címmel. Mondja hát el Gyurka a magyar törté-
nelmen végigvezető, mába érkező esszéjének a tanulságát, a legfontosabbat. 

– Minden esetben nehezemre esett leírni: „mi és ők”, „itt és ott”. De hát mu-
száj volt: e nélkül képtelen lettem volna megértetni magam. Csakis azért hasz-
nálhatom ezt a viszolyogtató ellentétpárt, hogy kimondva megsemmisítsem. 
Primitív néphit és modern pszichoterápia: ki kell mondani a démon nevét, be-
szélni kell a neurózis okairól, hogy megtörjön a rontás, oldódjék a görcs. 

Sebestyén úgy érzi, dióhéjban ők is ezt tették itt, közösen, a malomban. Bibó 
Istvánnal, Bibó szellemében. Vagyis nem álltak meg annál, ami azért tetszik, 
mert a másiknak s a másikról szól, hanem inkább annál időztek, ami reájuk vo-
natkozik. Akár itt, Kolozsvár közelében, Kalotaszentkirályon. Ahol Ady járt. 
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Meg még sokan. Sokfélék. Három temető őrzi a helyben lakottak emlékét: 
a református, az ortodox és a zsidó. Az első kettőnek van utánpótlása – szerencsére 
a magyar iskolának is –, a zsidó temető a falu végén, bekerítve, a földbe süppedt 
sírkövekkel már csak megbecsült emlékhely. Boltos, kocsmáros, az egykori szesz-
gyár tulajdonosa porlik a szentkirályi földben. Emlékhely persze a reformátusok 
temetkezési helye is, a leszármazottak mellett másoknak is érdemes ellátogatni 
ide, a falu művelődéstörténetének emlékét őrzik a tanítók, papok fejfái. A Kisze-
lyek kertjében írta Ady A Kalota partján-t, ismétlik sorra a kalotaszentkirályiak 
az irodalomtörténeti mozzanatot, köztük most már Sebestyén László is. De van 
egy tárgyszerűen ellenőrizhető kapcsolódás is, kint a temetőben. A Kiszely csa-
láddal rokon Viskyek egyike, Rozália, Ady Endre nagyanyjának testvére itt nyug-
szik a többi református közt, erről az 1890-ben készült, gömbalakban végződő 
sírkő tanúskodik. A Bánffyaknak csak kastélyuk (inkább udvarházuk?) állt a zen-
telki magaslaton, ők máshová temetkeztek. Például a Házsongárdba. Bánffy Mik-
lós urnában térhetett haza (mint Panek és még annyian, közrendűek, talán fő-
rendűek is, a szellem rangján); az ő végső kolozsvári jelenésének leírása is ide kí-
vánkozna, Sebestyén azonban akkor épp hiányzott szülővárosából, de azt tudja, 
Kós Károly még ragaszkodott hozzá, kilencven-valahány évesen, hogy jelen le-
hessen a helikoni társ újratemetésén. Állítólag széket vittek ki neki, azon ült  
a szertartás alatt. (Erről sajnos nincs fénykép Az Erdélyi Helikon képeskönyvében, 
amely nagyobbrészt a marosvásárhelyi vonatkozásokat emeli ki a feledésből, 
minthogy elsősorban a Molter-hagyatékra támaszkodik. Fel kellene lapoztatni 
a malombeli meghívottakkal a Csíkszeredában kinyomtatott gazdag gyűjteményt, 
ez volna az igazi szembesítés, a vizualitás erejével. Sebestyénben is személyes 
emlékeket ébreszt ez a képeskönyv. Hiszen Kemény János vásárhelyi ravatalánál 
az öreg Moltert még ő is hallhatta beszélni, meg ott volt az emlékezetes maros-
vécsi halotti menetben. Tamási Áront többször is látta, de egyszer sem szólította 
meg, ezt máig sajnálhatja; igaz, akkor, bolyaista korában nem álltak oly közel 
hozzá a Tamási-művek. Ifjú, majd tekintélyesebb szerkesztő korából a találkozá-
sok hosszú sorát kellene megpróbálni, ha még lehetséges, föleleveníteni. Károly 
bácsi természetesen örökké eleven emlék, a többiek azonban… Maga Kemény 
János, az alapító. Még Sebestyén gyerekkorából az osztálytárs apja, Maksay Al-
bert. Későbbről Tompa László, Molter Károly. Kacsó Sándor, aki első könyvéhez 
előszót írt. Szemlér Ferenc, Bözödi György, Endre Károly, Bartalis János, Franyó 
Zoltán, Kiss Jenő, Szenczei László, Vita Zsiga, Asztalos István. Vegyes emlékek. 
Persze Szabédi László, akinek annyit köszönhet. Jékely Zoltán. Tőle őrzi Sebes-
tyén az egyik legszebb ajánlást, 1980 októberéből, az Őszvégi intelemben: „Az 
erdélyi irodalomtörténet-írás kiválóságának, holnaptalan pillanataimra emléke-
zőn, tisztelő barátsággal Jékely Zoltán”. Kicsit szégyelli is a túlzó sorokat, még-
sem állhatja meg, hogy ide ne másolja őket.) 
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A második kerekasztal-beszélgetés végén Sebestyén László nehezen tudja el-
dönteni, hogy hozzáöregedett-e vendégeihez – vagy éppen hozzájuk fiatalodóban 
szervez most, vitázik. Tegnap és ma úgy épül egymásba, ahogy az öregeknél ta-
pasztalta. 

Pillanatnyilag tulajdonképpen Zentelkén van, vagy Budán, a Donáti utcában 
jár, Jékelyvel? 2005-ben vagy 1949-ben? Ő találta meg a kalotaszegi párnahéjat 
az út porában? Vagy együtt emlékeznek? 

– Alig értünk a rozsdás rácskerítésig – amely mögött pompás emeletes villá-
ban Violante, a századelő divatos írónője lakott, majd bombazáporban, házának 
romjai alatt lelte halálát a lila ruhás pici öregasszony – az utcalámpa fényében 
megpillantottam valamit. Úgy hevert a járdán elárvultan és rejtélyesen, mint 
minden gazdátlan tárgy, régi és új gazdája közt, némán, valamiféle senki földjén, 
szinte lebegve… Egy varrottas párnahéj volt. A régi, nemes rajzú, tükrösnek ne-
vezett mintát rögtön felismertem rajta: a kalotaszegi varrottasoknak világgá szó-
ródott családjából való, fehér lenvásznon fekete „írás”. Rögtön hajoltam volna 
érte, hogy felkapjam, s a keblemre szorítsam – ha úrnőm, cipője orrának egyet-
len sportszerű pöccintésével, meg nem előz, mintegy tapintatosan jelezve, hogy 
e gyanús holmit kézzel érinteni nemcsak illetlen, hanem utálatos is. S ahogy a pár-
nahéj e mozdulattól félig fonákjára fordult, ott a fűcsomós járdán fekete foltok, 
friss kátránypacák tűntek a szemünkbe, ha hozzányúltam volna, megszégyenül-
ten törölhetném most a kezemről fűvel, falevéllel, zsebkendővel a szörnyű ma-
szatot. 

Ki gyalázta meg ezt a remekművet – álltam fölötte borzongva, tanácstalanul. 
Vásott gyermekek durva csínytevése? Hanyatt-homlok menekülő tolvaj elhulla-
tott zsákmánya? Vagy – és ez a feltevés borzongatott meg csak igazán – a na-
ponta kihantolt ostromhalottak valamelyikének rögtönzött feje alja, szemfedele? 
És hátha éppen Violante kanapéján díszelgett egykoron, s került aztán vele együtt 
a hevenyészett sírgödörbe… 

Abban, hogy felvegyem, nemcsak ez a gondolat akadályozott, hanem attól 
való félelmem is, hogy a szenvtelen szépség valami koldusgesztusnak minősíti, 
hogy rám süti az alkalmi tolvajság bélyegét. És otthagytam a szurkos kis varrot-
tast szemlesütve, mások prédájára; akik majd csakugyan belerúgnak, megtapos-
sák, vagy játékos kutyáikkal széttépetik… 

Sebestyénnek be kell vallania: ez nem ő, ez hamisítatlan Jékely-próza. ’49-
ben, illetve közvetlenül az ostrom után még arról sem hallott, hogy van Budán 
egy Donáti utca – csak a kolozsvári Donát utat ismerte, a nyíló orgonákkal; ide 
jártak szüleivel, a barátokkal a Szamos-partra fürdeni, később, már a saját csa-
ládjával lakott is itt vagy hét évet, a folyóhoz közel épült egyik tömbház hetedik 
emeletén. A folyópart nyilván Jékelyvel közös emlék, az Áprily-villa sem volt 
messze, de erről 1980-ban nem beszélgettek. A Donáti utca Sebestyén számára 
újabb „szerzemény”, rokonlátogatások helyszíne, ma már a nagyobbik fia lakása; 
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a kisebbik fiú három gyermekével pedig gyakran lejár az utcavégi játszótérre, 
ahová már nem engedik be a kutyákat. Szurkos varrottast nem láthatott erre, 
a szenvtelen szépség is elkerülte, az unokák nyári-téli öröme viszont összeköti 
a színhelyeket, a négyszáz kilométer szerencsére már nem legyőzhetetlen akadály. 
Zentelke pedig régi-új varázshely – ezt most Jékely is láthatja. 

Ennyit a népiről, az urbánusról. A kerekasztal egyelőre szünetet tart, a foly-
tatás idejéről és helyéről az érdekeltek értesítést kapnak. 

 


