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KANTOR LAJOS
Még mindig a Kalota partjan

o)

Kanikula. Itt, a Vlegyasza, a Vigyazo tovében is. Pontosabban egy hegyvonulattal
errébb, ennyivel kozelebb Kolozsvarhoz. Azért ezt a vidéket is lehetne havasalja-
nak minGsiteni. Nem tették persze, amikor a kollektivizalas folyt. A magyar fal-
vakkal vigyaztak, nehogy kedvez&bb helyzetbe jusson valamelyik. Amit most Ka-
lotaszentkiraly elér, azt maganak koszonheti. Egyre-méasra n6nek ki a régi telke-
ken a komfortos, modern fiirdGszobakkal felszerelt hdzak, néhol mar, az Gj haz
mogott, hatul ,,EU-komfort” baromfiudvarral, diszn6oéllal. Azért tovabbra is az
igazi ott kint a vizparton és bent a viz kozepén, a Kalota friss vizében, ilyenkor,
amikor mar-mar medence-hémérsékletiivé melegedik a hegyi patak. A labproé-
balé kovek emlékénél egyszeribbet, a sz6 szoros értelemben kereket is 6riz Se-
bestyén a korabbi évekbdl. Mert hogy Karoly bacsiék, Cséék mostani latogatasa
el6tt a szamolhatatlan vendégiik kozt minden kategoria akadt. A fiaival éppen
gatat épitettek, hogy legyen legalabb mellig ér6 fiirdGhelyiik a malomhoz kozeli
szakaszon. Mellig... O, azok a mellek. Akkor jott ugyanis, libasorban, a méig fe-
ledhetetlen latomas: folottiik, a magas parton harom fekete bikinis jelenség tlint
fel, 1élegzetallitd versengésben-harmonidban, a szinhaz fiatal vilagabol. Dubrov-
nikban vagy Miami Beach-en is rajuk szegez8dott volna Laszl6 tekintete. Meg
a fiaié. Zentelki nyari szomszédjuk, a régi barat, Cseh Guszti is abbahagyta volna
a rajzolast, akar a hatvan f6emberét, ha szerencséjére épp ott van veliik az apréd
szigeten, a Kalota kozepén. Valami ilyesmivel sem artana kedveskedni eztttal
a meghivottaknak, reprodukalva a reprodukalhatatlant (mert azért ez romlandébb
aru, mint a Jeles hazak vagy akar a FGemberek), és kilesve, hogy melyikiik
mennyit arul el a rajuk tett hatasbol. Zsiga bacsi spontan férfiai megnyilatkoza-
sara biztosan szamitani lehetne. Edgar foltehetleg most is fennebb nézne, a ta-
tar arcot keresné, azt tudna értékelni.

Az oreg Illyés, persze egészen mas korre utalva, egyszer bevallotta, hogy tu-
lajdonképpen megrendezziik az emlékeinket. Panek viszont valtozatlanul a ra
jellemzd keresetlenséggel jelenti ki: — Az egyetlen, akit nem szabad megcsalni: az
emlékezetiink. — Sebestyén helyesel. Nagy Laci is igy tett; noha temetésre jott,
Szisz sirjanél lelkiismeret-ébreszté beszédet mondott, a szertartast kovetd csen-
des borozgatas kozben, a Continental (illetve a New York) asztalanal meglatta
aztan ,az erdéli asszony” kezét, ,e remekmiivet” — és Balassira rimel§ remeklés
sziiletett a kolozsvari benyomasok groteszk talalkozasabol.
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De vissza a kerekasztalhoz. A kozbeiktatott ebéddel, az ebédnél nem volt
semmi baj; a lakodalmas terem padjai ugyan nem tal kényelmesek, de a falube-
liek felszolgalta szilvapalinka, a gulyas és az itt szokasos kis kiirt6skalacs népiek
és urbanusok megelégedésére szolgalt. A malom felé jovet egy be nem kalkulalt
epizod: valamelyik haztdl a temetd irdnyaban indult halottas menet. A legtobb
malombeli meghivott korara valo tekintettel, nem ildomos emlékeztetd ez. Az
ember magarol tudhatja — most mar § is. Sebestyénben frissen visszhangzik leg-
kisebb unokaja kérdése, amelyet alig par hete hétéves Gszinteségével szegezett
szembe nagyapjaval, egy hasonld, a malom tornacardl figyelt jelenet kommen-
tarjaként. Mert ugye meg kellett magyarazni a nagyvarosi gyerekeknek a falusi
szokast meg persze a ravataloz6 hidnyat. Kivételt csak hires emberekkel tesznek;
van, akit a templombdl temetnek, a szinészt altalaban a szinhéz elGcsarnokaban
ravatalozzak fel. — Téged honnan fognak temetni, tata? Te hires ember vagy.
— Tok jo, valaszolhatna az unokak nyelvén a kérdésre. Ilyen elismerésre ugyanis
Sebestyén nem szamitott. Azzal prébalt tillépni a meghokkentd pillanaton, hogy
6 ezzel még nem foglalkozik. A két nagyobb unoka valamit megérezhetett a fe-
szliltségbdl, hallgatott, de szerencsére a kicsi sem erdltette a valaszt.

Ha viszont mar itt tartunk, o6tlik fel Sebestyénben az abszurd lehet6ség, mi
volna, ha megkisérelnénk szembesiteni a vendégeket sajat temetésiikkel? Karoly
bécsi kifejezetten jol jarna vele, a Farkas utcai templombdl a Hazsongardba vo-
nul6 sereg a népviseletbe 61t6zott kalotaszegiekkel, a varos értelmiségi szine-ja-
vaval, a volt f6gondnokot megtisztel lelkészek palastos csapataval azt a feje-
delmi eseményt idézte (legalabbis Sebestyén tudataban), amely az utols6 erdélyi
fejedelmek, a két Apafi Mihaly hamvainak pompézatos, bandériumos, agytatalpas
lom szentély-részében erre emlékeztet6 emléktablat kiillonben maga Karoly bacsi
tervezte.) 1977 augusztusaban Sebestyén is ott ment, valahol hatrabb, a koporso
mogott, az 1942-es felvonulast azonban még csak lakasuk ablakabol nézte, a test-
vérével egyiitt. Szerényebb méretben, a Farkas utcai ravatalozassal igy tisztelte
meg a reformétus egyhaz Szab6 T. Attilat is, az Erdélyi Szotorténeti Tar 1étre-
hoz6jét. Az unitariusok pedig Erdély levéltaros-torténészét, Kelemen Lajost, a Kos-
suth Lajos utcai templombdl indulé menettel. Egy lezarul6 erdélyi mult pilla-
natai.

A Szabédi-torténet — 1959 aprilisabol — a masik véglet. A hatalom annyira félt
az életét a szamosfalvi sineken végzett professzor temetésétdl, egy esetleges tiin-
tetés lehetGségétdl, hogy elérehozattak az idépontot egy oraval, a Bolyai diakjait
pedig letiltottak a részvétrdl, azaz a részvételrl. Sebestyén évfolyama mégis ott
volt, s a minden buicstzast jellemz6 néma dobbenet szazszorosat élték at a ha-
zsongardi 6cska kapolna mellett ir6 és tanar kortarsak, tanitvinyok, megrendiilt
kolozsvariak. Szegény Szabédi Laci Gjabb félelmet élhetne most at, arra gon-
dolva, hogy kiket fognak ezért a mély némasagért felelGsségre vonni a Szekurita-
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tén. O mar csak tudta, mivel jar az allamvédelmiek kitiintets figyelme. De vajon
hényan lehettek a Panek budapesti hamvasztasdn? Az urndban hazatérés mar
jobban sikeriilt Zoltannak, végiil § is a Hazsongard mélt6 halottja lett. Ami nem
sikertiilhetett viszont Cs. Szabdnak, hidba vagyott erre, hidba szolgalta meg élet-
miivével ezt a kivaltsagot. Sarospatak lett a potlas. Még jo, hogy most mégis itt
van, él6ben, Kolozsvart és Zentelkén, Szentkiralyon, és egy kicsit kiviilrél-feliilr6l
figyelheti ezt az Gjrateremtett ziirzavart.

Az elmult évtizedek produkaltak j6 néhany ,szabalytalan” halalt és temetést
errefelé. Szisz és Hervay Gizi fia, Kobak — akit mar csak a Kobak kényve 6riz
a fiatalabbak emlékezetében — a torténész Dankanits Adamékkal, az 6 bukaresti
lakasukban, pontosabban a romok alatt végezte, serdiil6 gyerekként, az 1997.
marciusi foldrengésben. Szisz a Szamos f616tti Kanyaf6t valasztotta utols6 me-
nedékként, négy honappal kordbban. Ma mar egyiitt vannak, mindhdrman, a Ha-
zsongardban, mert hogy szegény Gizit is hazahoztak Budapestrél. Sziszt azért itt,
a malomban mégis kegyetlenség volna szembesiteni tizenhat éves fia sorsaval.
A magééval ott fenn, a tetén nyilvan szembenézett. Es aligha jutott arra a ko-
vetkeztetésre, mint a Kos Karolynak ajanlott Aprily-vers (,s titokzatos szot
mondtam akkor: Erdély...”). A kozben eltelt fél szazad tal sokat valtoztatott a li-
ratorténeten és az erdélyi (meg a bukaresti) magyar és nem magyar életen. Errol
Méliuszt, a sok kanyart megélt, részben bukarestivé valt kolt6t-prozairot is ér-
demes volna most megfaggatni. Sebestyén jol emlékszik a konfliktusok sorara,
melyekben a reformatus lelkésznek tanult, kolt6ként az Erdélyi Helikonban in-
dult, Kuncz Aladart mestereként buicstztatd, majd elszant avantgardistava lett
régi Korunk-munkatars az 4j szerkeszt6séggel hadakozott, mi tobb, vélt gaal-
gabori igaza védelmében allitdlag a Kézponti Bizottsaghoz is fordult a ,vonaltél”
elhajl6 erdélyiekkel, egyes kolozsvariakkal szemben. A nevet a magyar irodalom-
ban elGszor hasznaldé Melius Juhész Péter hitvitazohoz hasonléan, a mi Méliu-
szunk sem kimélte ellenfeleit. Sebestyén &rzi azt a Méliusz-levelet, vagy hiisz év-
vel ezel6ttrdl, amelyben sz6 szerint ez allt (egy el6z8 vitaban mintha maga Mé-
liusz idézte volna beldle): ,...lehetetlen a kozosség Oriiltekkel hatalmi mamoro-
sokkal, provokatorokkal és denuncians tortetékkel. Epp ezért nem hiszem, hogy
nekem még lehet k6z6m a K.-hoz.” Ha jol emlékszik a szévegosszefiiggésre,
a ,K.” itt egyértelmiien a folybiratot, a Korunkot jelentette. Ez mar nem a Balogh
Edgéar korszaka, Gall Ernd is ekkoriban kényszeriilt megvalni a lapt6l. Akkor hat?
Sebestyénnek semmi kedve megnevezni, megidézni azt a halottat, akire a min6-
sitések vonatkozhatnak. (Soha halottabb halott — ezek méliuszi szavak, de més-
rél, feltAmasztandoérdl szoltak.) Izgalmasabb volna — lesz is a kévetkez6 6rakban,
napokban? — Méliuszt Edgarral 6sszehozni, mérkézzenek él6ben, direktben a Ko-
runk-0rokségért, az ,jigaz hit” képviseletéért, népiekért és urbanusokért. (Ha Mé-
liusz kapcsan Juhasz Pétert emlitette, Balogh Edgarhoz a ferencrendi szénok,
a még korabban élt Temesvari Pelbart illik; mar csak azért is, mert Sebestyén
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tobbszor is hallotta egyetértGen idézni Edgartol a XV. szazadi ir6-pap mondasat:
Doglott 16nak szajabol is fakadhat tiszta forras.) Tisztazni kellene, mi all az ilyen
sorok hatterében: ,, A személyes becsiilet semmivel sem alabbval6 kérdés, mint
a koziigyi. Hiszen éppen ez a sztalinizmus utani id6k nagy emberi tanulsaga. Itt
nem eszmei ellentétekrdl van sz6, hanem személyes becsiiletem megsértésérdl.
Nem tartok igényt ra, hogy nézeteimet barki elfogadja, mint ahogy tagadok min-
den felfogast, amely nézetei szamara diktatumot igényel — tehat a dialogus hive
vagyok. De elintézetlen becsiiletbeli kérdések nem teszik lehetévé a dialdgust
megbecsteleniténk hazaban. Ha tegyiik fel megsértem a villanyszerel6met, nem
lep6dhetem meg, ha legkozelebb hidba hivom. Vagy bocsanatot kérek téle, vagy
mondjuk a feleségem hivja el hazamba.” — Ilyen és ehhez hasonldé Méliusz-leve-
lek varnak utbokori valaszra, de legalabbis megfejtésre, talan erre is fol lehetne
hasznalni a mostani malombeli egyiittlétet. Mindenki a sajat emlékeit 6rzi, ez
nyilvanval6; és noha ismételten kijelentjiik, hogy a dialogus hivei vagyunk, nem
akarjuk raerészakolni mésokra a sajat nézeteinket, mégiscsak személyes élmé-
nyeink, régi-j sérelmeink foglyaiként maradunk a magunk elfogultsagaival. Es
vadjaival. Edgar és Méliusz viszonya a legjobb példa erre, esettanulmanyt kellene
irni réla.

Ha most, &tmenetileg, a halalokrol és temetésekrdl esik szd, a két kortars Ko-
runk-0rokos, Gadl Gabor-tanitvany (?) végleges tavozasat is érdemes volna Gsz-
szehasonlitani. (E16bb azonban a Gaal Gaborérdl kellene szdlni. Ha nem is a tel-
jes torténet, az foltétleniil ide kivankozik, amit Sebestyén nemrég hallott iroda-
lomtorténész baratjatol. Bajor Bandi jellemezte pontosan a helyzetet, amikor az
esedékes G. G.-kotet munkatarsainak késését igy kommentalta: — Mit akarsz, ha
az emlékbizottsag ugyanazokbol a tagokbol all, mint a kivégz6 osztag? — Meg-
jegyzésre érdemes talalkozas ugyanezzel a jelenséggel, Mészoly Miklos nyolcva-
nas évek végi noteszlapjain: ,Realista dramakban ritkan fordul el6, hogy a hohér
mondja a gyaszbeszédet is. A szocialista sziirrealizmus hajlékonyabb, képzelet-
dasabb.” — Hat errdl ennyit, a mozgalmon beliil.) Sebestyén nem sokat tud
Méliusz Jozsef kilencvenes — évei szamét tekintve persze nyolcvanas — életérdl,
még kevesebbet az igymond végtisztességrdl, 1995 decemberére Bukarest bizony
tavol keriilt t6le. Balogh Edgar par honappal talélte a volt harcostarsat és 6rok
ellenfelet, vagyis majdnem a 9o0. sziiletésnapig eljutott. Kolozsvari, Rakoczi ati
maganyat talan tobbekkel sikeriilt megosztania, mint Méliusznak a magaét a f6-
varosi tévé kozelében; mi tobb, Edgar sokaig megprobalt cikkeivel beleszolni
a megvaltozott kdzéletbe. De egyikiiknek sem sikeriilhetett igazan atmenteni a ko-
rabbi tekintélyt ebbe az 1j vilagba. Hagyjuk hat meg 6ket kozvetlen harcaik ko-
zelében, a baratok és ellenségek kozt. Méliuszt Szisz mellett, akinek ongyilkossa-
gat mélységesen gyaszolta, Edgart példaul a Tamasi Aron hiveinek tarsasagaban.
(Sebestyénnek eszébe jut az 1966-o0s botrany, amikor a megyei partbizottsag le-
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tiltotta a szerkesztGségi részvételt a farkaslaki temetésen; 6, marmint Sebestyén,
fonokei utasitasara kénytelen volt itthon maradni, Edgar viszont sajat felelGssé-
gére, a szerkeszt6ségi autoval elment Tamasi bicsiztatasara, a sziil6faluba — az
lett a biintetése a f§szerkesztG-helyettesnek, hogy fizesse vissza a benzin arat és
a sof6r napidijat. Szervatiuszék Tamasi-siremlékének avatasan aztan mar ott le-
hetett Sebestyén is, fényképe is van rola, egy friss halott-barattal, az avantgard
esztétajaval, Bori Imrével allnak egymas mellett, a népes gyiilekezetben. Egyéb-
ként Jend bacsival és fidval sokszor talalkozott, ott kint is, amikor a nagy kovet
faragtik; meg persze a kolozsvari, fellegvari miiteremben. Es heteken at a Ko-
runk Galériaban, a Szervatiusz-kiéllitasukon; Jend béacsi naponta ott volt naluk,
fogadta a rengeteg tarlatlatogatot, vidéki iskolak didkcsoportjait is, szazaval.)

Hossza a lista, akar a B bettisoké is, meg se probaljuk a végére jarni. A Bustya
Bandi és Balint Tibi végsé maganyat mégsem lehet kihagyni Sebestyén barati ko-
rének felemlegetésébdl. Bustya az Ady-cédulék, Gjsagok és konyvek halmaitol el-
boritva, a rideg tombhaz-lakasban aligha volt mar boldog (vajon szamitott még
arra, hogy befejezze esedékes nagy Ady-életrajzat?). Kalmanka — Tibit ugyanis
igy szolitottak régi baratai — talan nem érzékelte, hogy ott fenn, fellegvari hazuk
kapujan, utoljara fordul be. Talalkozasaik nem voltak ugyan a legutobbi idében
alkalmasok a mélyebb eszmecserére, am korabban tobbszor is kijelentette Se-
bestyénnek, hogy nem kezd mar regényirasba, nincs hozz4 kitartasa; j6 novellak,
karcolatok azonban biztosan maradtak benne. Itt, a malomban most nyugodtan
elborozhatnénak, a jeles tarsasagban — és ezt senki, sem feleség, sem barat, sem
kozvélemény nem vehetné rossz néven télik.

Ennyi halal meg temetés (Bustya Bandinak szegénynek raadasul csak a mo-
nostori betonkolosszusban, a nagyvarosi kopar 4j temet&ben jutott sirhely, igy ez
maradt meg Sebestyén emlékében mint a kiszolgaltatottsag, az elidegenités szor-
nyd téli élménye) — szoval a lezarult vilagok ilyen feltérképezését most mar ideje
abbahagyni. Gézanak, Paskandinak azért még meg kell adni a sz6t, ha tavolbdl is,
ebben a morbid téméaban. (Egy masik alkalommal f§ el6adénak hivjadk majd meg,
Géza ezt természetesen el is varja, teljes joggal.) A szép bucsizasrol, az unokak-
nak adott magyarazatokrdl, az utols6 impresszié végtelen fontossagarol irottak-
kal tulajdonképpen az életrdl, pontosabban a tilélés esélyérdl fogalmazta vég-
rendeletét, ilyenforman: Halalunk utols6 esztendeiben akarjuk és tudjuk legjob-
ban befolyasolni magunkrdl az utokori képet. Feltéve, ha idejében és szavahihe-
t6en festik a véget elénk olyanok, akiknek médot adtunk: tajékozodjanak, s akik-
nek hisziink is. Aki hamarabb tud, akinek a beavatottsag esélye idejében adatik,
hamarabb itélheti meg jozanul a helyzetet. Ez akarhogy is, alapvet6 kivaltsag.
Kozel iilni a f6 informaciok tiizéhez. Annal melegedni.

A beavatottsag esélye mindegyik meghivottnak megadatott, a tajékozddasé
nemkiilonben, lassuk hat, hogyan itélik meg a helyzetet, a helyzeteket, 2005-6s
viszonyitasban. Probaljunk kozeledni a f§ informaciok tiizéhez. Hol is kellene
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most folytatni? Nyilvan a torténelemmel. Legyen akkor Bibd Istvané a sz6 — a kozbe-
es6 hatvankilenc év ugyanis keveset valtoztatott szavai érvényességén.

— Mi tudjuk, hogy a magyarsag is bizonyos abszolat emberi allasfoglalasokat
jelent a létezés, a cselekvés és a gondolat alapvetd kérdéseiben, de azt is tudjuk,
hogy ezek az abszolit emberi szinek nemcsak a kiilf6ld szdmara ismeretlenek,
hanem sokszor joforman a magunk szamara is, vagy, ami ennél is rosszabb, fél-
reismertek és megreformalatlanok. Az utols6 évtizedekben szinte az egész ma-
gyarsag Oriasi eréfeszitéseket tesz, hogy nemzetiinket a kiilf6lddel megismer-
tesse, a red vonatkozo tévedéseket eloszlassa, és a magyarsagrol kedvezd képet
alakitson ki. Ezt az er6feszitést a jovGben természetszertileg éppugy folytatni kell,
mint eddig. De a dont6 csatat nem itt kell megnyerniink. Ahhoz, hogy ez a szo,
smagyar”, az emberi mivoltnak egy 6nmagaban zirt és harmonikus szinét és
formajat jelentse, nem a tobbi emberiséggel, a kiilfolddel szemben val6 allasfog-
laldsunkat kell megvaltoztatnunk, hanem itthon kell kultirava, stilussé és szel-
lemmé tenniink mindazt, ami ma lehet6ség és Gserd.

Az Gser6t azért mar itt, Kalotaszentkiralyon sem lehet oly meggy&z&en emle-
getni, gondolja Sebestyén, de a 1ényeget tekintve a bib6i onkritika valtozatlanul
telibe talal. Es az illyési figyelmeztetés?

— A vilag 6sszefligg; nem tesz tehat jo szolgalatot mas nemzetnek az, aki
a maga nemzetét rosszul szolgélja. Valamennyi nemzet jogabdl ad fel az valamit,
aki a maga nemzetének jogaibol csak egy szemernyit is folad.

Hat igen, 1945-ben, Illyés Gyula megszolalasiban (amelyet az6ta is hallhat-
tunk) a forradalmi magyarsagrol volt sz6, most pedig az Eur6pai Unid tagjarol.
Meg hat azokrdl, rolunk, akik még kiviil vagyunk. Es azokrél, akik valészintileg
még hosszabb tavon kint maradnak.

— Ezt a torténelmet nyitva felejtették, mondja a magéét.

Panek kozbeszodlasara tébben bolintanak, masok izlelgetik a modern, de akar
posztmodernnek mindgsithet6 fogalmazast. Minthogy azonban hangosan senki
sem ejti ki a posztmodern sz6t (honnan tudhatnak, hogy ezt eszik vagy isszak?),
nem alakul ki mellékvita a stilusiranyokrol. Zoltan még nem fejezte be, torténet-
filozofiai eszmefuttatasat érdemes tovabb hallgatni.

— A torténelmet szerintem nem szabad siiri, majdnem egymasra torl6d6 sza-
zadokban nézni, ember-térré kell alakitani, ha van hozza varazs-szemiink. Ujra
kell almodni minden érzékszerviinkkel és éber figyelmiinkkel, tudvan — mert ki-
deritvén —, hogy mi magunk akkoriban mikbe keveredtiink volna... Mit kezdje-
nek az unokék a titkainkkal, amiket nem tudunk rajuk hagyni? Ok sem akarjak.
Egy unoka rendszerint azzal kezd6dik, hogy valamelyik nagyapjara mar nem is
emlékszik. Neki nem az én életem Kkellene, az 6vé kell. Minden ember legalabb
két szdzad sziilotte. Am hiaba. A torténelmet nem siirtin egymasba szov4dé sza-
zadokban kell nézni, igy nem szabad. Tagas embertérré kell lmodni, Ggy nézni
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ra vissza a mi idénk résein at. Akkor megjelenik a lassan korhadé keritések mo-
gOtt a szenvedd, azaz az éppen €16 ember.

Uj vendég a cica. Evtizedek 6ta, talan gyerekkoratél nem mondta ki Sebestyén
ezt a mondatot. Furcsa az asszociacidk lanca. Szaraz Gyurka mintha Budapestr6l
(vagy a kolozsvari latogatasara emlékeztetve?) nytjtané az ujjat, mindossze két
mondat erejéig egésziti ki a paneki szoveget. Vagy inkabb vitazni akar vele?

— A tavlat nem objektiv. A tavlat torzit.

Az eddig keveset sz6lt Imreh Pista torténészi replikaja egyszerre gondolja to-
vabb és helyesbiti a maga szempontjabol, tudési-emberi tapasztalata alapjan,
a partiumi individualistanak tudott Paneket és a histériaba dramairéként és esszék
szerzGjeként magat stirtin (és sikerrel) beleartoé Szaraz Gyurkat. Nem csupan az
erdélyi allaspontot foglalja Gssze:

— Hagyomany, értékrend, k6zosség, historia 6sszetartozo kategoriak. Hogy mi
a kozosség? Céloknak, érdekeknek az azonossaga s az értékrendek egysége, va-
lamint a mindebbdl lesziir6d6 ,,mi-tudat”. Aminek egyik eleme a hagyomany is.
Ennek a mi-tudatnak tehat az épit&je, egybeszerkesztGje a torténelem. Az volt —
és az is marad. Es ez hordozza, viszi, sodorja magaval mindig és mindenkor a ko-
z0sségi tradiciot. Hogy mi a tradici6? Azt én nem tudnam olyan szépen elmon-
dani, mint Németh Laszl6, aki valahogy igy fogalmazott: ,A népek emlékezete a
hagyoméany. A hagyomany egy nemzet valasza életkoriilményeire, a nemzet igazi
személyisége, amellyel az id6ben 6nmagahoz és feladataihoz hi maradhat.” Az,
aki onmagahoz és feladataihoz hii akar maradni, annak a hagyoméanyokkal sza-
molnia kell. Nincs tegnap és ma. A tegnapomat is élem a maban. Es befele hall-
gatodzva, magam iranyvételét épitgetve a torténetiség, a bennem €16 tradiciona-
lis ember is szot kér. A torténelem — mondotta egy hosszt székelyfoldi utunkon
Miké Imre — nem mogottiink van, azon allunk; igazat tovabb alakitva fejteget-
tem, hogy kapcsolatunk még szorosabb, a torténelem benniink van, magunkban
hordozzuk.

Imreh Pista szenvedélyesen elfadott nézetével egyetértve, probaljunk most
mar a kordbban abbamaradt, illetve alig elkezdett téméankhoz visszatérni. Mert
hat a népi—urbanus kérdés is része a torténelmiinknek, sajnos ez is benniink van.
Egyesek szerint ugyan népi—urbanus vita mar nem létezik, aztan tjra és Gjra el6-
bukkan valamilyen formaban. Akkor hat folytassuk, ahol Szab6 Zoltan befejezte
a maga felszblalasat. Es hogy egy j hangot is halljunk, Bajor Bandit kéri Sebes-
tyén a megszodlalasra. Bandi ugyanis nem ideologus, legkevésbé a népieké. Hu-
moristanak konyvelte el a kdzvélemény, igazsagtalanul, amennyiben humoristan
amolyan kozonségszorakoztato iparost értiink. Egyszer a humor méltoésagarol
kérdezték Bajort, tobbek kozt a goregaboros ,parasztkodasra” is rakérdezett az
interjakészitd, amire 6 élesen kikelt a panoptikumi parasztszemlélet ellen, azok
ellen, akik a parasztsagot a szolgalegény és a Pesten csetl6-botl6 cselédlany szin-
vonalan itélték meg. Mindig érdemes meghallgatni Bajor Bandit.
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— A parasztsag volt az, és nemcsak Magyarorszagon, amely a nyelvet fenn-
tartotta a legnehezebb idékben is. Es amely sajat rendkiviili tehetségével oriasi
irodalmat, a népkoltészetet megalkotta. Tehat a parasztsagot én intellektuélisan
ugyanolyan szint{ tarsadalmi kategoérianak tartom, mint az értelmiséget. Lehet,
hogy megddébbentd, amit mondok, de egy paraszt legalabb annyit tud, mint egy
magyar értelmiségi, csak masfajta ez a tudas, amit az a paraszt tud. A paraszt azt
a vilagot, amelyben él, ugyanolyan mélyen ismeri, ha nem mélyebben, mint ami-
lyen mélyen ismeri a varosi értelmiségi adott esetben a varost, a varossal kapcso-
latos adatokat, informacidkat és a kultara informacidit. A parasztsig még ma is
oriasi és kiaknazatlan kincsesbanya, amit eddig megmutatott az irodalom, az csak
a felszini fejtés.

Bajor ditirambusa két iranybol is Illyésre asszocial, legalabbis Sebestyén most
igy itéli meg. Ha mar ez a miifaj és a paraszti tudas keriil napirendre, lehetetlen
nem felidéznie azt a hires magyar ditirambust, amelyet Illyés Gyula cimzett
a n6khoz. Eddig csak prbézaban folyt a szoveg, de most ill6 megszakitani az egy-
hangtisagot, legalabb az els6 szakasszal. Paly4janak kifejezetten népi korszakan
messze tal, Illyés itt tulajdonképpen a paraszti vilagbol 6rzott emlékeket épiti n6-
dicséretté.

Nem a kévek és nem a fémek
Nem amik alljak az id6t!
Hanem a gyékény, a nad, a kéreg.
Nem az orok-élet-igéret
cinkosai. Nem a kimértek.
Hanem a torékenyek s engeddk:
afi, a l6sz, a sas
lett tiltakozas.

27

A tettiik utan nyomban eltiinék.

Es ha n6k meg magyar lira, tolulnanak fel, tovabb, a versidézetek, Jozsef At-
tilatol, Szabé Lorinct6l — Sebestyén azonban fékezi magat. Nagy Lacitdl mégis
kérne legalabb két, szivéhez nagyon kozel keriilt verssort: .S ki viszi at fogaban
tartva / a Szerelmet a tils6 partra!” Szive szerint az elkalandoz6 moderator el-
mondhatné a Szélitlak, hattyut is; és nem azért, mert Laci épp most nyolcvan-
éves. Hanem mert Laciék hoztik egyszer magukkal Kolozsvarra s énekeltették is
Sebestyénék otthondban a népdalokkal hiressé valt, akkor még palyakezdé éne-
kes Budai Ilonat; és mert mindossze masfél honappal halala el6tt Nagy Laci
elkiildte nekik a Mikes Kelemen utcdba, szeretettel, a 100 példanyban kiadott,
Szanto Tibor tervezte bibliofil fiizetet, amely ezt az egyetlen verset tartalmazza.
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De ha a kerekasztalhoz visszaigazodva ellenstlyozni kell a lirat, akkor inkabb
(ismét) Veres Péter keriiljon el6térbe — hidba kezdte napszamos-énekekkel pa-
lyajat (a régi Korunkban is), 6 a prozai realizmus elkotelezettje volt és maradt.
Ami nem zarta ki, hogy a kortars vilagirodalmat magahoz engedje, értelmezze.
Az el6bb temetésekrdl beszéltek. Hat itt egy masik Illyés-idézet, a Veres Péter
koporsdja el6tt mondott gyaszbeszédbdl, amely ezzel a felmagasztalassal kezd6-
dott: ,Langelmét temetiink.” Déry Tibor pedig azt irta a parasztirobol lett értel-
miségi baratrol, hogy a hozza kozel allok koziil, akiket az elmult években teme-
tett, Veres Péter volt a legelképzelhetetlenebb halott.

Szerencsére most itt van él6ben, a malomban, autentikus kérnyezetben. Ha
viz is volna még a maloméarokban, a Kalota vize, és a nagy kerék sem korhadt
volna el, a valyaval egyiitt, sz6val ha 6rolni lehetne — mert egy kevés btiza még
akadna, egy kis zacskoban ott van emlékeztetdiil, az ajtoéfélvara akasztva (ke-
resztlanyaék hoztak a szomszédos Damosrol) —, Veres Péter lehetne ebben a vi-
taban, vitan feliil, a f6szerepld. Zsiga ba utan Péter bacsi. Az orszagban-népben-
nemzetben gondolkodd. Akir6l Méricznak az volt a véleménye, hogy kell az ilyen
ember, mint a szél, ennek a vilagnak. Allit(’)lag (lanya szerint) fliszernek, minta-
nak, mértéknek hasznélta Moricz a harmincas-negyvenes években, a magyar falu
szdmara. Am egy tjabb kis szeminarium, a Veres Péter-szekci6 kialakulasa el6tt
Sebestyén gy véli, hasznosabb lesz a Szarszorol irt Veres Péter-konyv alapjan
magara Péter bacsira hivatkozni, elejét véve az Gjabb balvanyimadasnak. Mert
hogy:

— Régi torténelmi tapasztalat: nagy ir6knak, nagy egyéniségeknek ,hivek”
kellenek, nem ,,szovetségesek”. Igen, de az is régi tapasztalat, hogy azok a fiata-
lok, akikbdl a holnap nagy iréi lesznek, nem tudnak, nem akarnak senkinek
a  hivei” lenni. Orok korforgasnak latszik ez, és 6rok magyarazat az irodalmi tor-
zsalkodasokhoz, amelyek pedig oly igen megkeseritik az igazi hiveket: tiszteletiik
targya, lelkiik balvanya nem tokéletes; atlatszoan irigy és hia.

Ezt Szisz, ha végre megszoblalna, nyilvan masképp fogalmazna — de nem a 1é-
nyeget tekintve. Egyszdval Péter bacsi ismét bolecsnek mutatkozott, akar feltétlen
hivei fejcsovalasa kozben. De mit sz6l ehhez a malomba most el§szor érkezd
Balassa Péter? (Neki épp ezekben az években formalodik a sajnalatosan korai,
szinte hihetetleniil korai kultusza.) Sebestyénéknél ugyan alig néhanyszor fordult
meg kolozsvari vendégtanarsaga honapjaiban, de beszélgetéseik, itt és ott, azaz
Kolozsvart és Budén, a Gellérthegy utcaban meg Pesten, ha nem is végtelenek,
mindig baratiak és tartalmasok voltak. Péter, mint annyiszor, a népi—urbanus
iigyben is az egymas kioktatasa ellen emelt szét. A jelen 1évéket figyelmeztetnie
kellene a moderatornak, hogy ezittal hallgassak végig nyugodtan a szoveget, ne
ugorjanak fol az els6 mondatra. Az izgdga Veress Dani pillanatnyilag nincs itt,
Czine Miska épp az el6bb ment ki a szobabol, Edgarnak nem szokasa a kozbekia-
balas, s a tobbi oregt6l ugyancsak el lehet varni, hogy tiirelmesen varjak ki az
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okfejtés végét, aztan valaszoljanak, ha feltétleniil sziikségesnek tartjak. Akkor hat
ne fojtsuk Péterbe a szdt.

— A legnagyobb probléma a népi-urbanus kérdésben az, hogy egy tjfajta népi
ideoldgiaval vagy tjfajta népi irodalommal nem lehet taldlkozni. Azt hiszem,
hogy a fokoz6d6 idegesség egyik forrasa éppen az, hogy a szakszertiség, illetéleg
a j6 irodalom és a nem jo6 irodalom mentén kezdenek hizddni a hatarok normalis
irodalmi és szellemi életben altalaban. A harmincas évek népi irodalméhoz és
népi ideologidjdhoz alig hasonlit ez a mai. A maiban éppen az a megdébbentd,
hogy a régi, dzsentroid ideologidkhoz igazodik, és onnan veszi a tartalékait. En
ezt megdobbentd dolognak tartom, hogy a népi irdk vagy a népi irodalom hangos
képviseldi teljesen elvesztették a plebejus értékek iranti érzékenységiiket, és el-
vesztették az emlékezetiiket is, hogy a népi irodalom a progresszid ereje volt
a hiiszas—harmincas években. Ez az egyik dolog. A masik, hogy a népi-urbanus
ellentét évtizedeken keresztiil, méghozza a kultarpolitika 4ltal nagyon iigyesen,
mesterségesen fenntartott és manipulalt ellentét volt. Es ennek bizonyos vonasai
most is folytatédnak, kétségteleniil. En mindig azt mondom meg irom, hogy
népi—urbénus ellentét 1étezik, de nem vagyok hajlandé elfogadni.

Balassa nyilvanvaloan a budapesti, debreceni, pécsi frontokrdl, az ottani iro-
dalompolitikarél beszél. ftéletében, véli Sebestyén, akar Kiss Feritl is kaphat a
most felszolalé erdsitést, aki Nagy Laszlot méltatva (sokkal nagyobb elismeréssel
persze, mint amire Laci poézise Balassatdl szamithat), az Arany Janos utani ma-
gyar koltészetet fenyegeté két veszedelemrdl szbl. Bar mostanaban mintha el-
feledkeznének rola, mértékad6 irodalomtorténészként kellene hallgatnunk Ferit
is (nem csupéan Kosztolanyi-ligyekben). A ,két veszedelmet” § — még 1968-ban,
a Valbsagban — igy nevezte nevén:

— Egyik a népiesség ama foldhozragadt és sekélyes valtozata, amely jorészt
a népélet kiils6ségeinek, a néptribuni szerep szokvanyos gesztusainak, a folklor ki-
élt stilusjegyeibdl képzett hatasformaknak jo-rossz ismétlésében meriil ki. A ma-
sik veszedelem, mely sokszor az elébbi reakcidjaként jelentkezik, az {ires abszt-
rakciok, a nyegle szertelenség s a jellegtelenség végletei felé sodor.

Péter kissé meglep&dve hallgathatja ezt a szoveget, nyilvan nem varta a népi
tabor feldl ezt a kritikus-onkritikus hangot. A Czine Miska-féle torténelmi érté-
kelést mar konnyebb belehelyeznie az ismert kinonokba. Nala, Miskanal Ady
Endre a kiindul4si pont.

— Kovetkezetesen demokratikus politikai mozgalom hidnyaban, mint a ma-
gyar torténelemben t6bbszor is, az irodalom vallalkozott a gondolati-ideologiai
megfogalmazasra. A veszélyt az irok érzékelték legélesebben. Ugy érezték, Ady
vizidja a szétszorodasrél hamarosan bekovetkezik, a magyarsag: hulld nép. ,Az
onkéntes és kénytelen disszimilalodas, a torténelmi kudarcsorozat, népbetegsé-
gek és gyarmati munkaviszonyok 4ltal 1étében fenyegetett magyarsagot” gy
érezték, csak egy mélyrehatd tarsadalmi atalakulas erdsitheti nemzetté (Illyés
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Gyulat idézve). A feladatot a nép gyors nemzetté erGsitésében lattak. Olyan nem-
zet élt elképzeléseikben, amely a munkés-paraszt és értelmiség harmas egységére
épiil.

KozbevetSleg nem artana megjegyezni, gondolja Sebestyén, hogy ezek a szem-
bet{inéen atideologizalt mondatok el6szor a pécsi Jelenkorban lattak napvilagot,
igaz, még 1969-ben. De végre hallgassuk meg e kérdéskorben az eddig csak fi-
gyel6 Gall Ernét; vele kozelebb keriiliink az erdélyi, tobbé-kevésbé altalanosnak
mondhat6 nézéponthoz.

— Jogosan allapithattam meg nemrég — egy korkérdésre valaszolva —, hogy
a magyarorszagi népi—urbanus vita atsugarzasa idénként érezhet6 volt, am hatasa
mindig a kisebbségi létfeltételek kozott nyilvanult meg. A ko6zos 6nvédelem igé-
nyei altalaban elsébbséget élveztek. Az egymasrautaltsiag, a kozos veszéllyel
szembeni szolidaritas felismerése jutott kifejezésre abban is, hogy a roméan anti-
szemitizmus els6 nyilt jelentkezésének pillanatdban Domokos Géza, a magyar
értelmiség nevében is, levélben fejezte ki tiltakozasat. Bator fellépése még a dik-
tattra idejére esett.

Sebestyén érzi, hogy Ernét most nem szabad félbeszakitania, még akkor sem,
ha térben és id6ben tavolodunk az eredeti kérdésfelvetéstdl, am itt ugyancsak
hiisbavag6 igazsagok kimondasa kovetkezhet, és ez végiil is, Erdélybol nézve leg-
alabbis, nem lekicsinyelhetd oldal4ga a vitanak.

— Az erdélyi magyarsag és a maradék zsidosag sorsanak tjabb kiilonos és faj-
dalmas Gsszefonddasat tantsitja ama koriilmény is, hogy fél évszazaddal Makkai
Sandor ,nem lehet”-jének kimondésa és negyven évvel Bib6 Istvannak ezzel 6sz-
szecsengl kovetkeztetései utdn, mindkét népcsoportbol egyre tobben érzik gy,
hogy a kisebbségi 1ét (hat még a kettds elnyomatas) tartésan elviselhetetlen. Nem
emberhez mélt6. Minden valtozas kilatasa nélkiil vallalni sokaig nem lehet!
A felismerést rendszerint tettek kovetik. A kettGs exodus meghataroz6 mozzanatai,
aranyai és kovetkezményei — a kolcsonhatasok ellenére — eltéréek. K6zos azon-
ban a tarsadalmi hattér. A zsarnokuralom egynemtsité politikajanak tiirhetet-
lenné valt nyomasa, majd a szovjet tipust partallami diktatarak 6sszeomlasa,
a térség orszagaiban fellép6 destabilizacio, a szétesést, a libanizalédast kivalto,
tobbnyire nacionalista indulatoktol hajtott er6k miikodése. Pszichologiailag:
a kiilonboz6 csalodasok, kiabrandultsagok nyomaszt6 érzése. Tovabba: a fasizmus
tijrajelentkezése, etnikumkozi 6sszetiizések, pogromok kirobbanéisa. Es mindez
a szazad- és ezredfordul6 kiiszobén., szemben a kiilonb6z6 eurdpai integraciok
sziikségességét bizonyitd — eme integracidk létrehozdsan mar munkalé — ten-
denciikkal. Eppen ezért, a romaniai magyar zsidésag maradvanyai, azok, akik
mar nem tudnak vagy nem is akarnak a kettGs kisebbségbdl — a kett8s fenyege-
tettség el6l — menekiilni, a magyarsaggal egyiitt, az orszag kovetkezetes demok-
ratizalédasaban latjak a jovo egyetlen zalogat.
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Gall Ernének ezt a k6zosségi programként elfogadhat6 beszédét Sebestyén
szeretné 6sszekapcsolni Balassa Péter személyesebb vallomasaval. A szabad pol-
gar természetes ontudataval szo6l az 6 szarmazast és identitast tisztazo kozlése —
ahogy Illyés a két s, az trhitQ tolnai pasztor s a csupa dac sarréti prédikator
adaz birokra-kelését versében megidézte. Balassa lathatolag jol érzi magat az
orokolt és vallalt kettGsségben. Maganiigy? Aligha csupan az. Tessék hat ide-
figyelni:

— Apam révén, s problémamentesen vallalva ezt, zsid6 is vagyok, ami persze a
zsidbsag belsé szabalyai szerint mar csak azért is irrelevans, mert nem anyai
agon, s mert apam, szép és illuzionisztikus asszimilacios és hitbeli konverziéval,
még 19 éves koraban megkeresztelkedett (akkor ez nem életmentd keresztlevelet
jelentett, mint joval késébb), ugyanezt viszont katolikus részrél az alig rejtetten
antiszemita ,zsidobarat” jelz6vel honoraljak, kiillonosen az én életpalyamon (erre
is inkabb biiszke vagyok). Nem zsidobarat vagyok ugyanis, hanem kettGsen-egy
identitasa zsido-keresztény, amit nem kivanok explikalni. Jol érzem magam eb-
ben a ,koztes”, kettGsen-egy kot6désben és mindaz, amit a monolitikus identitas
kritikajaként korabban mondtam, ezzel is 6sszefiigg. Az ,egyik” vagy ,masik”
részrél idénként megnyilvanulé idegenkedés kifejezetten felvillanyoz (nota bene:
katolikus részrél mindig tobb ilyesmivel taldlkoztam, bizonyos fundamentalisan
zsid6 korok érdektelensége vagy idegenkedése legalabb Gszinte és nyilt a masik
fajta szemforgatashoz képest). Mar emlitett gyerekkori alaphelyzetem, k6zos-
ségre hajlé sehova sem tartozdsom termékenysége és persze feldolgozasi nehé-
zsége megerGsitett és visszatért, amikor mindezt tudatositottam magamban,
a hetvenes évek végén. Az 6kumenét mindenesetre ,fanatikusan” életfontossaga-
nak tartom, inkluzive a nem hivéket.

Ha most erre a vallomasra valaszt kérnénk a jelenlévktdl, példaul a kérdést
gyakran felvet§ Panekt6l vagy a kordbban hevesen vitazoktol, Szabéditdl, Laszlo
Dezs6t6l, Mik6 Imrétél, Balogh Edgartdl, Méliusztol — és megidéznénk példaul
Ligeti Ernét, a Suly alatt a pdlma szerz6jét —, napokig nem allnank fel az asztal,
a kereknek képzelt asztal mell6l. Néha valdban az az érzése az embernek, amit
egyszer Zoltan (Panek) mondott: keressiik egymast, de nem talaljuk. A legajabb
polémiak nemegyszer ezt a benyomast erdsitik. Lehet, mégis a varadi kolt6nek,
Horvath Imrének van igaza? O igy emlékezik a régi nagyvaradi id6kre:

— Nem szamitott, ki zsid6, ki nem zsid6! Arisztokratdk pénzért, masok szere-
lembdl zsid6 nét vettek feleségiil, az sem volt ritka, hogy keresztény lanyok zsido
férfival kotottek hazassagot. Ugy, hogy antiszemitizmus az I. vilaghabora végéig
agyszolvan nem is létezett. Természetesen valamit jelentett, hogy mas a keresz-
tény és mas a zsido, de ezt nem éreztették. Az én véleményem egyezik a Remé-
nyik Sandoréval, aki egyik versében azt irja: ,az a mas néven ismert Petrovics”!
Ne firtassuk a szarmazast.
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Imre bacsi a maga kozvetlenségével, természetességével, ugy latszik, eltanul-
hatatlan humanizmuséaval tiltakozik most is a kiszoritas-kisérletek ellen, beszél
a sajat keresztény negativumairdl (ilyet ki hallott?), kalvinistakrol, katolikusokrol.

— A kalvinistak puritanabbak, a katolikusok a dekoraci6 felé hajlanak. Hat
ehhez hasonl6 eltérések vannak a zsidosag és a keresztény magyarsag kozott is.
De ezek az eltérések nem olyan jelentsek. Mindkét oldalon megvan az adottsag:
ha azt mondod, Radnéti, akkor azt mondom, hogy Weoéres Sandor. Ha azt mon-
dod, hogy Hal4sz Gabor, akkor mondhatom, hogy Juhasz Géza, aki nagyszer@
debreceni irodalomtorténész. Tehat megvannak az adottsagok. Ami a zsidosag-
bol hidnyzik, az a magyar keresztényi lustasag, ami, sajnos, bennem is megvan.
Hat nyelvet tanultam, és egy nyelven sem tudok Ggy, ahogy kellene... A zsid6sag
ra volt kényszeritve: kivéalni, kivalni, kivalni! Es meg is volt benne az ambici6! Ez
nem minden magyarban van meg. Nagyon sokan parlagon hevertették szellemi
képességiiket. Sokan lustak voltak, hogy megtanuljak mindazt, amit a zsidosag
megtanult. Ehelyett azzal akartak érvényesiilni, hogy félretoljak a zsid6sagot,
hogy finoman fejezzem ki magam.

Cs. Szab0 egy ugyancsak lényeges irodalomtorténeti utalassal a népi iroda-
lomhoz is visszatér, a Valaszt szerkeszt6 Sarkozi Gyorgyre emlékeztetve.

— Roéla ma is mindig mint szent emberrdl beszélek. Nem ismertem ir6bara-
taim kozott onfelaldozobb, 6nzetlenebb kolt6t. Amikor azt mondom, hogy a zsi-
do6sag megoszlott Magyarorszagon, és voltak koztiik, nem is kevesen, akiket mi
ugyanagy hozzaszamitottunk a magyar, a megalmodott Gj magyar radikalis re-
formkorhoz, mint a paraszti, kozépnemesi vagy svab szdrmazisi magyarokat,
akkor olyanokra gondolok, mint § volt. Nem volt kiilonbség ebbdl a szempontbol
— legalabbis a mi szorosabb koriinkben — a kiilonféle magyarok kozott. Ebben
a kérdésben példaul erGsen szemben alltunk Németh Laszléval. Gyerekesnek tar-
tottuk és visszautasitottuk az § higmagyar és mélymagyar elméletét, kis vak-
vagany volt, kisiklas, ezért nem is tartottuk elsérendd jelent6ségiinek. Visszauta-
sitottuk, de nem csorbitotta szemiinkben Németh Laszl6 nagysagat. TGl termé-
keny volt, tlsdgosan izzott az agya, izzas kozben kovetett el kisiklasokat, mély-
magyarokra és higmagyarokra osztva minket. Sarkozi Gyorgyot azokhoz szami-
tottuk, akik nélkiil elképzelhetetlen volt az Gj, megalmodott Magyarorszag.

Le kellene végre ezt a vitat is zarni — ha lehetne. A személyes emlékek, a pél-
dak utan kovetkezzenek az altalanos érvényli megallapitasok. Sebestyénnek fia-
talkori nagy élménye — és ebben nyilvan sokakkal osztozik — Bib6 Istvan lelki-
ismeret-vizsgalatra, az el6itéletek feliilvizsgalasara, a t6liik val6 megszabadulasra
indit6 tanulmanya a magyarorszagi zsidokérdésrél. Milyen jo, hogy Illyés maga-
val hozta 6t ide, a malomba, igy az 6 szajabol hallhatja mindenki, amit az asszi-
milaciérdl 6sszefoglalt.

— Asszimilalodni nem annyit tesz, mint minden jellegzetes vagy felismerhetd
tulajdonsagot letenni, megkiilonboztethetetlenné, ,t6sgyokeres”-sé valni; ez nem
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1ényege, legfeljebb késdi és esetleges kiséréjelensége az asszimilacionak. Asszi-
milalédni annyit tesz, mint egy val6sagos, eleven kozosség életének a folyamata-
ban benne élni, magatartasformait, konvenciéit és kévetelményeit ismerni, gya-
korolni és vallalni. Ett6] megmaradhat valakinek a jellegzetes orra, jellegzetes
konyh4ja, jellegzetes élettempoja, jellegzetes szdlasformai, idegen szavai, vagyis
megmaradhat mindaz a fizikai és etnikai adottsaga, aminek tarsadalomszervezeti
jelent6sége nincs, vagy kevés.

(Sebestyén most szivesen betoldana ide egy anekdotikus torténetet, amelyet
csak hallomasboél ismer, talan Berkes Erzsitdl hallotta: annak a szerkeszt6nének
a torténetét, aki orrmfitétével akarta eltiintetni szairmazéisat, 4m ezzel nem tudta
elkeriilni bizonyos korokben a lezsid6zast; ettdl aztdn megdiih6dott, és sajatos-
sagat annal inkabb kiélte. Az ellenpélda: az el6bb mar meghallgatott Gall Ernd.
— Kisapam, visszahangzik sokszor a fiilében Erné szava, barativa érett vitaikbol,
kozos akcioik megtargyalasabol. Mintha Erndrél mintazta volna Bibo a figurat,
aki benne él egy kozosség életének a folyamataban, ismeri a konvencidit, kove-
telményeit — nem utolsésorban hagyomanyait, értékeit. De persze Sebestyén ré-
szérol neveletlenség volna félbeszakitani Bib6 okfejtését.)

— Azok a tulajdonsagok, melyek valéban sziiletési vagy etnikai adottsagok,
aranylag igen ritkan jelentkeznek gy, mint az asszimilaciénak az asszimilalédni
kivané lelkivilagaban €16 akadalyai, hanem sokkal inkabb Ggy, mint a kérnyezet
ellenségességének, elGitéletének és elzarkozasanak a tampontjai, mint az elzar-
kozas keresztiilvitelére alkalmas elhatarolasok és korlatok. Ezek tehat els§sorban
ugy valnak akadalyaiva az asszimildcionak, hogy a kozosségi érdekek vagy ma-
gatartasformak Osszeiitk6zése utan s annak kovetkeztében a kornyezet ezeknek
az adottsagoknak valamelyikébdl csinal valami sorompét vagy korlatot, mint
példaul a néger borszinébdl vagy a zsidé nagymamabol. Az asszimilalddo oldala-
r6l ered6 nehézségek nem annyira a sziiletési és etnikai vonasok formajaban je-
lentkeznek, mint inkabb a kozosségi egyiittélés, kozosségi egylittmunkalkodas,
kozosségi lehetGségek kezelése terén kialakult magatartasformakban.

Bib6 utan pedig a Szaraz Gyurkaé a szd, hiszen harminc évvel késébb 6 irt
konyvet Egy eléitélet nyomaban cimmel. Mondja hat el Gyurka a magyar torté-
nelmen végigvezets, maba érkezé esszéjének a tanulsagat, a legfontosabbat.

— Minden esetben nehezemre esett leirni: ,mi és 6k”, ,itt és ott”. De hat mu-
sz4j volt: e nélkiil képtelen lettem volna megértetni magam. Csakis azért hasz-
nilhatom ezt a viszolyogtaté ellentétpart, hogy kimondva megsemmisitsem.
Primitiv néphit és modern pszichoterapia: ki kell mondani a démon nevét, be-
szélni kell a neurdzis okairél, hogy megtorjon a rontas, oldodjék a gorcs.

Sebestyén agy érzi, dibhéjban 6k is ezt tették itt, kozosen, a malomban. Bibo
Istvannal, Bibo szellemében. Vagyis nem alltak meg annal, ami azért tetszik,
mert a mésiknak s a masikrdl szo6l, hanem inkabb annal id6ztek, ami reajuk vo-
natkozik. Akar itt, Kolozsvar kozelében, Kalotaszentkiralyon. Ahol Ady jart.
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Meg még sokan. Sokfélék. Harom temetd 6rzi a helyben lakottak emlékét:
a reformatus, az ortodox és a zsido. Az elsé kett6nek van utanpoétlasa — szerencsére
a magyar iskolanak is —, a zsido6 temetd a falu végén, bekeritve, a féldbe siippedt
sirkovekkel mar csak megbecsiilt emlékhely. Boltos, kocsméros, az egykori szesz-
gyar tulajdonosa porlik a szentkiralyi foldben. Emlékhely persze a reformatusok
temetkezési helye is, a leszarmazottak mellett masoknak is érdemes ellatogatni
ide, a falu miivel6déstorténetének emlékét 6rzik a tanitok, papok fejfai. A Kisze-
lyek kertjében irta Ady A Kalota partjan-t, ismétlik sorra a kalotaszentkiralyiak
az irodalomtorténeti mozzanatot, koztilk most mar Sebestyén Laszl6 is. De van
egy targyszer(ien ellenGrizhet6 kapcsolodas is, kint a temetSben. A Kiszely csa-
laddal rokon Viskyek egyike, Rozalia, Ady Endre nagyanyjanak testvére itt nyug-
szik a tobbi reformétus kozt, errél az 1890-ben késziilt, gbmbalakban végzd6
sirk$ tanuskodik. A Banffyaknak csak kastélyuk (inkabb udvarhazuk?) allt a zen-
telki magaslaton, 6k mashova temetkeztek. Példaul a Hazsongardba. Banffy Mik-
16s urndban térhetett haza (mint Panek és még annyian, kézrendtek, talan f6-
rendiek is, a szellem rangjan); az 6 végsé kolozsvari jelenésének leirasa is ide ki-
vankozna, Sebestyén azonban akkor épp hianyzott sziil§varosabdl, de azt tudja,
Kos Karoly még ragaszkodott hozza, kilencven-valahany évesen, hogy jelen le-
hessen a helikoni tars Gjratemetésén. Allitolag széket vittek ki neki, azon iilt
a szertartas alatt. (Errdl sajnos nincs fénykép Az Erdélyi Helikon képeskonyvében,
amely nagyobbrészt a marosvasarhelyi vonatkozasokat emeli ki a feledésbdl,
minthogy elsGsorban a Molter-hagyatékra tdmaszkodik. Fel kellene lapoztatni
a malombeli meghivottakkal a Csikszeredaban kinyomtatott gazdag gy(ijteményt,
ez volna az igazi szembesités, a vizualitis erejével. Sebestyénben is személyes
emlékeket ébreszt ez a képeskonyv. Hiszen Kemény Janos vasarhelyi ravatalanal
az Oreg Moltert még 6 is hallhatta beszélni, meg ott volt az emlékezetes maros-
vécsi halotti menetben. Tamasi Aront tobbszor is latta, de egyszer sem szdlitotta
meg, ezt maig sajnalhatja; igaz, akkor, bolyaista koraban nem alltak oly kozel
hozza a Tamasi-mtvek. Ifjd, majd tekintélyesebb szerkeszté korabol a talalkoza-
sok hosszt sorat kellene megprobalni, ha még lehetséges, foleleveniteni. Karoly
bacsi természetesen Oorokké eleven emlék, a tobbiek azonban... Maga Kemény
Janos, az alapit6. Még Sebestyén gyerekkorabol az osztalytars apja, Maksay Al-
bert. Kés6bbrdl Tompa Laszlo, Molter Karoly. Kacsé Sandor, aki els§ konyvéhez
el6szot irt. Szemlér Ferenc, B6zodi Gyorgy, Endre Karoly, Bartalis Janos, Frany6
Zoltan, Kiss JenG, Szenczei Laszlo, Vita Zsiga, Asztalos Istvan. Vegyes emlékek.
Persze Szabédi Laszlo, akinek annyit koszonhet. Jékely Zoltan. T6le 6rzi Sebes-
tyén az egyik legszebb ajanlast, 19080 oktoberébdl, az Oszvégi intelemben: ,Az
erdélyi irodalomtorténet-iras kivalésaganak, holnaptalan pillanataimra emléke-
z0On, tisztel§ baratsaggal Jékely Zoltan”. Kicsit szégyelli is a tilz6 sorokat, még-
sem allhatja meg, hogy ide ne méasolja 6ket.)
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A masodik kerekasztal-beszélgetés végén Sebestyén Laszl6 nehezen tudja el-
donteni, hogy hozzaoregedett-e vendégeihez — vagy éppen hozzajuk fiatalodéban
szervez most, vitazik. Tegnap és ma ugy épiil egymasba, ahogy az 6regeknél ta-
pasztalta.

Pillanatnyilag tulajdonképpen Zentelkén van, vagy Budan, a Donéti utcaban
jar, Jékelyvel? 2005-ben vagy 1949-ben? O talalta meg a kalotaszegi parnahéjat
az Ut poraban? Vagy egyiitt emlékeznek?

— Alig értiink a rozsdas racskeritésig — amely mogott pompés emeletes villa-
ban Violante, a szazadel§ divatos iréndje lakott, majd bombaziporban, hazdnak
romjai alatt lelte halalat a lila ruhés pici oregasszony — az utcalampa fényében
megpillantottam valamit. Ugy hevert a jardan elarvultan és rejtélyesen, mint
minden gazdatlan targy, régi és 4j gazdaja kozt, néman, valamiféle senki f6ldjén,
szinte lebegve... Egy varrottas parnahéj volt. A régi, nemes rajzd, tiikkrosnek ne-
vezett mintat rogton felismertem rajta: a kalotaszegi varrottasoknak vilagga szo6-
rodott csaladjabol vald, fehér lenvasznon fekete ,,iras”. Rogton hajoltam volna
érte, hogy felkapjam, s a keblemre szoritsam — ha Grném, cipdje orranak egyet-
len sportszerli poccintésével, meg nem el6z, mintegy tapintatosan jelezve, hogy
e gyanus holmit kézzel érinteni nemecsak illetlen, hanem utélatos is. S ahogy a par-
nahéj e mozdulattél félig fonakjara fordult, ott a flicsomos jardan fekete foltok,
friss katranypacak tiintek a szemiinkbe, ha hozzanyaltam volna, megszégyeniil-
ten térolhetném most a kezemrdl fiivel, falevéllel, zsebkend6vel a szérnyt ma-
szatot.

Ki gyalazta meg ezt a remekmiivet — alltam f6lotte borzongva, tanacstalanul.
Vasott gyermekek durva csinytevése? Hanyatt-homlok menekiil6 tolvaj elhulla-
tott zsdkmanya? Vagy — és ez a feltevés borzongatott meg csak igazan — a na-
ponta kihantolt ostromhalottak valamelyikének rogtonzott feje alja, szemfedele?
Es hatha éppen Violante kanapéjan diszelgett egykoron, s keriilt aztan vele egyiitt
a hevenyészett sirgodorbe...

Abban, hogy felvegyem, nemcsak ez a gondolat akadalyozott, hanem attol
val6 félelmem is, hogy a szenvtelen szépség valami koldusgesztusnak mindsiti,
hogy ram siiti az alkalmi tolvajsig bélyegét. Es otthagytam a szurkos kis varrot-
tast szemlesiitve, masok prédajara; akik majd csakugyan belerignak, megtapos-
sak, vagy jatékos kutyaikkal széttépetik...

Sebestyénnek be kell vallania: ez nem &, ez hamisitatlan Jékely-préza. ’49-
ben, illetve kozvetleniil az ostrom utdn még arrdl sem hallott, hogy van Budan
egy Donéti utca — csak a kolozsvari Donat utat ismerte, a nyil6 orgonakkal; ide
jartak sziileivel, a baratokkal a Szamos-partra fiirdeni, késébb, mar a sajat csa-
ladjaval lakott is itt vagy hét évet, a folyohoz kozel épiilt egyik tombhéz hetedik
emeletén. A folyopart nyilvan Jékelyvel kozos emlék, az Aprily-villa sem volt
messze, de err6l 1980-ban nem beszélgettek. A Donati utca Sebestyén szamara
Ujabb ,szerzemény”, rokonlatogatasok helyszine, ma mar a nagyobbik fia lakasa;
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a kisebbik fit harom gyermekével pedig gyakran lejar az utcavégi jatszotérre,
ahovia mar nem engedik be a kutyikat. Szurkos varrottast nem lathatott erre,
a szenvtelen szépség is elkeriilte, az unokak nyari-téli 6rome viszont 6sszekoti
a szinhelyeket, a négyszaz kilométer szerencsére mar nem legy6zhetetlen akadaly.
Zentelke pedig régi-4j varazshely — ezt most Jékely is lathatja.

Ennyit a népir6l, az urbanusrdl. A kerekasztal egyelGre sziinetet tart, a foly-
tatés idejérdl és helyérdl az érdekeltek értesitést kapnak.




