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SIMAI MIHÁLY 

Folytatólagos föltámadás 
EGY IGAZSÁGKERESŐ HETVEN ÉVE 

K 
Horváth Dezső 1936. január 14-én született. Csillagjegye tehát a Bak. Szepes Máriától 
tudjuk, hogy Babilonban a király tizenkét legfőbb tanácsadóját a Bak-szülött öregek közül 
választották. Bölcsességük és hajthatatlanságuk miatt az ő tanácsukat kérték ki a nagy 
döntések előtt. Keményen megmondták az igazat a királynak is. Sokan gyűlölték, de nél-
külözhetetlennek tartották őket. 

Horváth Dezső a barátom. Azt hiszem, minden lényegeset tudok róla. Amit legbizto-
sabban tudok: mióta tollat vett a kezébe, törleszt. 

Tartozást törleszt. 
Azt, amivel az igazságnak tartozunk – mi, XX–XXI. századi kortársak. 
Törlesztett újságíróként – nem most, mikor „ugatni már szabad”, hanem az „átkos-

ban”, a „gengszterváltás” előtti évtizedekben. Meg is gyűlt miatta a baja. Tanúsíthatom 
(egy szobában „gályáztunk” akkor a DM-nél), hogy átlag kéthetente volt valami kisebb 
balhéja vagy nagyobb botránya, hol a járási pb., hol a város, hol a megye prüszkölt valami 
neki nem tetsző írástól, kritikától. Feketébb bárányt már festeni se lehet, mint amilyen 
ő lett a Hivatal szemében. Az olvasók viszont keresték-szerették a cikkeit, s úgy látszik, Fő-
szerkesztő-Nagypistánkba is szorult valami a babiloni bölcsességből, mert nagyon sokszor 
kiállt mellette. 

Ha csak néhány H. D.-művet olvasott is valaki, könnyen megállapíthatja: ez a szerző 
kérlelhetetlen igazságkereső. Pontosan jelöli ezt egyik, mércéül állított mondása: „Szavá-
val szép az ember.” 

 
Ezzel az ars poetikával nem volt könnyű megjelentetni az első riportokat az „ÉS”-ben, 

de aztán sorra-rendre „életet vitt” a folyóiratba. Utóbb, ahogy puhult-lágyult a diktatúra, 
a Magyarország felfedezése sorozatban, a Szépirodalminál megjelent az első könyv, a rég 
tervezett-dédelgetett mű egy általa tökéletesen föltérképezett, de tízből kilenc ember szá-
mára szinte ismeretlen szeletéről a magyar valóságnak. A tizedik ember című tanyaszoci-
ográfia kiemelkedő, vészharangszavú, megrázó darabja volt a felfedezés-sorozatnak, 
megtetézve mélységes együttérzéssel, emberszeretettel, de számtalan ésszerű változtatás-
javaslattal is. 

Sokszorosan igazolt igazság, hogy az életet igazán szeretni és csodának megélni csak az 
tudja, aki már volt súlyos helyzetben, életveszélyben. Az én Dezső barátom életműve egy 
pokoljárást követően virágzott ki. Annyi konfliktus-vállalás, falba-ütközés után talán tör-
vényszerű is volt, hogy a kemény-konok kobakjában kialakult egy vésztjósló agydaganat, 
s végül neki is „utaznia kellett a koponyája körül”. Jó szerencse, hogy egy csodálatos kezű 



96  tiszatáj 
 

idegsebész professzor, dr. Bodosi Mihály szikéje megszabadította a Zölddiónyi Veszede-
lemtől, s ő, láthatóan újjászületve, visszatérhetett a megszépült-megédesedett Egészség-
Életbe. Azóta még nagyobb szeretettel, figyelemmel, alkotókedvvel fordul az élhető Élet és 
az emberi lélek felé. 

A pokoltornác színeiről és az újrakezdés gyötrelmeiről, gyönyörűségeiről szól a Klini-
kai föltámadás című katartikus könyve (1991). S mintha csak a természet ősi rítusához 
akarna igazodni, azóta folytatólagossá tette a föltámadást: évente jelenik meg egy-egy 
napsárga borítójú új műve a könyvhét tájékán, gazdagodik, teljesedik, kristályosodik az 
életmű. Se húsz fillérrel, se fél szóval nem szeretnék adósa maradni senkinek – szokta 
mondogatni, s a „törlesztő-részletek” ott virulnak a könyvespolcokon: Móra kőpárnája 
(1994), A röhögő katona (1996), Aranyhajcsár (1997), Terus ángyi (1998), Ezredes úr, 
hadra vágva (1998), „Mivé lettél, csángómagyar?” (1999), Vipera (2000), Parasztpassió 
(2002), A semmi ember (2002), Dani Jani (2003), Szelebőce (2004), Cseremalac voltam 
(2005). 

Bölcs irodalomtörténészek bizonyára sokkal szebben elmagyarázzák majd, mi a jó 
ezekben a könyvekben. Én csak mint egyik első olvasójuk, mint nem-hivatalos, de ínyenc 
széppróza-kóstoló próbálom magamnak megfogalmazni, mit szeretek bennük. A legjobb 
elbeszélői hagyományt folytató, nagyon egyéni, összetéveszthetetlen stílust…? Az anya-
nyelv édes ízeit, játszi színeit…? A lendületet, a sodrást…? A költői túlzásokat, humoros 
csavarásokat…? A gondolatgazdagságát…? A mesélő áradást…? A szűkszavú tömörsé-
get…? A pontos megnevezést…? Az örökös változtatni-akarását…? Mindezt – így, együtt. 
Meg még azt, hogy a huszadik század kétharmadának magyar valóságát akárki megismer-
heti ezekből a napnál világosabb napsárga kötetekből. 

Meg még azt is, hogy jómagam otthon érzem magam a történetekben. Valahogy rám is 
„igazodik”, amit megír. Hisz ami a harmincas évek közepétől máig egy magyar életbe be-
lefért, az mind benne van – akár keserves, akár vigalmas – ezekben a konok figyelemmel 
filmező írásokban. Jó példa erre a Szelebőce. Nyilván azért is érzem magamhoz nagyon 
közel, mert az ív – a háborús, veszélyekkel teli gyerekkortól az ötvenes éveken át Ötvenhat 
forró napjaiig, majd az „átkos” elejétől a végéig, s a tanítástól az újságírásig – rokon a sa-
ját életsorsommal. Úgyhogy nekem minden fejezete, minden célzása, utalása, riposztja, 
vágása a személyes ráismerés örömét is hozza. Ez nálunk is ilyenformán történt, ez velem 
is (vagy a barátaimmal) megesett, ez a mi családunkban (utcánkban, falunkban…) is ha-
sonlóképp… Az élmény átsüt a sorokon, s még a keserű emlékek mögött is ott vibrál va-
lami a sokféleképp megrabolt, mégis reményt ragyogó ifjúságból.  

S most hadd fordítsam személyesebbre a szót! 
Kedves Dezső! Tudom, sok csalódást is hozott az elszállt hetven év. Tudjuk, olyanok is 

elárultak, akik éveken át melletted ültek szűk baráti társaságban… S mikor az igazat róluk 
megírtad, még te kaptad a viperamarásokat. Ez így igaz. 

De ennél százszor fontosabb, hogy besúgva, besúgatlanul mindig világolni akartál 
a világnak. Hogy tudtad, amit Hamvas mond A láthatatlan történetben: „A fény csak abban 
válik áldássá, aki másnak is ad belőle. Mert amikor bennünket elküldtek, az útra bocsátó 
hatalom így szólt: Rád bízok minden embert külön, kivétel nélkül mindenkit. Segíts, adj 
enni, adj ruhát, mindenkire vigyázz úgy, mint magadra, és ne hagyj senkit a sötétségben 
elmerülni. Amit szerzel, amit elérsz, amit tudsz, amit átélsz, oszd meg!” 
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Százszor fontosabb a szolgálat, amit vállaltál és teljesítesz. Fontosabb, hogy szeretnek 
téged a Múzsák, és az Igazság őfelsége elégedett Veled. Fontosabb az öröm, hogy megint 
új könyved megjelenését várjuk. Címe A fölfedezetlen Magyarország, s nagyívű folytatása 
lesz első könyvednek: vagyis az ezredvégi-ezredeleji magyar tanyavilágba kalauzol ben-
nünket.  

Kedves Dezső! 
Hetven fölött már egyik-másik év taposóaknaként viselkedik, úgyhogy csak könnye-

dén, szinte lebegve szabad a átlépni hetvenegyedikre; puhán, gyöngéden, mintha virágszi-
rom volna a láb alatt. De ha már az elsőt meglépjük, a többi már szinte magától… 

Ezt a játszi könnyedségű mozgást nevezik „hetvenkedésnek”. Tudom, hogy Neked re-
mekül fog menni…! 

Isten éltessen! Őrizzenek Jóangyalaid! 
      Ölel 
       Simai Miska 

 


