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A diakónus felállt, és rövid köpönyegét hátravetette vállán. A fiú erős volt hité-
ben, önfeláldozó készsége nem ismert határt, de a könyörület nem volt erős ol-
dala. Nem tévedett hát, amikor lebeszélte a papságról. De most inkább saját 
megsértett hiúságát kell leküzdenie. Megvárta, amíg az alázatosság hulláma át-
folyt szellemén. 

– Itt az ideje, hogy csatlakozzunk Istoth-hoz – mondta. – De mielőtt elindul-
nánk, elmesélnék egy történetet. Szülővárosomban még mindig virágzik a küré-
néi Eratosthenes családja. Már régóta keresztények, és fenntartják régi hagyomá-
nyukat. Egyikük, a város egyik híres embere, nagyon sokáig élt. Claudius császár 
uralma alatt született, és Severusé alatt halt meg. Ennek az embernek megada-
tott az öröm, hogy Szent Pált saját szemeivel láthassa. 

– Látta Szent Pált? – kiáltott fel Karoton. – És beszélt is vele? 
– Hadd mondjam el úgy, ahogy történt. Amikor gyermek voltam, ismertem 

egy Theodoros nevű öreg kőfaragót. A szomszédságunkban lakott, és én gyakran 
látogattam. Theodoros több mint ötven évig faragott domborműveket a gazdagok 
szarkofágjaira. Aztán nyugalomba vonult, és saját koporsóján kezdett dolgozni. 
Téglával kirakott udvarán üldögélt egy zsámolyon, és a domborműveket faragta; 
hol a Kígyót faragta gonoszabbra, hol a Megváltó szamarán stilizált valamit. Kö-
rülbelül tíz éves lehettem, és nagyon szerettem nézni, ahogy dolgozott. Egyetlen 
dolog hozott zavarba, éspedig az, hogy Jézus Krisztusnak frissen beretvált arcot 
faragott, holott a templomban én mindig szakállasnak láttam. Megkérdeztem 
Theodorost, miért nem faragott szakállat a Megváltónknak, mire ő válasz helyett 
elmesélt egy történetet, melyet ő maga is a vénséges Eratosthenestől hallott. 
Annyira tetszett, hogy mindig könyörögtem neki, hogy mesélje el újra meg újra. 
Lehet, hogy százszor is hallottam, mielőtt testét abba a gyönyörű szarkofágba 
tették, és lelke, remélem, az Ősi Menászba szállt. Elmondom most neked úgy, 
ahogy ő mesélte nekem, a kürénéi Eratosthenes szavaival. 

„Húszéves voltam azon a nyáron, amikor apám Rómába küldött egy datolya-
szállítmánnyal. Egy keresztény fogadósnál laktam Ostiában, és örültem, hogy 
a datolyát eladhattam egy helyi kereskedőnek, és nem kellett Rómába, ebbe a ször-
nyű hangyabolyba mennem. Amikor kipakoltuk a datolyát – egy napi munkába 
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tellett – visszatértem a fogadóba, és elhatároztam, hogy megjutalmazom magam 
a jól végzett munkáért, és elmegyek a színházba. A fogadós mondta, hogy Me-
nandrosz két vígjátéka közül választhatok. Az egyik a Lenyírt hajú lány volt, 
a másikra nem emlékszem. Megkértem a fogadóst, hogy jöjjön velem, mert nem 
ismertem az utat, és ő egy pult mellett álló öregemberre mutatott. »Ő is a szín-
házba készül – mondta. – Görög, mint te, és felebarátunk, de ezerszer méltóbb, 
mint te és én együttvéve. Nagy megtiszteltetés, ha egy lépést is tehetsz az ol-
dalán.« 

Ránéztem az öregemberre, és megrémültem. A feje oly sima volt, akár egy 
elefántcsont golyó, csak két tincs volt rajta kétoldalt, félig eltakarva a fülét.  
A szeme sarkától, át a halántékán olyan mély ráncok húzódtak, mintha karddal 
vágták volna őket. Mélyen beesett, sötétbarna szemei voltak, magas nyergű, 
görbe, éles és kiugró orra, fogai pedig hosszúk és sárgák. »Azzal az öreg szél-
hámossal akarsz színházba küldeni?« – kérdeztem a fogadóstól. Ironikusan és 
diadalmasan mért végig. »Csak ennyit tudsz, te zöldfülű? – kacagott keserűen. – 
Ki sem tudod találni, hogy ki az?« Felém hajolt és fülembe súgta: »Ez Pál, te egy-
ügyű, tarsusi Pál. Igen, ő az, a mi Urunk apostola, és a császár bérgyilkosai egész 
Rómában keresik, hogy vérét ontsák. De őt nem érdekli. Egész nap prédikál, hir-
deti az igét, a kikötőben vagy a piactéren hangoztatja tanításait, vitázik a zsidók-
kal a zsinagógában, de este lemossa a port és izzadságot, és indul a színházba, 
egy jót nevetni. Igazán szerencsés vagy, ha elkísérheted. Szaladj!« 

De még mennyire, hogy szaladtam! Amilyen gyorsan csak lábaim bírták. Vele 
mehetnék, kérdeztem alázatosan, mert bár görög és keresztény voltam én is, 
mint Ő, de arra sem voltam méltó, hogy lába nyomát megcsókoljam. Jóságosan 
bólintott, de nem sokat beszélt útközben. Ami pedig engem illet, alig mertem rá-
nézni, de oldalra pillantottam, és megláttam finom kezét és hosszú körmét. 

Az egyetlen üres szék, magasan, a perzselő napon volt, de ő kitűnően érezte 
magát, és cseppet sem zavarta a hőség. Senki sem nevetett annyit, mint ő; jó-
kedvét a körülöttünk ülőkre is átragasztotta, így az emberek többet nevettek vele, 
mint a színészeken. Valahol a színdarabban volt egy mondat: »Kiket az istenek 
szeretnek, fiatalon halnak meg«, én pedig tudtam, hogy hallottam már azelőtt is 
ezeket a szavakat, és hirtelen eszembe is jutott, hogy hol. Egy misén, amikor 
püspökünk Pál egyik leveléből olvasott fel. Mily megalázás, gondoltam: Krisztus 
tanítványa, és nem szégyell holmi vígjátékból idézni! És szemeim megteltek 
könnyel. 

Előadás után, amikor eljött a frissítők ideje, rám mosolygott és megkérdezte: 
»Miért vagy oly komor? Nem tetszett a színdarab?« »Isten őrizz! – nyögtem. – 
De soha sem gondoltam volna, hogy a te társaságodban fogom A lenyírt hajú 
lányt látni. De most, hogy megadatott nekem, hogy Krisztus tanítványa mellett 
üljek, könyörgök, áruld el, amennyiben nem vagyok túl méltatlan rá, milyen volt 
ő?« Ezt kérdeztem szörnyű tudatlanságomban, de ő nem haragudott meg. »Csu-
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pán apostola vagyok Krisztusnak és nem tanítványa – mondta szelíden. – Sosem 
láttam Őt, csak álmaimban, Damaszkuszban. De ismerem Jánost, aki találkozott 
Vele, és János azt mondta, hogy Megváltónk középtermetű volt és kerek, rózsás 
arcát göndör és világos haj koronázta. És találkoztam Tamással is, mielőtt elhajó-
zott volna Indiába, és ő azt mondta, mikor megkérdeztem, hogy a mi Urunk szo-
katlanul magas volt, sápadt, beesett arca, ragyogó kék szeme és rőt, gyér szakálla 
volt. És amikor Pétertől érdeklődtem Felőle, akkor Péter aranybarna szeműnek 
és szakálltalan, sima, kerek állúnak írta le a mi Urunkat. Mindegyikük másnak 
látta Őt, olyannak, amilyennek elképzelték. Úgy, hogy nem kell János, Tamás és 
Péter szavára támaszkodni. Ha nem tudod elképzelni Krisztust, akkor sohasem 
fogod meglátni Őt. Ha pedig látni fogod, akkor olyan lesz, amilyennek elkép-
zeled.«” 

Fordította: ORBÁN JÁNOS DÉNES 
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