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A Tiszatáj szolgálatában 
BÚCSÚ ANNUS JÓZSEFTŐL 

K 
Október 8-án még Vörös Lászlót búcsúztatta a mélykúti temetőben. Senki sem gon-

dolta, hogy két hónap múltán már ő sem lesz az élők sorában. Laci barátunk erényei közül 
a kitartó szolgálatot emelte ki. Azt az értéket, amely nem is oly régen (különféle mérték-
ben persze) az emberek többségére jellemző volt. Ámde önérvényesítő, önmegvalósító ko-
runkban talán hivatkozni sem ildomos rá. Ritkaság, mint az a bizonyos emberség. Itt-ott, 
egy-egy cseppben… Annus József a Tiszatájt szolgálta, ez volt számára az ügy, ez volt az 
élete. 1970-ben került a szerkesztőségbe, 1972-től 1986-ig főszerkesztő-helyettes, 1989-től 
1996-ig főszerkesztő. 

Domokos Mátyás egyszer „poéta administrator”-nak nevezte, minden bizonnyal alkat 
és szerep szerencsés találkozására gondolt. Hiszen Annus Józsefben minden elképzelhető 
szerkesztői erény megvolt. Tudta, hogy a redaktornak nemcsak az ötletek tűzijátéka fon-
tos, hanem a szívós, kitartó munka is. E csöndes megszállottság nélkül lapot hosszú távon 
nem lehet működtetni. 

Illyés Gyula írja: „forgó tűzlapok, színpadok, - megannyi / pokol-üst, mely pörögve 
füstölög... Ez volt a tájkép, mes chers, ami várt”. Még mindig túl közeli, túl sok és sűrű ez 
a „hőskornak” számító két évtized. Igazoló jelentések és forró hangulatú Tiszatáj-estek, 
mámoros szilveszterek és szürke, csontkemény hétköznapok, reménytelen csatározások 
a vidékiség démonaival és megtisztelő, fölemelő barátságok szellemi nagyságainkkal. Így 
teltek azok a hazug, mozdulatlan évek. („...nem hogy fény nem látszott az alagútban, de 
definitíve nem volt alagút” – mondja Esterházy.) Félévenként Tiszatáj-botrányok, kará-
csonyi támadások a megyei lapban, kipellengérezések az értekezleteken, ilyen-olyan aktí-
vákon (most megúsztad a dolgot, de vigyázz, a markunkban vagy!). Ebben az alattomos és 
hisztérikus légkörben (lényegében már a hatvanas évek közepétől) egy maroknyi csapat 
(fokozatosan megvalósult) álma volt, hogy a korábban bizony nem túl jó hírű folyóirat 
a provincia folyamatosan visszahúzó, béklyózó törekvéseivel szemben – művészi színvonala 
és feladatvállalása révén – a magyar kultúra centrumába érkezzen. Ebben a munkában 
– Kovács Sándor Ivánhoz, Ilia Mihályhoz vagy Vörös Lászlóhoz hasonlóan – Annus 
Józsefnek elévülhetetlen érdemei vannak. 

Első írása 1958-ban jelent meg a Tiszatájban. Korai elbeszéléseinek gyűjteményét 
Pányván címmel adták ki. Görömbei András joggal emelte ki a gyermekkor meghatározó 
élményeit. Annus József novellái nem akartak szakítani a múlttal, inkább a forráshoz jár-
tak vissza. 1978-ban így írt erről: „Legnagyobb hírre jutott »földim«, Erdei Ferenc említi 
szülőföldemet valamelyik írásában. A fiatal tudós és politikus testvérbátyjával a fronton át 
indult Makóra, útjuk a csanádi püspök birtokán, a Sándor-majoron át vezetett. Sovány és 
rongyos gyermekek, illedelmesen köszöntgető, ám emelkedő fejű béresek, öreg cselédek 
várták őket a legszélső ház sarkán, ahol friss tejjel, sárkemencében sült kenyérrel kínálták 
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a jövevényeket. A szóban forgó szélső házban születtem. Akkor is ott laktunk édesanyám-
mal (apám még hadifogságban volt, nem tudtuk, él-e, hal-e), minden bizonnyal ott ácso-
rogtam négyévesen és fakón a szánni való gyülekezetben, amely akkor még érteni, hinni 
sem tudta, mi történik vele. Innen jöttem.” Az empirikus életközelség, a morális és lélek-
tani érzékenység és eleven problémalátás ezért nyilatkozhatott meg írásaiban oly szug-
gesztíven. A tapasztalatot, az irodalmi igényű és hitelességű riport széppróza szintjére 
emelkedését tartotta fontosnak a második kötetet (Húsvéthétfő, kisregény, novellák, 
1978) értékelő Vekerdi László is. Az életformaváltás megjelenítése azért sikeres, mert 
a tapasztalat logikája az érzelemvilág és hangulat pontos rekonstruálásával találkozik. 
Kimondva, kimondatlanul Tömörkény és Móra Ferenc szemlélete, írásmódja sejlik föl 
Annus József munkáiban. Távolabbi rokonságban pedig Tamási Ároné és Sütő Andrásé. 

Aztán jöttek az újabb könyvek: Szintén Fickó (ifjúsági regény, 1980), Kodács király 
csatái (mese, 1982), Esti üzenetek (elbeszélések, 1984), Békebeli csaták (ifjúsági regény, 
1986), Kánon (regény, 1989), Igazándi (ifjúsági regény, 1991), A meggyfa magasában (el-
beszélések, 1997), Eltérített Pegazus (emlékezések, irodalmi anekdoták, 2003). A Tiszatáj 
Könyvekben Őszi vendéglátás címmel sajtó alá rendezte, jegyzetek és dokumentumok kí-
séretében kiadta Illyés Gyula valamennyi Tiszatájban megjelent művét. 1975 és 1983 kö-
zött Illyés – Annus József szerkesztői közbenjárására – folyóiratunkban publikált leggyak-
rabban. Annus József talán egyik legszebb könyve az 1984-ben megjelent Esti üzenetek, 
melyhez Szilágyi Domokostól választott mottót az Öregek könyvéből: „Miért ragaszko-
dunk ahhoz, ami fáj? / Mert a fájdalom is: élet. / Virág a fájvirág is. / Mégis nehéz a válás 
önmagunktól.” A kötet novellái, tárcanovellái az öregségről szólnak, az öregek magányá-
ról, az elszakadást szükségszerűen választó fiatalokról. A „földreszállt emlékeket és anek-
dotákat” közlő Eltérített Pegazus emlékezetes írásában (ENSZ-ülések a Lélek cukrászdá-
ban) régi makói irodalom- és kultúrabarátokat idézett. „Én nem akartam mást, mint  
e kedves öreg árnyak után néhány búcsúzó szót küldeni, s a kézfogásokat megköszönni.” 
Annus József valami nagyon fontosat tudott arról az eltűnt világról, melyet hiteles, szép 
életképekben örökített meg. 

Illyés írja a Tiszatáj 1975. júniusi számában megjelent versében: „Nincs kibúvás a reg-
lama alól.” Annus József azonban korán, fájdalmasan korán soroltatott a „menetszázadba”. 
Emlékét megőrizzük. 

Olasz  Sándor 


