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PINTER LAJOS

Torott tiikor
I

Jegyzés

Nagyapam bolgarkertész volt Csongrad hataraban, a Nagyréten.

Mesei t4j volt ez, persze, a gyereknek mesei taj, de az a felnGttnek is. A Tisza
szabalyozasa utan kialakult Holt-Tisza partjan allott a tanya, ahol a nagysziileim
éltek.

A Holt-Tiszabol ontozték is zoldséges agyasaikat, a korai és minGségi terme-
1ésnek ez elengedhetetlen feltétele volt. Meg a ,melegagy”, amelyben a palanta-
kat el6nevelték.

Jo volt ott gyereknek lenni, lesni a vizparti rokalyukat. Figyelni, ahogy meg-
jonnek a halaszok, folszedték varsaikat.

J6 volt elnézni, a vizparti sekély vizben hogyan mozognak a nagyhast nap-
halak. A vizmély Napja volt egy-egy naphal: kerek volt, s milli6 szinnel tiindo-
kolt, miként az égi Nap.

Mar a gyerek elgondolkodhatott fent és lent relativ voltan, ha azt kellett lat-
nia, hogy az égen, mint egy ficankol6 halacska, az ég vizében szik a Nap, s a viz-
ben, mint egy viz alatti égitest csillog a naphal. Egymas testvérei.

Nem volt testvérem, de a tajban nekem is testvéreim voltak Ok: fiivek, fak,
madarak. Beszélni tanitott a rigd, ha ritkan rikkantott.

Mindenkinek megvolt a maga dolga. Nagyapa a lovak kozott tett-vett az is-
talléban, vagy a melegagyakat szell§ztette épp, nagymama kototte a zoldségek
csokrait, hogy piacra készitse Gket.

A gyerek pedig leskelt, hogy mindent egy életre megtanuljon, hogy mindent
egy életre megjegyezzen.

Veszély

Torekedjem arra, hogy irdsomnak legyen torténete. Torténete? Torténete nem
tudom, hogy lesz-e, hangulata bizonyara lesz. Kérlek, keresd egy hangulat titkat.

Eladni késziilok a tanyat, nagyapam tanyajat, ahol gyerekkorom legszebb id6-
szakait éltem. Most a tanya: rom. Fekszik a Holt-Tisza partjan holtan. Uj gazdaja
majd életet lehel belé, nekem pedig ki lesz téve a tilto tabla: Idegeneknek tilos
a bemenet! Igy leszek sajat gyerekkoromban idegen.
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Orom is itt ért, veszély is itt ért. Elmondok pérat.

Buta gyerek, elhataroztam, hogy megdézsmalom a halaszok varsait. Ladikunk
volt, de karombdl az erd hianyzott, hogy a kiemelt varsikat visszaszirjam a me-
derbe. Nagyapam balt4jat vettem magamhoz, azzal vertem a karokat. Mig a bal-
tat is bele nem ejtettem a vizbe. Uszni tudtam, kiugrottam a ladikbél, lemeriil-
tem, kerestem az elmeriilt baltat. Nem talaltam, levegém elfogyott, feljottem.

Lemeriiltem djra, kerestem az elmeriilt kisbaltat a viz mélyén, tapogattam
a sOtétet. Nem talaltam.

Magam is odaveszhettem volna, de a gyerekekre egy ismeretlen kéz vigyaz,
ram is vigyazott.

Apém szantott a tanya koriil. En 1épegettem a bardzdaban mellette. Lovagolni
szerettem volna, nem a szantast jarni naphosszat. ApAm megérezte a gondola-
tomat. Foltett a 16ra. A 16 hata ringott, meg-megcstsztam. Le ne ess, gyerek! De
nem estem le, er6sen kapaszkodtam, nem tudom maér, hogy a 16 hatan atvetett
milyen szijat, de markoltam erésen. Nagy fak lombja alatt mentiink, a di6fa vagy
a kortefa aga lesodort. A féldre zuhantam.

Megiitotted magad, kisfiam? Nem. Meg ne mondd senkinek...

Csak most mondom meg.

A nagy hal

Vissza a gyerekkorba. Vissza a csongradi Holt-Tisza partjéra.

Nyar volt, szikrazott a Nap felettiink. Bolgarkertész nagyapam palantait 6n-
t0zte, nagymamam piacra ment arujaval, vagy a masnapi piacra készitette porté-
kajat.

Orém volt nézni azt is, ahogy kenyeret siitétt, hogy aranyos legyen hozzam
minden, ahogy a kolté kivanja: nekem kiscipot. Orém volt nézni, ahogy a tejet
feldolgozta, ahogy szedte a tej folét, készitette a taroét, épitette a gomolyasajtok
piciny tornyait.

Négy-otéves gyerek voltam még, nekem nem sok hasznomat vették. Volt kis
kapam, az 0ntdz6viz dradasanak néha engedhettem utat. Erdekes, hogy nem
féltettek. A Tiszaba bele ne essem, éles kapaba bele ne essem, a kertészet meleg-
agyanak iivegtombjeibe bele ne bukjam, volt veszély béven. De nem féltettek,
valahogy titkon 6vtak, s magamra vigyazni is megtanitottak.

A Holt-Tiszanak tanyank alatti részén horgaszgattam, aprocska gyerek. Mennyi
halat fogtam: ragyogott a naphal horgomon, az aproécska tiizpiros keszeg, az
aranysarga karasz.

De egyik nap messzebbre merészkedtem, oda mar nem szivesen engedtek,
mert meredek volt a partfal és mély a viz.
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Nagyobb gyerekek is horgasztak a kézelben, szerencsémre. Mert nagy hal
akadt a horgomra, akkora ponty, hogy ki se birtam emelni a vizbdl. Kiabalasomra
odajottek a nagyobb fitk, és nalam iigyesebbek, 6k vették partra a halat.

Futottam vele haza, 6leltem. Elestem, saros, poros lett a hal, saros, féldes
lettem én is. Elestem, folkeltem. Oleltem a foldet. Atoleltem a Foldet.

Bizalom

Ugy mondjék: bizalom. Szerintem eredendéen bizalommal vagyunk a masik irant.
Mig ez a bizalom, mint egy megroppantott faag, el nem torik benniink.

Tudod, gyerekkoromban én a rokas dombon horgasztam legtobbszor. A rokas
domb nagyapamék tanyaja mellett volt, kis kiemelkedés a viz partjan. Magaslat
az apro gyermeknek.

RoOkat ott sosem lattam, de jokora behorpadé lyukat igen. Nagyapam mondta,
hogy vigyazzak. Errefelé vadak tanyaznak.

Nem vilagra sz6l6 horgaszbotom volt, hanem egyszer( kis, 6cska szerkezet.
Kis horog, durva damil, ftizfa 4ga a bot. Dugd. Szememnek de kedves latvany
volt, ha horgész felszerelésem tiizpiros dugbjat tancoltatta a hullamz6 viz. Hat ha
még a hal pedzette! Masként tancolt, ha épp csak kishal Gszott el mellette, més-
ként, ha nagyobb hal harapott ra.

Egyediil iildogéltem a rokas dombon, altaladban egyediil. De egyik alkalommal
gyerekek jottek tavoli tanyarol, talan latasbél sem ismertem Gket. Nézegették tu-
domanyomat, majd kozelebb is merészkedtek.

Akkorra volt mar halam is, vodor volt nalam, abban gy{ijtéttem. Tenyérnyi
halacskak.

Kérdez6skodtek és kérdésiikre elmondtam, hogy etetgetem is a halakat, meg-
dézsmalom az allatok buzajat, kukoricajat, azzal etetek. Menj be! — biztattak
a gyerekek, hozz még etetGanyagot, majd tébb hal jon, és kérték, hadd horgassza-
nak majd velem 6k is. Rendben van, mondtam és beszaladtam a tanyara.

Mire visszajottem, vodromet felboritottak, halamat elloptak. Hatukat lattam
messze, ahogy szaladtak.

Bennem pedig eltorott valami, mint egy faag.

’56

Négyéves ha lehettem.

Tl voltunk mar 1956 tragikus napjain is, ami egy gyermek tudataig, persze,
alig jutott el. Egyediil voltam otthon akkor is, a varosi hazban. Fekete pulikutyam
neve nem jut eszembe évtizedek tavolabol, csak 6 volt a tarsam.

Gyerekként is tudtam, hogy valami torténik az orszdgban. Ha nem is az or-
szagban, a varosban. Katonak jottek, lovaskatondk. Nem tudom, melyik oldalon
allottak.
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Fenyeget$ volt a jelenésiik, mert nem a tagas tttesten, hanem a sziik jardan
trappoltak lovaikkal. Lovaskatonak.

Nekem anyam megtiltotta, hogy kimenjek az utcara, de a vezényszavak, a lo-
vak labanak iitemes csattogasa felkeltették figyelmemet, megfeledkeztem a sziil6i
tiltasrdl is. Kimentem az utcara. Fel, fel vitézek a csatara! — vonultam a katonak
kozott hangoskodva. Fel, fel vitézek a csatara! — kialtoztam.

Kinyilt el6ttem az utca, sok mindent lehetett 1atni. Volt egy ember a kornyé-
ken, a gyerekek 6romére sarkanyt készitett, a Tisza gatjarol roptette. Emlékszem
sarkanya szineire, emlékszem, ahogy a szél megemeli és ropteti.

Emlékszem, ahogy a szél megragadja és fo6ldhoz csapja.

Kinyilt el6ttem az utca, sok mindent lattam, lakott a kozeliinkben egy na-
gyobb fiticska, valaki beragatta. Ott fekiidt az arokban, lathat6éan rosszul volt.
Rovidesen érte jott az apja, nadragszijjal verte haza. Megborzongtam a latvanytol.

Vonultam a katonak utan, kialtva: fel, fel vitézek a csatara! Hazaért anyam,
kétségbeesve latta, hogy az utcan csatazom és csatangolok — épp ezekben a nehéz
orakban. Szegény Ggy megijedt, hogy tehetetlen félelmében pofon vagott.

fgy ért véget az én utcai vonulasom. Buksi, jut eszembe ez is, talan igy hivtak
hiiséges kutyamat.

Egy kilé6 rizs

Gyermekkorombdl alig emlékszem fajo, kellemetlen emlékre. Megtortént persze
’56, megtortént a téeszek szervezése. Istalloinkbdl is elbucsazott a lovacska. De
a gyermeknek a vilag csak jaték, jaték...

Egyetlen fura histériara emlékezem. A hatvanas évek elején lehettiink. Nagy-
apam szolt, hogy az egyik tanyat, t6liink nem messzire, lezartak és 6rzik a rend-
6rok.

Tobbet O sem tudott, mondtam neki gyermeki kivancsisaggal, hogy menjiink,
nézziik meg. Feliiltetett a motorkerékparra és odavitt.

Kordonnal koriil volt keritve a tanyaépiilet, rend6r Grizte, és azt mondta, hogy
vidékrol varjak a tlizszerészeket. Talan még az is kitudodott, hogy valaki bombat
dobott az udvarra, de az nem robbant f6l.

Fantizidmat persze izgatta az eset. De hetekig nem deriilt ki semmi. Hetek
multan tudddott csak ki, egy-egy elejtett félmondatboél, hogy mi tortént.

EbédidGben érkezett egy vendég erre a nevezetes tanyara. A haziak épp ebé-
deltek, a vendéget is meghivtak.

Erzékeny és onérzetes vendég lehetett, mert alaposan szemiigyre vette a ta-
nyérjat, és tigy tapasztalta, hogy neki kevesebbet szedtek. A levesnek is csak a le-
vével kinaltak, s nem kinaltak a benne f6tt rizzsel.
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Meérgében sz6 nélkiil felkelt az asztalt6l, és otthagyta vendéglatoit. A kozeli
boltba ment, ahol még cukrot, lisztet, sot kimérve arultak. Kért egy kil rizst.
Kimérte neki a boltos.

Nem sz6lt 6 semmit, visszament vendéglatdihoz, és a kil6 rizst behajitotta az
udvarra.

Ettdl ijedtek meg a haziak, azt hitték, bomba. Ett6l ijedtek meg a rendérok,
riasztottak a tlizszerészeket. Bizonyara a helyzet is robbanasveszélyes volt...

De én atjatszottam gyerekkoromat, gyerekhez nem a félelem illik.

Mikrokozmosz

All Kecskemét f6terén egy szobor, Amerigo Tot szobra. Cime: Mikrokozmosz
a makrokozmoszban. Nehéz ezt a szobrot elmondani. Ugy képzeld el, mintha
a makrokozmosz egy anyadl lenne, és tartana 6lében, 6lel6 karjaiban gyermekét,
a mikrokozmoszt. A két tomb csak méretében tér el, formajaban azonos, mintha
vonatvasak, vasati iitk6z6k mintaznak a szobrot.

Durva, éles, érdes feliiletek.

Minden durva, minden éles, minden érdes a szobron. A szobor-egész mégis
szép, mégis kellemes, mégis harmonikus, azt {izeni, hogy a nagyvilag és a kisvilag
talalkozasa oly békés, oly békességes az életiinkben.

Allok a szobor elétt és tanito édesanyamra, foldmiives édesapamra gondolok.
Akikt6l oly sokat kaptam, akikt6l a nagymama-arct tanyak élményét kaptam,
bolgarkertész nagysziileimre gondolok.

Csongradra gondolok, elsé tanitéimra, tudés gimnaziumi tanaraimra.

Szegedre gondolok, sziil6varosomra. Szeged kultarajara, Juhasz Gyulara, a sze-
gedi fiatalokra, kortarsamra, Baka Istvanra.

Budapestre gondolok, az Eotvios-kollégiumra, ahol egyiitt voltunk nemzedé-
kemmel Ménesi ti ménesben. Jobb kezem feldl egy japan fit, bal kezem fel6l
egy mongol, egy indian, egy vietnami.

Sok verset megirtam, sok verset kigondoltam és elveszitettem az idGben.

Ultem péld4ul egyszer a Tengerparton, Hvar szigetén, tsztak a hajok, s az én
képzeletembe is betszott egy verssor: tanyak a Tenger kikotGjén.

De ezt a verset nem irtam meg soha.



