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PINTÉR LAJOS 

Törött tükör 

J 

Jegyzés 

Nagyapám bolgárkertész volt Csongrád határában, a Nagyréten. 
Mesei táj volt ez, persze, a gyereknek mesei táj, de az a felnőttnek is. A Tisza 

szabályozása után kialakult Holt-Tisza partján állott a tanya, ahol a nagyszüleim 
éltek. 

A Holt-Tiszából öntözték is zöldséges ágyásaikat, a korai és minőségi terme-
lésnek ez elengedhetetlen feltétele volt. Meg a „melegágy”, amelyben a palántá-
kat előnevelték. 

Jó volt ott gyereknek lenni, lesni a vízparti rókalyukat. Figyelni, ahogy meg-
jönnek a halászok, fölszedték varsáikat. 

Jó volt elnézni, a vízparti sekély vízben hogyan mozognak a nagyhasú nap-
halak. A vízmély Napja volt egy-egy naphal: kerek volt, s millió színnel tündö-
költ, miként az égi Nap. 

Már a gyerek elgondolkodhatott fent és lent relatív voltán, ha azt kellett lát-
nia, hogy az égen, mint egy ficánkoló halacska, az ég vizében úszik a Nap, s a víz-
ben, mint egy víz alatti égitest csillog a naphal. Egymás testvérei. 

Nem volt testvérem, de a tájban nekem is testvéreim voltak Ők: füvek, fák, 
madarak. Beszélni tanított a rigó, ha ritkán rikkantott. 

Mindenkinek megvolt a maga dolga. Nagyapa a lovak között tett-vett az is-
tállóban, vagy a melegágyakat szellőztette épp, nagymama kötötte a zöldségek 
csokrait, hogy piacra készítse őket. 

A gyerek pedig leskelt, hogy mindent egy életre megtanuljon, hogy mindent 
egy életre megjegyezzen. 

Veszély 

Törekedjem arra, hogy írásomnak legyen története. Története? Története nem 
tudom, hogy lesz-e, hangulata bizonyára lesz. Kérlek, keresd egy hangulat titkát. 

Eladni készülök a tanyát, nagyapám tanyáját, ahol gyerekkorom legszebb idő-
szakait éltem. Most a tanya: rom. Fekszik a Holt-Tisza partján holtan. Új gazdája 
majd életet lehel belé, nekem pedig ki lesz téve a tiltó tábla: Idegeneknek tilos 
a bemenet! Így leszek saját gyerekkoromban idegen. 
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Öröm is itt ért, veszély is itt ért. Elmondok párat. 
Buta gyerek, elhatároztam, hogy megdézsmálom a halászok varsáit. Ladikunk 

volt, de karomból az erő hiányzott, hogy a kiemelt varsákat visszaszúrjam a me-
derbe. Nagyapám baltáját vettem magamhoz, azzal vertem a karókat. Míg a bal-
tát is bele nem ejtettem a vízbe. Úszni tudtam, kiugrottam a ladikból, lemerül-
tem, kerestem az elmerült baltát. Nem találtam, levegőm elfogyott, feljöttem. 

Lemerültem újra, kerestem az elmerült kisbaltát a víz mélyén, tapogattam 
a sötétet. Nem találtam. 

Magam is odaveszhettem volna, de a gyerekekre egy ismeretlen kéz vigyáz, 
rám is vigyázott. 

Apám szántott a tanya körül. Én lépegettem a barázdában mellette. Lovagolni 
szerettem volna, nem a szántást járni naphosszat. Apám megérezte a gondola-
tomat. Föltett a lóra. A ló háta ringott, meg-megcsúsztam. Le ne ess, gyerek! De 
nem estem le, erősen kapaszkodtam, nem tudom már, hogy a ló hátán átvetett 
milyen szíjat, de markoltam erősen. Nagy fák lombja alatt mentünk, a diófa vagy 
a körtefa ága lesodort. A földre zuhantam. 

Megütötted magad, kisfiam? Nem. Meg ne mondd senkinek… 
Csak most mondom meg. 

A nagy hal 

Vissza a gyerekkorba. Vissza a csongrádi Holt-Tisza partjára. 
Nyár volt, szikrázott a Nap felettünk. Bolgárkertész nagyapám palántáit ön-

tözte, nagymamám piacra ment árujával, vagy a másnapi piacra készítette porté-
káját. 

Öröm volt nézni azt is, ahogy kenyeret sütött, hogy arányos legyen hozzám 
minden, ahogy a költő kívánja: nekem kiscipót. Öröm volt nézni, ahogy a tejet 
feldolgozta, ahogy szedte a tej fölét, készítette a túrót, építette a gomolyasajtok 
piciny tornyait. 

Négy-ötéves gyerek voltam még, nekem nem sok hasznomat vették. Volt kis 
kapám, az öntözővíz áradásának néha engedhettem utat. Érdekes, hogy nem 
féltettek. A Tiszába bele ne essem, éles kapába bele ne essem, a kertészet meleg-
ágyának üvegtömbjeibe bele ne bukjam, volt veszély bőven. De nem féltettek, 
valahogy titkon óvtak, s magamra vigyázni is megtanítottak. 

A Holt-Tiszának tanyánk alatti részén horgászgattam, aprócska gyerek. Mennyi 
halat fogtam: ragyogott a naphal horgomon, az aprócska tűzpiros keszeg, az 
aranysárga kárász. 

De egyik nap messzebbre merészkedtem, oda már nem szívesen engedtek, 
mert meredek volt a partfal és mély a víz. 
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Nagyobb gyerekek is horgásztak a közelben, szerencsémre. Mert nagy hal 
akadt a horgomra, akkora ponty, hogy ki se bírtam emelni a vízből. Kiabálásomra 
odajöttek a nagyobb fiúk, és nálam ügyesebbek, ők vették partra a halat. 

Futottam vele haza, öleltem. Elestem, sáros, poros lett a hal, sáros, földes 
lettem én is. Elestem, fölkeltem. Öleltem a földet. Átöleltem a Földet. 

Bizalom 

Úgy mondják: bizalom. Szerintem eredendően bizalommal vagyunk a másik iránt. 
Míg ez a bizalom, mint egy megroppantott faág, el nem törik bennünk. 

Tudod, gyerekkoromban én a rókás dombon horgásztam legtöbbször. A rókás 
domb nagyapámék tanyája mellett volt, kis kiemelkedés a víz partján. Magaslat 
az apró gyermeknek. 

Rókát ott sosem láttam, de jókora behorpadó lyukat igen. Nagyapám mondta, 
hogy vigyázzak. Errefelé vadak tanyáznak. 

Nem világra szóló horgászbotom volt, hanem egyszerű kis, ócska szerkezet. 
Kis horog, durva damil, fűzfa ága a bot. Dugó. Szememnek de kedves látvány 
volt, ha horgász felszerelésem tűzpiros dugóját táncoltatta a hullámzó víz. Hát ha 
még a hal pedzette! Másként táncolt, ha épp csak kishal úszott el mellette, más-
ként, ha nagyobb hal harapott rá. 

Egyedül üldögéltem a rókás dombon, általában egyedül. De egyik alkalommal 
gyerekek jöttek távoli tanyáról, talán látásból sem ismertem őket. Nézegették tu-
dományomat, majd közelebb is merészkedtek. 

Akkorra volt már halam is, vödör volt nálam, abban gyűjtöttem. Tenyérnyi 
halacskák. 

Kérdezősködtek és kérdésükre elmondtam, hogy etetgetem is a halakat, meg-
dézsmálom az állatok búzáját, kukoricáját, azzal etetek. Menj be! – biztattak 
a gyerekek, hozz még etetőanyagot, majd több hal jön, és kérték, hadd horgássza-
nak majd velem ők is. Rendben van, mondtam és beszaladtam a tanyára. 

Mire visszajöttem, vödrömet felborították, halamat ellopták. Hátukat láttam 
messze, ahogy szaladtak. 

Bennem pedig eltörött valami, mint egy faág. 

’56 

Négyéves ha lehettem. 
Túl voltunk már 1956 tragikus napjain is, ami egy gyermek tudatáig, persze, 

alig jutott el. Egyedül voltam otthon akkor is, a városi házban. Fekete pulikutyám 
neve nem jut eszembe évtizedek távolából, csak ő volt a társam. 

Gyerekként is tudtam, hogy valami történik az országban. Ha nem is az or-
szágban, a városban. Katonák jöttek, lovaskatonák. Nem tudom, melyik oldalon 
állottak. 
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Fenyegető volt a jelenésük, mert nem a tágas úttesten, hanem a szűk járdán 
trappoltak lovaikkal. Lovaskatonák. 

Nekem anyám megtiltotta, hogy kimenjek az utcára, de a vezényszavak, a lo-
vak lábának ütemes csattogása felkeltették figyelmemet, megfeledkeztem a szülői 
tiltásról is. Kimentem az utcára. Fel, fel vitézek a csatára! – vonultam a katonák 
között hangoskodva. Fel, fel vitézek a csatára! – kiáltoztam. 

Kinyílt előttem az utca, sok mindent lehetett látni. Volt egy ember a környé-
ken, a gyerekek örömére sárkányt készített, a Tisza gátjáról röptette. Emlékszem 
sárkánya színeire, emlékszem, ahogy a szél megemeli és röpteti. 

Emlékszem, ahogy a szél megragadja és földhöz csapja. 
Kinyílt előttem az utca, sok mindent láttam, lakott a közelünkben egy na-

gyobb fiúcska, valaki berúgatta. Ott feküdt az árokban, láthatóan rosszul volt. 
Rövidesen érte jött az apja, nadrágszíjjal verte haza. Megborzongtam a látványtól. 

Vonultam a katonák után, kiáltva: fel, fel vitézek a csatára! Hazaért anyám, 
kétségbeesve látta, hogy az utcán csatázom és csatangolok – épp ezekben a nehéz 
órákban. Szegény úgy megijedt, hogy tehetetlen félelmében pofon vágott. 

Így ért véget az én utcai vonulásom. Buksi, jut eszembe ez is, talán így hívták 
hűséges kutyámat. 

Egy kiló rizs 

Gyermekkoromból alig emlékszem fájó, kellemetlen emlékre. Megtörtént persze 
’56, megtörtént a téeszek szervezése. Istállóinkból is elbúcsúzott a lovacska. De 
a gyermeknek a világ csak játék, játék… 

Egyetlen fura históriára emlékezem. A hatvanas évek elején lehettünk. Nagy-
apám szólt, hogy az egyik tanyát, tőlünk nem messzire, lezárták és őrzik a rend-
őrök. 

Többet Ő sem tudott, mondtam neki gyermeki kíváncsisággal, hogy menjünk, 
nézzük meg. Felültetett a motorkerékpárra és odavitt. 

Kordonnal körül volt kerítve a tanyaépület, rendőr őrizte, és azt mondta, hogy 
vidékről várják a tűzszerészeket. Talán még az is kitudódott, hogy valaki bombát 
dobott az udvarra, de az nem robbant föl. 

Fantáziámat persze izgatta az eset. De hetekig nem derült ki semmi. Hetek 
múltán tudódott csak ki, egy-egy elejtett félmondatból, hogy mi történt. 

Ebédidőben érkezett egy vendég erre a nevezetes tanyára. A háziak épp ebé-
deltek, a vendéget is meghívták. 

Érzékeny és önérzetes vendég lehetett, mert alaposan szemügyre vette a tá-
nyérját, és úgy tapasztalta, hogy neki kevesebbet szedtek. A levesnek is csak a le-
vével kínálták, s nem kínálták a benne főtt rizzsel. 
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Mérgében szó nélkül felkelt az asztaltól, és otthagyta vendéglátóit. A közeli 
boltba ment, ahol még cukrot, lisztet, sót kimérve árultak. Kért egy kiló rizst. 
Kimérte neki a boltos. 

Nem szólt ő semmit, visszament vendéglátóihoz, és a kiló rizst behajította az 
udvarra. 

Ettől ijedtek meg a háziak, azt hitték, bomba. Ettől ijedtek meg a rendőrök, 
riasztották a tűzszerészeket. Bizonyára a helyzet is robbanásveszélyes volt… 

De én átjátszottam gyerekkoromat, gyerekhez nem a félelem illik. 

Mikrokozmosz 

Áll Kecskemét főterén egy szobor, Amerigo Tot szobra. Címe: Mikrokozmosz 
a makrokozmoszban. Nehéz ezt a szobrot elmondani. Úgy képzeld el, mintha 
a makrokozmosz egy anyaöl lenne, és tartaná ölében, ölelő karjaiban gyermekét, 
a mikrokozmoszt. A két tömb csak méretében tér el, formájában azonos, mintha 
vonatvasak, vasúti ütközők mintáznák a szobrot. 

Durva, éles, érdes felületek. 
Minden durva, minden éles, minden érdes a szobron. A szobor-egész mégis 

szép, mégis kellemes, mégis harmonikus, azt üzeni, hogy a nagyvilág és a kisvilág 
találkozása oly békés, oly békességes az életünkben. 

Állok a szobor előtt és tanító édesanyámra, földműves édesapámra gondolok. 
Akiktől oly sokat kaptam, akiktől a nagymama-arcú tanyák élményét kaptam, 
bolgárkertész nagyszüleimre gondolok. 

Csongrádra gondolok, első tanítóimra, tudós gimnáziumi tanáraimra. 
Szegedre gondolok, szülővárosomra. Szeged kultúrájára, Juhász Gyulára, a sze-

gedi fiatalokra, kortársamra, Baka Istvánra. 
Budapestre gondolok, az Eötvös-kollégiumra, ahol együtt voltunk nemzedé-

kemmel Ménesi úti ménesben. Jobb kezem felől egy japán fiú, bal kezem felől 
egy mongol, egy indián, egy vietnámi. 

Sok verset megírtam, sok verset kigondoltam és elveszítettem az időben. 
Ültem például egyszer a Tengerparton, Hvar szigetén, úsztak a hajók, s az én 

képzeletembe is beúszott egy verssor: tanyák a Tenger kikötőjén. 
De ezt a verset nem írtam meg soha. 


