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SZATHMÁRI ISTVÁN 

A határ 

J 
Mert nekem rács kell, mondja a férfi, határ, hogy átlépjem azt, hogy átkússzam 
a fenyvesek és a bokrok alatt, másszak a vajpuha, de szúrós földön, lapuljak, ha 
úgy hozza a sors, a barna, egészen barna, berozsdásodott tűlevelekhez, hogy 
érezzem lüktető szagukat, és számban az ízt, és közben odafönn kergetik egy-
mást, fogócskáznak a fellegek, és tikkadt meleg van, igen, és csak zizegés minde-
nütt, zizegés, meg hogy pattannak a tobozok, csak úgy, egymás után, mint télen 
a jég a tavon, amikor már alig van valaki, valami, alig a ködös, fehér tájban, és a lé-
kek sem látszódnak már, csak tudja az ember, tudja, hogy vannak, léteznek, igen, 
és mindenféle bogár meg hangya araszol a kezemen, az arcomon, és csorog ró-
lam a verejték, tűnik el gyorsan a levélszőnyegen, mely hullámos kissé, hepehu-
pás, mert lyukak is vannak meg mélyedések a testem, a mozgó, igyekvő, ficán-
koló testem alatt, melyekbe esni is lehetne, kerülni talán, de ez mégse történik 
meg, mert egyszer vége van ennek a vonalnak, sávnak, a határnak, igen, és néha 
holmi madár jelet ad, hosszan vagy tétova-röviden, mélabús tútút vagy ijedt rik-
kanást, és akkor dermedek, dermedek, még a lélegzés is elakad, behunyom  
a szemem vagy kikerekítem én, függ, attól függ, meséli a férfi, mit is akarok, határt 
mászni, kúszni, vagy csak úgy játszadozni vele, és azért inkább nyáron teszem, 
augusztusban vagy júliusban a legszebb, a vágynak is megvannak a maga hó-
napjai, uram, megvan a maga ideje, sőt napja, ismertem egy lányt, aki csak ak-
kor, akkor tudta tenni, mielőtt megjött volna neki, hisz érti, mondja a férfi, érti 
ugye, hisz férfiak vagyunk, és néz rám nagy, sötét szemeivel, és a bajusza egy 
pillanatra sem rebben, és a ráncok, az alig láthatóak, az arcán, megvannak szé-
pen, nincs rángatózás, lótás-futás, kiszaladás a nagyvilágba, akár egy Buddha, 
Buddha ülne velem szemben a piciny szobában, de tudom, hogy nem az, nem le-
het, és akkor remegett, rázkódott a lány, mondja, szinte kocogtak a fogai, és 
karmolt és vésett, követelőzött nagyon, körmei szántották a testem, és már ne-
vetett, kacagott valami különös, hátborzongató hangon, meg dobálta magát, 
szemeivel semerre sem nézett, egy érző, élvező pont lett úgy egészen, és jó volt ez 
nekem, az elszabadult, kiszabadult vágy, akár a palackból a szellem, hogy mek-
kora szellem és mekkora palack, és tudtam, a vége, a vége az lesz, ennek a szinte 
végtelen lúdbőrözésnek, igen, hogy előbuggyan a piros, az ő piros vére, és akkor 
csak ütések lesznek, áramütések meg sírás hosszú, hosszú perceken át. 

Hát így van ez, uram, így nekem a férfi, néha olyan, de olyan jó érezni a föld 
mindent átható, átitató szagát. 
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És ennek a lánynak lelkész volt a kedvese, uram, akit ugyanúgy foglalkoztatott 
a határ, mászott, kúszott, élvezkedett ő is, onnan is jött, a túlsó oldalról, igen, 
amikor én még amott voltam, nem oly komplikált ez, nem, dehogy, tömzsi volt és 
erős, mintha nyaka nem is lett volna, régi vasutas kabátban és sapkában járt, 
nyikorgós, kiszáradt bakancsban, a szemüvege állandóan ködlött, mintha nem 
akarna, szeretne mindeneket látni, de ezt csak én gondoltam akkor, mert emígy 
egyszerű, elemi ember volt ő nagyon, az arca még borostásan is piros, a szalonnát 
szerette, meg a füstölt kolbászt, a halról, a halakról igen rossz vélemény volt. És 
hát szert tett a már említett lányra, erre a finom, úri nőre, akinek a bőre, akár 
a pergamen, látni lehetett az arcán a cérnavékony ereket, mint márványok ereit 
a napon, a szeme kék volt, tejesen az, és sűrű, vörös haja a vállára omlott, az a ren-
geteg haj ezen a lányon, mert inkább lánynak néztem, tartottam őt, ahogy ment 
az utcán, csak úgy hullámzott, örvénylett utána, és a csípője is finom volt, igen, 
hogy ringott, a formás lábak fölött, jelenség volt kérem, nem vitatható, és ekkor 
jött a lelkész, akit egyszerűen csak papnak szólítottunk, átlépve, kúszva, ugorva 
a határt, vastag, füstszagú kabátban, nyikorgó, zsírral puhított, seszínű bakancs-
ban, és belebotlik a nőbe, a hullámzó, illatos lányba, akit én csak távolról figyel-
tem, és teszi neki a szépet, úgy elemi, bumfordi módon, és a szemüveg az orrán 
csak ködlik, ködlik, igen. És a szépsörényű lány kacarászik elégedetten a korzó 
frissen locsolt kövein, és már látszik, célba jut a lelkész, így bizony. És már ott ül 
a család könyvtárszobájában, ahol a szigorú apa szinte a sarokba szorul, és kor-
sóból issza a halványszínű bort, amiről azt hittem, így nekem a férfi, valami bo-
dzaszörp féle, mert eszembe se jutott, hogy itt inni is lehet. Mert jártunk oda mi 
is, én és a barátnőm, néha hetenként többször, hisz a határugró lelkész ismer-
kedni akart, és csevegtünk sokat, és a lelkész már hozzájuk is költözött, igen, 
a barátnőm nem szerette a pap triviális lelkét, mégis jött velem, néztük a könyve-
ket és a tévét, és én néha a vörös hajú lány profilját is néztem, és elképzeltem, 
milyen is lehet, úgy ruha nélkül, persze, és erősen dobogni kezdett a szívem, 
majd rá gondolok az ágyban, igen, igen, győzögettem magam, és a lelkész, 
mintha megérezte volna, ivott a szalmaszínű borból majd megfogta a kedvese lá-
bát, szétfeszítette kissé, és lassan, óvatosan az ölébe túrt. A barátnőm félre akart 
nézni, mégis ott maradt az a nagy barna szeme a lányon, a szigorú apa felköhö-
gött a távoli sarokban, és hirtelen olyan, de olyan süketítő csend támadt, hogy fel 
kellett állnom, tettem pár lépést az ajtó felé, és azt hittem, tényleg azt hittem, 
meghalok. 

Egyszer vasárnap délelőtt feljött hozzánk a lelkész, bor volt az asztalon, éj-
szaka nagy bulit csaptunk, sokféle kaja, afrikai fiúk, fűszerek, az egyik lány a csí-
kos szófán táncolt félmeztelen, közben kongák és dobok szóltak, de azért vissza-
fogottan, persze, mert a harmadikon laktunk, sajnos csak béreltük, igen, és hát 
a határ sem volt annyira messze, sokszor elgondoltam, mi lenne, volna, ha elakad-
nék, úgy útközben, igen, megállítana egy tüske, vagy faág, és kínlódnék, mint 



36  tiszatáj 
 

valami sérült féreg, bogár a senkinek, a semminek a földjén, de akkor délelőtt 
mégsem ez foglalkoztatott engem, néztem a lelkészt, ahogy az üveghez nyúl és 
akaratlanul fellöki azt, és kiömlik a bor az asztalra, a furnéros lapra, és ő iszik 
valami egészen furcsa pózban, majdnem guggolva, issza, szürcsöli a nedűt, szinte 
kétségbeesetten, már-már elveszetten, igen. 

A lelkészt, mint már mondtam, nem szívlelte a barátnőm, mégis találkozga-
tott vele, és a vörös hajút sem kedvelte igazán, azért sétálgattak néha. Talán iga-
zából a szigorú apa kellett volna neki, de ő elzárkózott nagyon. Rosszalló tekin-
tetét árnyékba bújtatta, és néha láttuk, hogy rohan a házak tövében, sapkáját le-
véve hangosan beszél. 

Különös idők voltak ezek, uram, nem is tudom, miért is mondom el önnek, 
lehet, hogy ön is csak egy egyszerű rács, igen, és a vörös nő hirtelen hízni kezdett, 
már azt hittük, babát vár a kedves, de nem, édesség volt a dologban, és néha ő is 
futkosott a falak tövében és nézte az eget, közben a lelkész füstös kabátjában, csi-
korgó bakancsban itta a feleseket sorban, egy feles, egy hapták, egy feles, egy 
hapták, és mintha távoli füttyszóra lesne, mert meg-megnyúlt az arca darab időre, 
de visszatért mindig, visszajött a pír, és mozdult a keze újból a vén pincér felé. 

A Művészklubba jártunk, a színházhoz közel, nem mehetett be oda akárki, 
uram, ki kellett azt érdemelni, bizony, jöttmentek, menekültek még rá se gon-
dolhattak, mert itt is határok voltak, igen, vonalak, sávok meg hasonlók, mint 
mindenhol, uram, így nekem a férfi a kicsiny szobában, mert nélkülük nem élet 
az élet, hisz tudja ezt ön is, látom én ezt magán, persze, hogy látom, és most elő-
ször elmosolyodik. 

A helyiség sosem volt üres, füst, lárma, állandó moraj, szinte hullámzott  
a padló a lábunk alatt, és a pult is, meg az a pár fehérterítős asztal is, igen, a fel-
vonások között ide ugrottak át a színészek a színházból, kifestett, ripacs arcukról 
csak úgy csorgott a verejték, remegő kézzel dobták be a felest, megesett, hogy ki-
csiny üvegekben vitték el az italt, hogy utána ott valahol, a függönyök, ládák és 
egyéb kellékek között a homályban meghúzzák nagyon. És hát álltak a pultnál, 
mint már mondtam, egészen rövid időre, cilinderben, frakkban, báli ruhában, 
nők, férfiak vegyesen, egyszer egy Tarzán is megjelent, csupasz, izzadt mellén 
kunkorodtak a szőrök, és mintha az idős pincér is csak egy itt felejtett színész lett 
volna, egy régi darabból, igen, páváskodva, kényeskedve játszotta a szerepét, 
szinte sértődötten járt-kelt a kuncsaftok között, hófehér haját percenként igaz-
gatva, sárga műfogait kocogtatva kicsit, csokornyakkendőjét előre bökve, mégis, 
mikor azt hitte, nem látja senki, nagyokat köpött az apró, ezüstszínű vödörbe. 

Hát ide jártunk mi is, meg a lelkész is, aki hamar összejött a szemüveges nő-
vel, akinél többet, azt hiszem, senki se ivott, a helyi lapnál dolgozott, sokszor ott 
is aludt a koszos kis lyukban, ahol juhszéli híreket írtak, meg embertelen törté-
neteket, és néha kinéztek volna az ablakon, de az valahogy kifelejtődött innen, 
igen. A lelkész mind többet volt távol, mert nem praktizált, valami tanulmány-
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félét folytathatott, nem beszélt erről szívesen, már délelőtt szemezett a pincérrel, 
a nővel, és itta a felest, egy feles, egy hapták, egy feles, egy hapták, kint meg dol-
goztak az emberek, gyerekek mentek iskolába, szerelők másztak a póznákra, 
roggyant bicikliken postások karikáztak a dűlők felé, orvosok nyúltak aggódva 
a táskába és a lány szigorú apja is elindult szokásos útjára. A barátnőm elutazott, 
így nekem a férfi, egy jó darab időre, egyedül voltam a lakásban, a harmadikon, 
és csöngettek, és jött be a szobába a ringócsípőjű lány, hatalmas hajjal, tejes kék 
szemekkel, és rengeteg csokoládét hozott, ültünk a szófán és beszélgettünk kicsit, 
és én annyira keveset tudtam róla, finom illata volt és narancssárga körme, az 
arca kipirult, száján vastagon állt a rúzs, az ölére gondoltam éppen, és mintha 
megsejtette volna, mert, ugyan kissé tétován, de megfogta a kezem, az ujjaival az 
ujjaimat kereste, és ekkor már én is cselekedni kezdtem, az arcomat a hajába 
túrtam, mondja a férfi, és úgy éreztem, újból a földön lapulok, a barna, berozsdá-
sodott tűleveleken, kúszok, kúszok a határ, a határok felé, és megérintettem  
a mellét, hogy jöjjön ő is velem, és mind határozottabban tettem, már-már mar-
koltam, igen, és akkor hirtelen felnevetett, azon a különös, hátborzongató han-
gon, a lány, mondja a férfi, aki csak akkor tudott, akkor, és szántott a bőrön, 
véste, véste a köröket, és megbolondult a szoba, a szófa, az ágy, igen, uram, igen, 
és utána csak faltuk, faltuk a rengeteg csokit. 

És ismétlődött ez, havi rendszerességgel, persze, és jó volt ez, uram, jó és kü-
lönös, pedig én undorodom a vértől, de hát mindent meg lehet szokni, sőt, és 
a lelkész, akit egyszerűen csak papnak neveztünk, mintha megneszelt volna vala-
mit, fura időpontokban tűnt fel a lakásban, és szaglászott, akár egy nyomozó 
vagy állat, a barátnőm pedig még többet utazott, idegen nyelvű emberekkel ba-
rátkozott, cifra képeslapokat küldött, néha minden szöveg nélkül, igen, micsoda 
idők voltak ezek, uram, sokszor csak én és a próbababa voltunk a szobában, és 
vártam, hogy múljék az idő, számoltam a napokat türelmetlenül, naptárt vezet-
tem, akár a kulturált, felvilágosult nők, asszonyok, igen, és a lelkész is mind töb-
bet aludt a koszos, kis szobában, akárha ő is határ menti történetek írására adta 
volna a fejét, azzal a nővel együtt, aki, aki mindenkinél, de mindenkinél többet 
ihatott, százdioptriás szemüvegével bámulta a lelkész még borostásan is piros ar-
cát, és ki tudja, mit látott, láthatott, látta-e a sapkát meg a nemnyakat, a füst-
színű fogakat, melyek csikorogtak néha, ha találkoztunk, a lelkész mindig be-
mutatott neki, újból és újból, és én fogtam a püffedt nő még püffedtebb kezét, és 
rossz volt ez így nagyon, és a lelkész tudhatta ezt, mert kajánul vigyorgott ilyen-
kor, és világos volt, bosszúra készül, de talán még ő sem se sejti igazán. 

Mert nem akartam én azt a hosszú hajú lányt, uram, jött ő magától, igen, és 
nem tehettem mást, nem is tettem, mert vannak dolgok, amiket kikerülni, el-
kerülni nem lehet, csak állunk vagy ülünk elébük, Istenem, és utána már kíván-
juk, akarjuk nagyon. 
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És a lelkész egyszer azt mondta, gyertek, sétáljunk kicsit, és mentünk mi elől, 
férfiak, és utánunk a nők, a párjaink, az épp itthon tartózkodó asszony és a vörös 
hajú, igen, akik láthatóan önfeledten csevegtek a lombos fák alatt, ki tudja, tud-
hatja, miről, és akkor mintha ideges lett volna a lelkész, zaklatott, egy férfias 
mérnöknőt emlegetett, hogy itt lakik, nem messze, igen, és már mentünk is fel 
hozzá, és egy kifehérített bajszú nő nyitott nekünk ajtót, valami mackóféleséget 
viselt, akkor kelhetett fel, a rekamién ott volt az összegyűrt pléd, a másik szobá-
ban, mint később kiderült, egy férfi és egy középkorú asszony nézte a tévét, köz-
ben az őszülő férfi kötött, csak úgy csattogtak, villogtak a tűk, és a nő időnként 
morzsolt főtt kukoricát nyomott a szájába, és maga is evett, háborús film ment 
a tévében, épp a határt keresték, kutatták a katonák, a lelkész a bárhoz lépett és 
pálinkát vett elő, egy pohár, egy hapták, és így tovább, mi tétován álltuk, mert 
velünk nem törődött senki, a bajszos nő visszafeküdt, magára húzta a takarót, 
a barátnőm és a tejes szemű csak hallgattak mélyen, furcsa, rossz érzés kapott el 
engem és nem engedett, hirtelen feltéptem az ajtót, eszeveszetten rohantam  
a lifthez, és utána ordítottam, ordítottam hosszasan. 

Az éjjel nem jött haza a párom, és a tejes szemű sem jelentkezett. Napokig 
egyedül voltam, és alig csináltam valamit. Majd levelet hozott a postás, elmentek 
a városból, igen, és a barátnőm sem jön már vissza, mindez egy levélben, és lát-
tam magam előtt a lelkészt, ahogy kajánul vigyorog. A Művész-klubot is kerül-
tem, pedig most már talán jól is esett volna a püffedt nő még püffedtebb keze. És 
néz rám a piciny szobában a Buddha arcú férfi, nagy barna szemével, hát érti, 
ugye érti, hisz férfiak vagyunk, mondja, és a határra, határokra gondoltam újból, 
a kúszásra, igen, a tűlevelek júliusi, augusztusi illatára, uram, és a futó égre a fe-
jem fölött. És utána hallottam, szétmentek ők is, és mentem én is, de ez már nem 
lényeges. Vagy talán azért mégis, mert más városba, közegbe kerültem, de azért 
határ mindenhol van, uram, és egyszer a Csarnokban, ahová szombat délelőttön-
ként a haverokkal jártunk, megpillantottam a vöröst, a tejes szeműt, fönn, szinte 
velem szemben a galérián, ahogy világoskék kalapban, blézerben, nadrágban, 
hatalmas gyöngyökkel a nyakán véres hurkát evett nagy gyönyörrel, igen, csak 
úgy fröccsent a zsír a fekete hurkából, és rám tekintett egy pillanatra, és én nem 
kaptam levegőt, nem jött, jöhetett ki szó a számon, és ő mintha elmosolyodott 
volna, és utána csak evett, evett csodás élvezettel. 

Hát ilyen is van, uram, mondja a nyugodt arcú ember a kicsiny szobában, és 
én, és én csak hallgatok, és arra gondolok, majd nekem is be kell járnom a piacot, 
cekkert és táskát kell vinnem, nézni gyümölcsöt, salátát, halat, és fel kell majd 
mennem a galériára is, igen, mert a fröccs, a fröccs nem maradhat el, de nekem 
nem lesz ott a kékkalapos vörös, a hatalmas gyöngyökkel a nyakán, nadrágban, 
blézerben, kékben, nem lesz ott senki, csak meg ne kérdezzem a Buddha arcú 
férfit, ne, hogy ő mikor, mikor néz majd onnan, a galériáról a határ, a határok 
felé. 


