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A köztesség poétikája 
TŐZSÉR ÁRPÁD ESSZÉIRŐL ÉS VERSEIRŐL 

K 
Tőzsér Árpád pályáján a kezdetektől fogva egyaránt meg-
határozó a versalkotás folyamata, és a vers természetéről, az 
irodalomról való gondolkodás igénye, s egymáshoz simulva, 
egymást tükröztetve érintkezik a vers az esszével (illetve 
kritikával, tanulmánnyal), a szövegek egymással állandó dia-
lógust folytatva olvassák/olvastatják magukat. Jó bizonyság 
erre a szerző két 2004-es kötete, a Tanulmányok költőport-
rékról1 és a Milétoszi kumisz2. Tőzsér tudatosan törekedett 
arra (s erről több interjúban is megnyilatkozott), hogy ver-
seit esszéihez és tanulmányaihoz közelítse. Ez a kísérlet tük-
röződik a hetvenes évek végén megjelenő, majd a nyolcva-
nas években kiteljesedő esszészerű versbeszédben, amely 
néhány év hallgatás után egyúttal megújult poétikát hozott 
a költő pályáján. (Gondoljunk itt elsősorban a Mittel-szö-
vegekre.) Tőzsér monográfusa, Pécsi Györgyi az Adalékok 
a Nyolcadik színhez és a Történetek Mittel úrról című köte-
tek kapcsán írja erről a pályaszakaszról, hogy „Tőzsér – élet-
műve belső szerveződése során – a herderi, a heideggeri, 
a wittgensteini világmagyarázó stádiumokat megjárva ala-

kítja ki a maga szintéziskísérletét, szenvedi és haladja meg a nemzeti, a létfilozófiai és 
a nyelvkritikai világértelmezéseket, s mindezeket továbbgondolva hoz létre egy sajátos, 
a közép-európaiság s általában a köztes lét jellemzőit magába építő »Mittel-költészetet«, 
mely bizonyos értelemben »megszüntetve megőrizve« abszorbeálja az említett világértel-
mező stádiumokat.”3 A fent említett szintéziskísérlet nehézségeiről, a háttérben meghúzódó 
műhelymunkáról Tőzsér így beszél egyik újabb, Elek Tibornak adott interjújában: „Fog-
csikorgató munka volt számomra a verseim és irodalmi tanulmányaim között a korridort 
megtalálni, azaz az irodalomelmélet és irodalomtörténet nyelvéből érvényes verset csi-
nálni. S ha ezt a korridort valóban megtaláltam, akkor ez, azt hiszem, az én privát poszt-
modern »nyelvmegelőzöttségem«: én ilyenformán ugyanis, kicsit karikírozva a dolgot, va-
lóban egy már előttem létező komplett nyelvből csináltam verset, vagy egy komplett nyelv 

                                                           
 1 Tőzsér Árpád: Tanulmányok költőportrékhoz. Írók Szakszervezete, Széphalom Könyvműhely, 

Budapest, 2004 
 2 Tőzsér Árpád: Milétoszi kumisz. Kalligram Kiadó, Pozsony, 2004 (A könyvből vett idézetek le-

lőhelyét a továbbiakban a főszövegben adom meg.) 
 3 Pécsi Györgyi: Ajánlás. Előszó helyett. In. Uő: Tőzsér Árpád. Kalligram Kiadó, Pozsony, 1995. 8. 
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csinált magából a segítségemmel versszerű szöveget.”4 Így formálódott ki a Tőzsér-élet-
műre oly jellemző közöttiség, a különböző műfajok, műnemek, poétikák, beszédmódok szin-
tézise, a költő számára érvényes és hiteles versbeszéd és -nyelv, amelynek segítségével be-
foghatóvá, megjeleníthetővé válik a posztmodern létforma és a közép-európai „köztes lét”. 

A Milétoszi kumisz az elmúlt évek esszészerű szövegeit fogja egybe. Noha maga  
a szerző kritikák, tanulmányok, jegyzetek gyűjteményeként határozza meg könyvét, inkább 
Benyovszky Krisztiánnal érthetünk egyet, aki ezen írásokat a különböző stílusregisztereket 
mozgósító elemző esszé műfajához látja közelebb állónak.5 Vörös István pedig – Tőzsér 
előző esszékötete, A nem létező tárgy tanulmányozása kapcsán – az esszénovella műfaját 
is alkalmazza a vizsgált szövegekre. Szerinte ugyanis szerzőnk „nem kritikát ír, hanem 
esszét, esszénovellát, azon a hangon, amit esszéverseiben fejlesztett ki”.6 Valóban, a Milé-
toszi kumisz szövegei elsősorban esszék, értelmezések, közelítések, töprengések az iroda-
lom helyzetéről, mozgásairól, egy-egy – Tőzsér számára meghatározó – alkotó életművé-
ről vagy kiemelt opusáról. Írásairól elmondhatjuk, hogy – noha az egyetemi tanárként is 
tevékenykedő szerzőtől megszokott alapos olvasottságról és elméleti felkészültségről ta-
núskodnak, mégis – a korábbi kötetekkel szemben az új könyv erőteljesebben tolódik el 
a szubjektív hangvétel felé. A szövegekbe ugyanis fokozottabban íródik bele a személyes 
tapasztalat és irodalomélmény, s átszüremlik a költői alkatból, nézőpontból adódó sajátos 
látásmód. 

A Milétoszi kumisz már Tőzsér kilencedik esszékötete, mégis azt mondhatjuk, hogy 
a recepció – néhány korrekt ismertetést és recenziót leszámítva – jórészt hallgat az életmű 
ezen dimenziójáról. Még Pécsi Györgyi sem tartotta feladatának, hogy monográfiájában 
részletesebben szóljon az addig megjelent esszé- és tanulmánykötetekről, csupán néhány 
ecsetvonással vázolja fel a Tőzsér-esszé attribútumait. Rövid írásában mégis fontos meg-
állapításokat tesz az irodalomkritikusról és esszéíróról, akinek „tevékenysége annak  
a harcnak a része, amelyet a költő saját maga és közvetlen irodalmi környezete, valamint 
a világirodalom értékrendjének kiegyenlítődéséért, illetve az előbbieknek az utóbbihoz ala-
kításáért vív évtizedek óta”.7 Tőzsér ugyanis hamar szembesülni kényszerült a szlovákiai 
magyar irodalomkritika hiányosságaival, elsősorban a műközpontú kritika elmaradásával, 
és ennek következtében elméleti munkásságával megpróbálta ezt az űrt betölteni. Esszé-
beszédét a Németh László-i és a Fábry Zoltán-i esszé nyomdokain haladva formálta ki. 
Kötetei központi témájává érthető módon a szlovákiai magyar irodalom helyzete és ala-
kulása vált. „Akár ennek hagyományait veszi számba költőnk, akár aktuális esztétikai tel-
jesítményeit bírálja, akár az új nemzedékek törekvéseit, irodalmi szándékait elemzi, akár 
a neoavantgárd vagy a posztmodern eredményeit összegzi, akár a közép-európaiság gondo-
latkörét értelmezi, kutató-elemző figyelmében mindig az a vágyakozás/elvárás munkál, 
hogy a szlovákiai magyar irodalom mint egész is áttörje a regionalizmus, provincializmus 
határait, s alkalmassá váljék a világirodalomhoz való fölzárkózásra, nota bene: világiro-
dalmi érvényű teremtő legyen.”8 

                                                           
 4 Elek Tibor: A vers ma. Beszélgetés a 70 éves Tőzsér Árpáddal. Magyar Napló, 2005. 10. 28. 
 5 Benyovszky Krisztián: A költő nagy kémlelő. Kortárs, 2005. 1. 93–94. 
 6 Vörös István: Történet a közép közepéről. Élet és Irodalom, 1999. jún. 4. 20. 
 7 Pécsi Györgyi i. m. 57. 
 8 Pécsi Györgyi i. m. 59. 
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A kötet első ciklusának írásai a mai magyar líra egy-egy meghatározó alkotójának (Or-
bán Ottó, Tandori Dezső, Lator László, Kukorelly Endre, Domonkos István, Rakovszky 
Zsuzsa, Lászlóffy Aladár, Rózsa Endre, Hizsnyai Zoltán) művészetére fókuszálnak. Az egy-
ség címe (Költészet mint az irodalomtudomány provokációja) Jauss nevezetes tanulmá-
nyának címére (Irodalomtörténet mint az irodalomtudomány provokációja) utal vissza. 
A Milétoszi kumisz személyes hangú bevezető esszéjében Tőzsér a vers genezisének ke-
gyelmi pillanatát próbálja megragadni valóság és költészet kontextusában, miközben egyik 
saját költeményét, a Capriccio-t helyezi boncasztalra. Megállapítja, hogy „a versjelentés-
nek sokkal inkább van köze a vers sztalagmitként növekvő önszövegéhez (azaz a szóhoz, 
mondathoz szervesülő újabb szó és mondat lánctermészetéhez), mint az eleve adott ún. 
valósághoz, alapjelentéshez, a priori tételekhez”. (12.) Szerzőnk tehát a valóságot deista 
„első okként” szemléli, amely „elindítja a szövegstrukturálódás folyamatát, de a műegész 
későbbi alakulásában már nem vesz részt”. (uo.) Majd hozzáteszi, hogy „a mű virtuális je-
lentése tulajdonképpen csak az olvasóra, tehát valami művön kívülire vonatkoztatva válik 
valóságos jelentéssé, azaz az esztétikumképzés végső fázisában a »valóság« megint meg-
jelenik”. (uo.) A „vers és valóság” tematikájának a nyitó szövegben artikulálódó harmadik 
tőzséri tétele pedig a következő: „a »jel valóságreferenciája«, akármennyire is csak a »va-
lóságról tett kijelentéseink« tartalmával (s nem magával a »valósággal«) egyenlő, szintén 
valami művön kívüli (egyezményes) jelentés (azaz nem szövegfüggő üzenet)”. (uo.) 

A fent vázolt szólam végighúzódik a Kumisz írásain, vissza-visszatér az egyes lírai opu-
sok és életművek vizsgálata közben, csakúgy, mint a költői szubjektum megképződésének 
és a szövegben betöltött pozíciójának problematikája. „A lírai önprezentáció adja át itt  
a helyét a világ és a sokféleség befoghatatlanságának, illetve ennek tudatának” (91.) – írja 
Lászlóffy Aladár költészetéről a Preparált Vesztfália című esszében. Domonkos István 
Kormányeltörésben című nagy lélegzetvételű poémájáról szólva hangsúlyozza, hogy  
a szövegben „az önmagát vesztett én s a verstagadó én is végletesen és pusztán nyelvi ma-
gatartásként realizálódik”. (71.) Hizsnyai Zoltán Bárka és ladik című kötetével kapcsolat-
ban megállapítja, hogy a költő „érdeklődésének középpontjában a beszélőnek az a lehető-
sége áll, hogy a nyelv által valakivé (személyiséggé) lehet”. (108–109.) Ugyanakkor – a Tan-
dori-líra sajátosságain gondolkodva – azt is leszögezi, hogy az éntanúsítás igénye nem 
mellőzhető teljesen a versből, ugyanis „bizonyos énkarakterisztikumú jelentésinvariancia 
még a legdisszemináltabb költészetben is jelen van, hisz a jelentésállandó nélküli, nem 
egyénített versek, életművek fel- és összecserélhetők volnának, s az írás, az alkotás értel-
mét vesztené”. (29.) Lator László (akit az ún. utómodern poétika letéteményeseként tart-
hatunk számon) költészete pedig arra bizonyosság, hogy a versszubjektum szétjátszása, 
feloldódása nélkül is létrehozható időtálló és magas színvonalú líra. A fenti idézetek pon-
tosan rámutatnak azokra a kérdésekre, amik szerzőnket költőként is foglalkoztatják. Fej-
tegetéseiből kiderül, hogy Tőzsér Árpád költészetfelfogásában is meghatározóvá válhat 
a hagyományos szubjektumot decentralizáló, a posztmodern poétikai eszközöket terméke-
nyen alkalmazó versépítkezés, és lírikusként is szembetalálja magát az én derridai dissze-
mináltságának problémájával. Elutasítja ugyanakkor azt a tételt, hogy a nyelvszempontú-
ság egyúttal a költészet nyelvi behatároltságát is jelenti, (a „nyelv határa a versben is 
a világ határa” – mondja) és elveti azokat a versszövegeket, amelyekbe a posztmodern 
stíluseszközök csak „üresen kattogó nyelvi szerkezetekként” épülnek be, a metafizikus 
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hagyomány és a létező ontológiai problémáinak negligálásával 
szerveződnek, s nem indítják el a befogadóban az önértelme-
zés-önértés elengedhetetlen folyamatát. 

Ami az esszében megfogalmazódik, egyértelműen artiku-
lálódik a Tanulmányok költőportrékról című verseskönyv szö-
vegeiben is. Az új kötet nem módosítja lényegesen a Tőzsér-
líráról az utóbbi évtizedben kialakított képünket, versei szer-
vesen íródnak és olvasódnak bele az életmű eddigi kontinu-
umába. Németh Zoltán a Leviticus megjelenésekor a Mittel-
szövegek korszakának lezárását, és egy új út kijelölését, újabb 
versalakítási mód feltűnését üdvözölte.9 Bedecs László is  
a poétika megújulásáról beszél, amikor így ír: „Az azelőtt  
a szülőföldhöz való viszony sokarcúságát megszólaltató, de 
mégis partikulárisnak megmaradó költészet mostanra félre-
tette ezt az alapkérdését, és univerzálisabb, ha úgy tetszik, 
filozófiai problémákra tekint.”10 A Tanulmányok tehát to-
vábbviszi a Leviticusban megkezdett, majd a Finnegan ha-
lálában folytatott poétikát. Ezt a kapcsolódást erősíti az is, 

hogy a költő átvesz bizonyos szövegeket a korábbi kötetekből: vannak versek, amelyek vál-
toztatás nélkül kerültek át az új verseskönyvbe, míg mások javítva, kiegészítve, átírva, az 
új kötet kontextusában felülíródva találhatók meg. Az állandó korrekció és vándorlás már 
a nyolcvanas évek eleje óta „úgy jellemzi [Tőzsér] versírói gyakorlatát, hogy nemigen lehet 
tudni, mikor tekinthető egy verse, szövege befejezettnek, ellenkezőleg abban lehetünk in-
kább bizonyosabbak, hogy korábbi teremtményeit rendre »vándorversként«, vándormotí-
vumként kelti majd valahol önálló életre. S ez a »javítgatás« már nem puszta alkati sajá-
tosságként, hanem versszervező erőként, stílusként jelenik meg költészetében”.11 Így kap 
helyet a Tanulmányok második ciklusában (Arsis és thesis) a Körök egyik részlete Dante 
tizedik köre címmel, Az ember tragédiájára utaló Adalék a Nyolcadik színhez, a Vörös-
marty Gondolatok a könyvtárban című költeményére rájátszó Ezredvégi sorok a könyv-
ről, a Szabó Lőrinc-motívumokat variáló Vezér-monológok, némi változtatással a Szüle-
tésnap és variációk, új címmel ellátva (Éntelenül) a Finnegan halálában még Kihűl a szó 
is címen olvasható, a Halotti beszédre és József Attila versére utaló opus, a szöveg végén 
elhelyezett Kódával kiegészítve a Szép Ernőt megidéző Ernő a Luxemburg-kert pónilován 
című vers, és sorolhatnánk tovább. Visszatér Mittel úr, a közép-európai gondolkodás- és 
létforma megtestesítője, a világba, a létbe vetett ember szimbóluma (Utószó Mittel úr po-
koljárásához). Talán a fentiekből is kiderül, hogy Tőzsér hatalmas irodalmi, kultúrtörté-
neti, világtörténelmi anyagot mozgat, s ezeket pastiche, allúzió, reminiszcencia, parafrá-
zis, intertextuális szövegszervezés, utalások gazdag hálója révén helyezi el verseiben, vagy-
is különböző korok művelődéstörténeti tapasztalatai és szövegei rendelődnek egymás 
mellé, és olvasódnak össze. 

                                                           
 9 Németh Zoltán: Leviticus. Kalligram, 1998. 4. 86–91. 
 10 Bedecs László: Aki viszi át. Élet és Irodalom, 2001. jún. 8. 26. 
 11 Pécsi Györgyi i. m. 11. 
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Az új verseskötet lírai nyelvébe az irodalomtudomány regiszterei keverednek. Nem 
véletlenül, hiszen a legtöbb opus tárgya maga a költészet, a versírás. Jól látható ez az esz-
szé- és versnyelvből kevert beszédmód a nemzedéktársaknak ajánlott Jalousionistákban: 
„Orbán a kentaur-mivoltával képesztett el, / azaz, hogy elölről nézve Berzsenyi-formájú, / 
világképző léleknek láttam, de ha mögéje kerültem, / nyirfasöprűnyi farka alól Csokonai-
ként szellentgetett rám.” Nagyon szépen ír Tőzsér ugyanebben a versben Oravecz Imre 
költészetéről a Héj című kötet kapcsán: „mit tudtam én még akkor, / hogy itt valaki sze-
mem láttára éppen / garantáltan urbánus verset csinál abból a nehéz / szalmaszagból, 
amelyből én csak valami suta / népi avantgárdot tudtam kevercelni, azt láttam, / hogy 
vége a hatvanas éveknek, s valaki leereszti / a hallgatás gondolatjelének kozmikus sorom-
póját, / s ugyanazon a mondaton belül bár, mégis valami / teljesen mást kezd.” A Tanulmá-
nyok záróversében, a Iuvenalisban megfogalmazódik a költészet válságának gondolata: 
„Bezzeg, más a világ ma, bármit / írhat a költő (s ír is!), rá se fütyülnek. Cinna, / most 
lennél elemedben, a lenge Poética most önzetlen, / érintget, kínálja magát olcsón, csak így 
se kapós már, / únja a thésis az arsist: lesbis a metrum, a tróp is, / és ha mégsem: pont 
úgy húznak kétfele, lógó / nyelvvel, mint a kínos kéjben összetapadt kan / és a szukája…”  

A Tanulmányok költőportrékról első, címadó ciklusának versei stílustanulmányok 
a költő azóta már elkészült vagy készülő portréesszéihez. Tőzsér tizenegy kortárs magyar 
költőt (Baka István, Bertók László, Borbély Szilárd, Kemény István, Kukorelly Endre, 
Oravecz Imre, Orbán Ottó, Petri György, Rakovszky Zsuzsa, Tóth Krisztina és Szijj Fe-
renc) idéz meg. Nem paródiáról van itt szó, sokkal inkább arról, hogy költőnk az érvényes 
és hiteles esszé létrehozásához szükségesnek tartja, hogy magára öltse az adott lírikus 
maszkját, vagyis annak stílusát, poétikáját, retorikáját, de úgy, hogy ezeket saját költői al-
katához igazítva végső soron hamisítatlan Tőzsér-vers szülessen, miközben persze jól fel-
ismerhetők a választott poéta stílusjegyei. A legjobban sikerült stílustanulmányok között 
említhetjük az Oravecz Imrét idéző két szöveget, amelyben Szajla egybeolvad a Tőzsér 
számára fontos Papberkivel. A Hja, őket nem ki, hanem le című versben a Kukorelly-poé-
tika idéződik meg, melyet Tőzsér egyaránt lát szövegszerűnek és világszerűnek. Az Iker-
szonett a műfajt megújító Bertók-szonettre játszik rá, az In memoriam Orbán Ottó utolsó 
verseit idézi meg. Költőnk pontosan ráérzett Kemény István költészetének és látásmódjá-
nak lényegére, amikor az Uzsonnatáskámon veréb ugrált című verset írta. Ugyanez mond-
ható el a Rakovszky-„tanulmányról” is, valamint a Lábjegyzet az Anyeginhez című opus-
ról, amelyben Tőzsér a Tóth Krisztina-versre játszik rá. Kitűnően teszi magáévá a költőnő 
gyakran konkrét látványból, élményből kiinduló versépítkezését, álom és valóság határán 
lebegő ábrázolásmódját és dalszerű versformáját. A Petri György modorában írott vers vé-
gére helyezett lábjegyzetben mintegy összefoglalását kapjuk a teljes ciklus törekvésének: 
„A helyzet viszont, sajna, az enyém, / állok fölöttünk megrendülve: / ha…, akkor az vélet-
len, csak a műnem / és a mű nem a véletlen műve.” (Citológia) 

A Milétoszi kumisz második ciklusának fejtegetései arra szolgálnak bizonyságul, hogy 
a szerző prózai művekről szólva is éppen olyan felkészültséggel és tájékozottsággal járja 
körül a választott témát, mint a versek tekintetében. Tőzsér megpróbálja újabb szempon-
tokkal tágítani az adott mű recepcióját. Így például a Jadviga párnája kapcsán (a szlovák 
fordítás recenzálása ürügyén) az eredeti szöveg viszonylag nagy mennyiségű, szlovák 
nyelvű betéteinek funkciójára helyezi a hangsúlyt, rámutatva arra, hogy „a mű interlingva-
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litását az egyébként kitűnő Závada-kritikák meg sem próbálták értelmezni”. (131.) Nem 
hoz újat Musil Törless iskolaévei című kisregényének az Iskola a határonnal történő pár-
huzamba állítása, viszont az Iskola Hranicén című esszé éppen a személyes olvasat hang-
súlyos jelenléte, a katonai szolgálatát Hranicén (ott, ahol egykor Musil híres katonai fő-
reáliskolája volt) töltő, egy frissen kiásott gödörben éppen a Musil-művet olvasó Tőzsér 
pozíciójának megrajzolása révén válik a kötet egyik fontos írásává. 

Hangsúlyos helyen, a második ciklus végén olvasható a könyv címadó írása, amelyben 
a szerző Alexa Károly A szerecsen komornyik című kritikagyűjteménye ürügyén lényegé-
ben saját esszéírói és irodalomkritikusi nézeteit, értelmezői és kanonizációs gesztusait fo-
galmazza meg: „Az ókori Elea nem megvetette Milétoszt, hanem vitatkozott vele. De nem 
a filantrópia vezérelte a vitában, (…) hanem a kényszer: Milétosz jelentőségét nem lehetett 
nem tudomásul vennie. A mai magyar irodalomban szinte csak Eleának vannak műhelyei, 
Milétosz képtelen Elea partnere lenni.” (144–145.) Tőzsér ezt követően Susan Sontagot 
idézi: „1919-ben Mandelstam így hódol Paszternak előtt: »Paszternak verseit olvasni 
olyan, mint megköszörülni a torkunkat… Olyan, mintha kumiszt innánk amerikai kon-
zervtej után.«” (145.) A címadó esszé zárómondata pedig így szól: „Alexa Károly kritikáit 
olvasni olyan, mintha – az eleai szimulakrum konzervtejétől megcsömörödve, a negatív 
pólus-nélküliség unalmába belefáradva – Milétosz felé igyekeznénk, s közben jókat húz-
nánk a kumisszal telt kulacsunkból; pardon: ivókürtünkből.” (uo.) Nyilvánvaló, hogy itt 
(és a könyv egészét tekintve) nem elméletellenes pozíció tételeződik, a szerző bíráló, oly-
kor csipkelődő megjegyzéseivel elsősorban a kánoncsinálók receptjei, a teória túlzott el-
uralkodása, az egyes irodalomelméleti iskolák fellebbezhetetlennek kikiáltott dogmái elle-
nében emel szót. Tőzsér a maga esszéírói és kritikusi tevékenysége során magáévá teszi, és 
megszűrve alkalmazza az egyes iskolák eredményeit, s a különböző teóriák, interpretációs 
stratégiák, elemző módszerek integrálásával, a nyelvfilozófia, a hermeneutika, a befoga-
dásesztétika terminológiájának együttes bevetésével alakítja ki esszébeszédét, ugyanakkor 
szükségesnek tartja a hagyomány és történelem iránti érzékenység, valamint a személyes 
és közösségi érdekeltség megtartását. A szerző tehát világossá teszi, hogy a kánonok hatá-
rait figyelmen kívül hagyó, esetleg közöttük megnyíló (pontosabban fogalmazva: több-
kánonú vagy többrendszerű) irodalomtudományi és kritikai diskurzust tart elfogadható-
nak. Legfőbb célja, hogy az irodalomról való gondolkodás segítségével, a vélemény és lá-
tásmód világos megfogalmazásával eszmecserét kezdeményezzen, ami által mód nyílhat 
a különböző nézőpontok, felfogások találkozására vagy éppen ütköztetésére. Könyvében 
maga is rendkívül széleskörű elméleti és irodalmi anyagból építkezik, különböző korok-
ból, különböző felfogású szerzők szövegeit használja fel, hogy ezek segítségével próbálja 
meg olvasni és értelmezni a kiválasztott kortárs műveket. Így találkozhatunk – többek kö-
zött – Lyotard, Bányai János, Kertész Imre, Kulcsár Szabó Ernő, Babarczy Eszter, Witt-
genstein, Frye, Baudrillard, Pomogáts Béla, Gadamer, Szilágyi N. Sándor, Susan Sontag, 
Margócsy István, Török Endre, Vico, Nietzsche, Jauss, Borges nevével. 

A mára korszerűtlennek minősített, a kánon peremére szorított, mellőzött művek ke-
rülnek a harmadik kötetegység középpontjába. Tőzsér annak jegyében próbálja ezeket új-
raolvasni és újraértelmezni, hogy választ kapjunk a kérdésre: mit mondhatnak a mai kor 
emberének, miért aktuálisak ezek az alkotások? Nagy László kései költészetének kapcsán 
például megállapítja, hogy a „hetvenes évek végén talán már maga a 20. század leg-
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nagyobb romantikus-szürrealista-mágikus magyar költője is érezte, hogy az erősen retori-
zált, felfokozott éntudatú versnyelv nehezen továbbvihető”, (151.) s utolsó szövegeiben 
„a lírai szubjektumot (…) már nemcsak teremtőként, hanem teremtményként, egész helyett 
részként, észlelő helyett az észlelés tárgyaként is tudja mutatni”. (uo.) Tőzsér rámutat az 
Illyés-életmű „problematikusságára”, amely szerinte „nem elemző-vitatkozó írásokban 
mutatkozik meg, hanem a szerző és műve agyonhallgatásában, az oeuvre-t befödő nagy 
csendben, illetve a különböző ex cathedra-szerű kijelentésekben”. (153.) Egyetértően em-
líti Margócsy István törekvését, aki az öregkori Illyés-líra értelmezésekor kimutatta az ún. 
mondat-költészet kezdetét, amely radikális szakítást jelentett az elsősorban Nagy László 
és Juhász Ferenc által képviselt szóköltészettel. Márai verseiről szólva azt kifogásolja, 
hogy csak a Halotti beszédhez hasonló, „direkt mondanivalójú” költemények kerültek elő-
térbe, miközben megfeledkeztünk azokról a kitűnő Francis Jammes-paródiákról, amelyek 
az Emberi hang című kötetben olvashatók. A „százéves harc” után című esszében Tőzsér 
Árpád Madách halhatatlan remekművét, Az ember tragédiáját faggatja. Vörösmarty szü-
letésének 200. évfordulója kapcsán hangsúlyozza, hogy életműve napjainkban különösen 
időszerű, hiszen „a végső tartalékaiból élő »földnek« soha ennyire nem »fájt« a harácsoló, 
buta »állatember«, mint a mi korunkban, és soha nem volt annyira nyilvánvaló, mint a mi 
századunkban, az éppen elköszönő bűnös-gyilkos huszadikban, hogy az emberiség való-
ban »sárkányfog-vetemény«„. (167.) Ugyanakkor keserűen állapítja meg, hogy a nagy köl-
tőelőd „ma »megbotlik óriás két szárnyában, ha lép«, mint Baudelaire albatrosza, nincs le-
vegő a szárnyalásához, nem lel olvasóra, s ha mégis, akkor nem lel benne partnerre”. (168.) 

Mindkét kötetben – ahogyan Tőzsér korábbi műveiben is – rendre visszatér a közép-
európaiság gondolatköre, valamint a határon túliság kérdése. Ennek horizontján találkoz-
nak az esszékötetben és a Tanulmányokban megidézett költők és írók. „Zbigniew Herbert 
hallani sem akar közép-európaiságról. De az irodalmi Közép-Európa ott van, ahol ő van 
(meg Czeslaw Milosz, meg, persze, Milan Kundera). S ha ő Párizsban van, akkor Közép-
Európa is Párizsban van” (193.) – olvashatjuk a Kumiszban. Szerzőnk maga is felveti, 
hogy a kisebbségi lét dilemmáiból csak ritkán születik időtálló, jelentős irodalmi alkotás. 
Grendel trilógiáját, Bodor Ádám Sinistráját és Domonkos István Kormányeltörésben 
című versét említi. Ez utóbbival kapcsolatban írja nagyon szépen, erősen szubjektív han-
gon, hogy „…bennem leggyakrabban a «kisebbségi létezésem» történetét szólaltatja meg. 
Azt a «kisebbségtörténetet», amely mindig az egyén és közösség viszonylatrendszerében 
alakul ki, s amelyet így az elmúlt individualizáló-relativizáló versbeszéde tulajdonképpen 
az esztétikai tapasztalat határain túlra szorított. Ez a történet itt annak az egyénnek az 
esztétikailag érvényes mítoszává szerveződik, akit a nagy közösség (a világglobalizáció, 
mondhatnánk ma) saját egzisztenciájában tesz «vendégmunkássá», idegenné.” (67.) 

„Ki nem állhatom ezt a mintha-kort” – mondja Euphorbosz, a felszabadított római 
rabszolga az egyik Tőzsér-versben, amikor látja az egykor virágzó birodalom hanyatlásá-
nak jeleit. Jól rímel erre az a Baudrillard-gondolat, melyet a költő a Kumiszban idéz: 
„a modernitás… felgyorsulása révén… oly hatalmas szökési sebességre tettünk szert, hogy 
egy napon elhagytuk a valóság és a történelem referenciaterét… hogy belépjünk a szimu-
lációba”. (85.) Egyszóval Tőzsér párhuzamot fedez fel a nagy Róma romlása és az újkori 
civilizáció kiüresedett „mintha-kora”, a baudrillard-i „nem történik semmi” állapota, 
a posztmodern létezésforma önlefokozó gesztusai, a személyiség feloldódása, az értékek 
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devalválódása között. Ez a látlelet egyenesen vezet tovább a katasztrofista mítosz, a finitiz-
mus, a pusztulás gondolatának megfogalmazódásához, amely a Milétoszi kumisz lapjain 
többször felbukkan. A korunk kihívásaira reagáló művek összességét Tőzsér „kaotikus 
kori” irodalomnak nevezi, amelynek legjobb példájaként Krasznahorkai Sátántangóját 
említi, de Lator László „egyszerre apokaliptikus-finitista és ősmitologikus szerkezetű lí-
rája” (56.) helyét is ezen a vonulaton belül képzeli el. Tandori újabb költészetét is az apo-
kaliptikus jelzővel írja le. Ez a gondolat tér vissza a Holan-esszében is: „Vladimír Holan 
költészete kegyetlen olvasmány, elsősorban azért az, mert költőnk ismeri az ember min-
den nyomorúságát, amelyet az emberiség emlékezete: a történelem, a filozófia, a művé-
szet, az irodalom, a könyvtár rögzített, sőt verseiben mindezt életté képes élni, de a koz-
mikus emlékezetből nem veszi át azt a mozzanatot, amely eddig talán segített az ember-
nek átvészelni ezt a nyomorúságot: a remény, az Isten, a megváltás, a kivételes, erős aka-
ratú egyéniség mozzanatát Holan világképében hiába keressük.” (185–186.) Vörösmarty 
Előszó című költeményéről pedig ezt olvashatjuk: a verset ma „végső soron a Vég elősza-
vának tekinthetjük. Azon ember- és világvég előszavának, amely úgy zúg a Vörösmarty-
életmű egészében, mint valami egészen sajátos hangszerelésű, hol komor fenségű, hol eg-
zaltált sikolyú, de mindig monumentális organon.” (174.) 

A halál, az elmúlás tematikája a Tanulmányok verseiben is meghatározóvá válik. 
A kötet olvasása az öregséggel, az elmúlással szembenéző költő személyes vallomása mentén 
is lehetségessé válik. Ezt tükrözi a néhány kiragadott idézet: „Vigasztalanul megvénült 
minden, a Férfi csak emlékszik / a tízezer voltra, valójában már az űrsivatag / semleges 
homokján bolyong az árva…” (Zeusz és Héra veszekszik); „Mi itt a tanulság?, kérded, ba-
rátom. / Ki tudhatja!? Gauguin képén a cím / érthetetlen nyelvű (talán maóri), / mint 
a Teremtés roppant vásznain. / Finis, gratias Deo” (Utószó Mittel úr pokoljárásához); 
„A gyász szaka ez hát, hallgass ma, vers, / s ti mind, kik e végső pályázatot / megítélenditek, 
dölyfös birák, / tépjétek meg bíbor köntösötök’: / Isten története ér véget itt.” (Ezredvégi 
sorok a könyvről) Az Éntelenül a lefokozott én halál közelében lebegő állapotát állítja kö-
zéppontba: „Másokból felül, belőled alul lebeg ki / a lélek. Elleng, belevesz / a kórházi bi-
dék gödrébe. (Stilizáld / szelleted, így lesz hiteles!) // Isa pur s chomuv – te nem porrá 
omlasz, / nem növény leszel, nem bibe, / véred, lucskaid műanyag rocskákba / csorognak, 
azaz a semmibe.” 

Nagyon fontos, amit Tőzsér Hizsnyai Zoltán költészetéről megfogalmaz: „Versei nem-
csak azt mutatják föl, hogy az ún. nyelvmegelőzöttség elve hogyan működik a gyakorlat-
ban, hogyan válik a posztmodern életérzés kortudattá és irodalommá, hanem azt is, hogy 
ez az életérzés és kortudat hogyan válik lassan már mechanikussá, gépiessé.” (106.) Mintha 
saját költészetéről írta volna ezt a mondatot. Tőzsér lírai törekvése ugyanis nem más, mint 
a későmodern és a posztmodern költői eljárás- és beszédmódjának keveredése, szintézise 
révén egy sajátos poétika kialakítása, amely szembenéz korunk kihívásaival, a világba 
vetett ember kiszolgáltatottságával, igazodási pontok utáni kétségbeesett tapogatózásával. 
Költőnk hiszi és vallja, hogy a vers, az irodalom napjainkban, a posztmodern gesztusok, 
a „szimuláció” korában is az emberi lét végső nagy kérdéseire választ adó biztos pont lehet. 

Ménesi  Gábor 


