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SÁNDOR IVÁN 

Daniellával a vonaton* 
A TÖRTÉNELEM GÉPANGYALA 

J 

Negyven évvel Baudrillard Nyugat és Kelet 1989-ben kezdődő „viszontfertőződé-
séről” szóló gondolatsora előtt írta Gombrowicz: „…a két világ kölcsönösen pusz-
títja és kompromittálja egymást a szemünkben, olyan űrt teremtve bennünk, 
amit csak a saját tartalmunkkal (kiemelés: S. I.) tölthetünk meg.” 

Az ilyen tartalom: a látható mögötti láthatatlan formába öntése. De minden 
korszaknak vannak olyan regényváltozatai, amelyek azt a saját tartalmat, amely 
kitölthetné a Gombrowicz által említett létűrt, piaci áruként kínálják fel. 

 
Először Randolph L. Braham könyvében olvastam George M. Mantellóról.  
Mandl György Erdélyben, Besztercén született. 1941 decemberében érkezett 

Svájcba, román kereskedelmi megbízottként. Hamarosan a genfi El Salvador-i 
főkonzulátus első titkára lett. 1944-ben több száz El Salvador-i védlevelet jutta-
tott el Magyarországra. Amikor különböző rejtekutakon 1944. június végén meg-
kapta az Auschwitzi jegyzőkönyvet, vezető svájci politikusoknak, papoknak, új-
ságíróknak továbbította. Szerepet vállalt abban is, hogy Londonba és Amerikába 
is eljusson a Jegyzőkönyv. 

2004 októberében, amikor a Karl Lutzról filmet készítő Locarnói Televízió 
meghívására elfoglalom a szobámat a Grand Hotel első emeletén, amikor meg-
ismerkedem Agnes Hirschivel, Karl Lutz nevelt lányával és megkezdődnek a fel-
vételek, amelyen másik hat magyar, ők úgy mondják, túlélővel, én így írom majd 
le, tanúval együtt veszek részt, megtudom, hogy rövidesen bekapcsolódik az in-
terjúsorozatba Enrico Mantello, George Mantello fia. 

Másnap érkezik. Elegáns, ősz, médiasztár megjelenésű férfiú. Sötét ruha, fe-
hér ing, sötét keresztcsíkos nyakkendő. Igen kimért. Félrehúzódunk a nagy hall 
egyik sarkába. Kénytelen vagyok megemlíteni, hogy „amúgy” írással foglalatos-
kodom. Ennek ismeretében fontosnak tartja, hogy önmagáról beszéljen. Olasz–
svájci–amerikai érdekeltségei vannak, sokat utazik, legutóbb New Yorkban ő volt 
a magyar országgyűlés elnökének a tolmácsa, diplomatatáskájából iratokat vesz 

                                                           
 *  Részlet a Kalligram Kiadónál az áprilisi könyvfesztiválon megjelenő A követés (korábbi 

munkacíme: A tetthely megközelítése) című regény munkanaplójából. 
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elő, dokumentálja is, amiről beszél. Az egyik íven olvasható, hogy a világszerte 
ismert alapítvány elnökségének tagja, látható felül az elnök neve. 

Mondom, érdekes, hogy az elnököt – aki New Yorkban köztiszteletben álló 
egyházi férfiú – a budapesti Bölcsészkaron avatták néhány éve díszdoktorrá. Kö-
zel hat évtizede távozott Magyarországról, mégis magyarul kezdte az előadását. 

1943 tavaszán váratlanul bejön az osztályba Márton Benő, az osztályfőnö-
künk. Kézen fogva vezet egy korunkbeli, tehát tizenhárom éves fiút. Azt mondja: 
kérlek benneteket, hogy szeressétek az új osztálytársatokat, messziről érkezett, 
most közvetlenül Ausztriából, a szüleit megölték, nem tud magyarul, segítsetek 
neki mindenben. 

Schneier Arthur valóban nem tudott magyarul. Negyvenöt évvel később ma-
gyarul kezdte előadását a pesti Bölcsészkaron. 

Tartja elém a diplomatatáskájából előhúzott oklevelét Enrico Mantello. A leg-
első név az alapítványi elnöké: dr. Arthur Schneier. 

Érdekes, mondom, az ön alapítványi elnöke valamikor az osztálytársam volt.  
Enrico Mantello elsápad. Hosszan néz. Akkor mi osztálytársak voltunk, Iván, 

mondja. 
Mandl György 1941 decemberében Budapesten át utazik Svájcba. A családját 

Pesten hagyja, két évvel később tudja csak maga után vinni. Mandl Imre addig 
ugyanabba az osztályba jár, ahová az Ausztria felől menekült fiút az osztályfőnö-
künk bevezeti. Úgy emlékszem, én a középső sor utolsó padjában ülök. Ö egy sor-
ral előttem. 

Üldögélünk Enrico Mantellóval a Grand Hotel parkra néző ablakánál. El-
mondja, amit az apjától hallott az Auschwitzi jegyzőkönyv Svájcba, Londonba, 
Amerikába továbbításának történeteiről, a némaságról, amivel mindenhol fo-
gadták. 

 
Róbert Lajosnak, apám barátjának az asztalán állt a hatalmas rózsaszínű ten-

geri kagyló, amit a regényben a hátizsákomba rejtek, hogy őrizze a hangokat. 
Nem tettem a hátizsákomba, így nem is őrizhettem meg. 
De, talán éppen ezért, a „hangok” számomra benne voltak, benne maradtak, 

benne vannak. Regényotthont találtak. 
Hol lehet Daniella? 
Az első évet fejezte be a szegedi orvoskaron, amikor a vonaton összetalálkoz-

tunk. 
Ki követett kit – azóta is? 
Györgyi regényalakként akkor már elindult a regény Beszélőjének nyomában. 
De a további lépteibe „belejátszott” a Daniellával való találkozás. 
A közös létháló a regény (egyik) poétikai alapja. A formát, a szerkezetet, a kap-

csolódásokat azonban meg kell teremteni, hogy a háló szét ne szakadozzon a sok 
száz oldal dinamikájában. 
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Egykori gimnáziumi iskolatársam, Neuwirth Gábor elküldte a Pécsi Tudo-
mányegyetem Orvoskari Hírmondójának 2002 szeptemberi számát. Felhívta 
a figyelmemet Kennedy György írására. 

Kennedy Györgyöt nem ismerem. Megtudom, hogy ő is iskolatársam volt, 
régóta Ausztráliában él. Írásának címe: Dr. Mansfeld Géza professzor. 

„1944 novemberében kerültem az auschwitzi koncentrációs tábor 28-as szá-
mot viselő barakkjában létesített kórházba. Ez történt, miután az elmúlt hónapok 
éhezésétől és állandó testi fenyítéseitől teljesen leromlott fizikai állapotom al-
kalmatlanná tett a további munkára. Abban az időben már sem a gázkamrák, 
sem a krematóriumok nem voltak üzemben. Azokat az ott dolgozó foglyok a par-
tizánok által becsempészett fegyverek és robbanóanyagok segítségével egy nagy 
októberi felkelés alkalmával, mely mind az SS-t, mind a Gestapót teljesen várat-
lanul érte, romba döntötték. A németek hatalmas túlerő bevetésével legyilkolták 
a felkelőket. Ám a nagyipari emberölést nem tudták folytatni…” 

Beszámol arról, hogy az egyik hozzá hasonló állapotban lévő betegtársa, az 
akkor hatvankét esztendős dr. Mansfeld Géza, a Pécsi Orvostudományi Egyetem 
tanára volt. Meglátogatták őt magas rangú, „magukat orvosnak nevező” SS-tisz-
tek, közöttük az embereken végzett kísérleteket irányító Mengele is. Kennedy 
megtudta, hogy korábban valamennyien professzor Mansfeld tanítványai voltak, 
amikor a hallei egyetemen tanított. 

Beszámol továbbá arról, hogyan segített rajtuk a beteg Professzor, a tábor fel-
szabadulása után hogyan mentette meg sokak, az ő életét is. Leírja, hogy kutatva 
a Professzor további sorsát évtizedek elteltével e-mail útján Ausztráliából kap-
csolatba kerül Martos Veronikával, a Pécsi Orvosi Egyetem könyvtárosával. Tőle 
tudja meg, hogy Mansfeld Géza 1882-ben született Budapesten. 1905-ben az or-
vostudományok doktora. Bécsi, berlini, londoni intézetekben dolgozik. 1918-tól 
nyilvános rendes tanár. Főképpen a pajzsmirigybetegségek, a cukorbaj, a vér-
keringési rendellenességek terén fejt ki úttörő munkásságot. A Hallei Tudomá-
nyos Akadémia 1932-ben rendes taggá választja. A harmincas években a pécsi 
egyetem rektora. 1944-ben a Gestapo letartóztatja, amiért korábban Svájcban 
egy előadásában élesen elítélte a nácizmust. Így kerül keresztény magyarként 
Auschwitzba. 1945 júniusában veszi át ismét Pécsett a Gyógyszertani Tanszék 
irányítását. 1946-tól dékán. 1950-ben Genfben halt meg. 

Neuwirth Gábor, akinek Kennedy György e-mailen elküldi beszámolóit, a 168 
óra című lapban publikáltat részleteket Mansfeld professzorról. Nem sokkal ké-
sőbb Agnes Beguin e-mailen olvassa a publikációt Londonban. Agnes Beguin 
Mansfeld professzor hosszú évtizedek óta Angliában élő lánya. E-mailen felveszi 
a kapcsolatot az Ausztráliában élő Kennedy Györggyel. 

Miképpen viszonozhatom az információkat, amelyek hallgatása-olvasása köz-
ben Musilnak azon sorai jutnak eszembe, amelyekben arról ír, hogy azokkal is 
össze vagyunk kapcsolva, akiket nem ismerünk, anélkül is, hogy tudnánk róla? 
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Ezek nem párhuzamos történetek. Holott mintha azok lennének. A hálózaton 
sorsként megjelenő HÁLÓ feszül a korszakra. Bármelyik pontja rezdül meg, va-
lamilyen formában megérezhetjük. 

Olyan ez, mint a jó regény, szilárd, ám a nyelv segítségével elasztikus a struk-
túrája. Láthatatlan. Ha tetten érjük, elveszti varázsát, kimódolt lesz. Ha érzéki 
kapcsolatot teremt az olvasóval, szerencsés esetben, elvarázsol. 

Mit adhatok tehát válaszként a hírmondóknak? 
1944 nyarán eltűnik Pécsről Ádám Géza orvosprofesszor. Európa-hírű kísér-

leteit jól ismerik Németországban is. Auschwitzba kerül. Az ott kísérletező „orvo-
sok” között volt német kollégái és tanítványai is vannak. Rá akarják bírni, hogy 
vegyen részt a foglyokon végzett kísérletekben. Ádám Géza megtagadja. Elpusz-
títják. 

Történik közben más is, ugyanis ez egy színpadi játék. Az R.34-es repülőjárat 
című drámámat 1961-ben mutatja be a Pécsi Nemzeti Színház. Negyvenhárom 
évvel annak előtte, hogy Mansfeld professzor történetéről hallok. A bemutató 
után a színészklubban valaki, akiről később megtudom, hogy orvos és a színház 
rendszeres látogatója, említést tesz arról, hogy tud egy némileg hasonló történet-
ről. Persze, hogy tudhat. Az író bármit kitalálhat, de olyasmit, hogy a haláltábo-
rokban embereken végeztek kísérleteket, nem találhat ki. Több „helyi vonatko-
zása” nincs a darabomnak, mondom, ez is véletlen, a magyar orvos mellett a má-
sik három főszereplő egy francia, egy cseh és egy norvég orvos. 

Másnap elsétálok az Orvoskar épülete előtt. 
De te ugye nem tudtál Mansfeldről, amikor a darabodat írtad? – mondja Neu-

wirt Gábor. 
Honnan tudhattam volna róla? 
Egyetlen mozzanat kíván pontosítást. Kennedy György azt írja, hogy az 1944-es 

októberi auschwitzi felkelésben elpusztultak a gázkamrák és a krematóriumok, 
ezért kerülhetett a beteg-barakkba. Az október 27-i felkelés kisebb eredménnyel 
járt. Korántsem pusztultak el a gázkamrák és a krematóriumok. Himmler állí-
totta le a halálgyártást novemberben. Nem a felkelés miatt. A szovjet hadsereg 
közeledtével megkezdődött a világ színe elől való eltörlés, és ez a tábor 1945 ja-
nuári felszabadítása előtti napokig tartott. 

Kennedy György az auschwitzi 28-as számot viselő barakkban létesített kór-
házban akkor ismeri meg Mansfeld Géza professzort, amikor engem az Óbudai 
Téglagyárban felsorakoztatnak. 

 
Ottlik Géza Prózájában az első kiadás 287. oldalán arról ír, hogy Esti Kornél 

a Boldogság című Kosztolányi-novellában utazik valahová, talán Stockholm felé 
(foglalkoztam már ezzel). A hóesésben váratlanul felismeri egy kisgyerekkori él-
ményét és boldogság fogja el, mert úgy érzi, írja Ottlik, hogy amit ismert valaha, 
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megvan sértetlenül, nem ábránd, illúzió, képzelgés, hanem az élet kiindulópontja, 
tárgyalási alapja. 

Utazik Stockholm felé nyolcvan évvel Esti után egy fiatal magyar ösztöndíjas 
irodalomtörténész. Talán nincs hóesés. Talán ködös, lucskos a város. Mintha azon-
ban ő is ahhoz hasonlót keresne, amit Ottlik az élet tárgyalási alapjának nevez. 

Vári György ezt egy Angyal tekintetében látja meg. Az Angyal, gondolja,  
a könyvek Őrangyala. Az angyal a részletekben… című tanulmánykötete borítójá-
hoz Paul Klee Angelus Novusának részletét választja. Ez a második kötete. Az 
első a Kertész Imre-kismonográfia. Buchenwald fölött az ég. Daniella ezt a köny-
vet figyelte, amint olvasom a vonaton. 

Ül valahol Stockholmban egy kis szobában Vári és Téli utazás címen arról ír, 
hogy egyik korábbi munkájához Petri Györgytől választott mottót: „Az én sze-
mem száraz. Nézni akarok vele.” Leírja, hogy annak a munkának, amelyhez ezt 
a mottót választotta, a „zárómondataiban egy rabbiról beszélnek, aki napközben 
mindent megfigyelt, este leírta, majd addig sírt fölötte, míg könnyei szétmosták 
a betűket. Így hát mégsem maradt száraz az angyal szeme”. Erről akartam be-
szélni, folytatja a Történelem Angyalának könnyeiről, és kérdezi: lehet nem fel-
ismerni egy angyalt, akinek van szeme a látásra? 

Daniella tehát figyelte a kezemben tartott Vári-könyvet. Elmondtam ezt a szer-
zőnek. Úgy gondolja, hogy a könyvön át így az ő pillantásuk is találkozhatott. 
Amióta így szembenéztem Daniellával, írja a Téli utazásban, „a könyv őrangyala 
tudja, jól végezte a dolgát. Egy angyal tekint vissza a könyvben, egy angyal Paul 
Klee képéről. Egy angyal, akit egy Klee-képet néző filozófus, Walter Benjamin 
nevez, vagyis teremt meg. Nézik egymást, ahogy ők ketten a vonaton. Iván és 
Daniella. A könyvbeli angyal, a történelem angyala mindent számba vesz…” 

 
Paul Klee az első világháború idején és közvetlenül utána karikatúrákat raj-

zolt. Ferenc Józsefről is készített egyet, mint „embertelen kötekedőről” (Adorno). 
Ez idő tájt, 1920-ban festette az Angelus Novust, amely Walter Benjamin tulaj-
dona lett, s ő a kép világát bevonta gondolkodásának antinómiáiba. 

A játékos Angelus Novus nem hasonlít a késői (1937-1940) Klee-képek vilá-
gához, habár találhatunk ezeken is az előzményekre utaló motívumokat. A késői 
Klee-képeken is felbukkannak angyalok, ám kísérteties árny figurák arctalan arc-
cal, test nélküli testtel. Halálfélelem-képek. A Halál és tűz pillantása: leplezetlen 
borzalom. Az 1940-es Halál angyalán a tekintetet nyitott sírgödör felett lebeg-
teti. Értelmezői szerint a képek megborzongtatnak és dialógusra hívnak. Itt nem 
a néző nézi a képeket, a kép nézi az embert, mondja Hamvas Béla. 

A karikatúra-korszak utáni Angelus Novus annyiban előzmény, hogy ugyan-
csak arra ösztönzi nézőjét: lépjen dialógusba a képpel, feleljen a hívására; az An-
gyal kezeiről azt is érezheti, hogy figyelmeztető intésként, azt is, hogy kényszerű 
megadásként emelkednek a magasba. A hatalmas fülek mintha meghallásra 
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szólítanának fel, az eltorlaszolt száj a némaság jele, a haj amolyan Medúza-
szörny viselet is lehet, ám inkább fóliánsoknak hat, a dús fürtök mindegyikén mi-
tikus üzenettel. 

Angyal tehát. A két évtizeddel későbbi képeken már csak mintha az angyalok 
árnyékát látnánk. Azután még azok is eltűnnek. 

„…mozdulatlan / s némán, akár az angyal, ha pusztulást csodál.” (Radnóti 
Miklós: Razglednicák [1.]) 

„Hol azelőtt az angyal állt a karddal/talán most senki sincs.” (Radnóti Miklós: 
Sem emlék, sem varázslat.) 

Nem is volna már az, aki dialógusra hívhatná a késői Klee-képek nézőjét? Va-
lami más szólít meg, mint az Angelus Novusról: a rejtőzködő borzongás. 

Ez nemcsak Klee pályájának, az európai kultúrának is váltópontja. A látás-
mód változása: összegzés és megelőzöttség. Ma az utóbbi a fontosabb. A törté-
nelemben, a kultúrában, a művészetben azóta többször változott a látásmód. Az 
Angelus Novus az ezredforduló újabb látásmegváltozásához annyiban járulhat 
hozzá, hogy utal a róla folytatandó új dialógus kikerülhetetlenségére. Amivel 
összekapcsolandók az angyali tekintet (Rilke, Pilinszky) felidézésével és átértel-
mezésével, egyáltalán ama tekintet centrumszerepéről, illetőleg a Történelem an-
gyaláról, mint az „elvesző” történelem tekintetéről szóló végiggondolások. 

A változásra utal, hogy Walter Benjamin és Theodor Adorno óta kiszorult az 
Angelus Novus az értelmezéstanokból. Ismereteim korántsem teljesek, de figye-
lemre méltó, hogy a kép a Klee-albumok sorozatában sem található meg. Segít-
séget kértem a Szépművészeti Múzeum könyvtárától is, de ott sem találták  
a nagy albumgyűjteményben. 

Walter Benjamin hagyatékban maradt írásának, A történelem fogalmának 
kibékíthetetlenségei mutatják, hogy mindvégig küszködött – az Angelus Novus 
iránti „szerelme” is utalhat erre – a remény-reménytelenség feloldhatatlanságai-
val. 

Theodor Adorno tovább ment: „…az Angelus novus, a gépangyal (Kiemelés: 
S. I.) már nem hordja magán nyíltan a karikatúra és az elkötelezettség emblé-
máját, de jóval túlszárnyalja mind a kettőt. A gépangyal rejtélyes tekintete ki-
kényszeríti nézőjéből a kérdést, vajon a teljes katasztrófát hirdeti-e vagy a benne 
rejlő menekvést.  

Ez az angyal azonban Walter Benjáminnak, a rajz tulajdonosának szavaival 
élve nem az az angyal, »aki ad, hanem aki elvesz«”. (Elkötelezettség; 1962) 

 
Annak az évtizednek a végén, amelyikben Adorno ezt írta, két másféle mű ké-

szül el. Az egyiket azonnal megismeri a világ, a másikat harminc év elteltével. Az 
egyik film, Stanley Kubrick Mechanikus narancsa, a másik regény, Kertész Imre 
Sorstalansága. 
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Amiként az útján baktató Rocinante, az emberiség jó barátja újabb és újabb 
regénykorszakokban újra és újra lovast vált, elmondhatjuk, hogy a Történelem 
Angyala is változik a vele dialógusba lépők tekintetének változásával. Ha ennek 
tudatában nézzük a képet, pillantásában felfedezhetjük a Sorstalanság Köves 
Gyurijának angyali és racionális „naivitását”, amely arról beszél, hogy „nincs 
olyan képtelenség, amit ne élnénk át természetesen”. Mintha Angelus Novusunk 
„naiv” pillantása sem beszélne másról, mint a „folytathatatlan élet folytatásának” 
boldogító borzalmáról. Ami magába foglalja a katasztrófa és a menekvés el-
választhatatlanságát. Kubrick filmje mintha Adorno Gépangyalának borzongató 
talányát idézné. Ami természetes mindennapiságként teszi átélhetővé a sors 
„képtelenségeit”. 

Amikor először olvastam Adorno írásában azt a sort, amelyben az Angelus 
Novust Gépangyalnak nevezi, fordítási hibára gyanakodtam. Persze szó sincs er-
ről. Sokszor kellett elolvasnom a mondatokat, amíg elfogadtam, hogy a néző-
pontváltásra a látás megváltozására való felhívás történik meg. Ami segít abban, 
hogy szembenézhessünk a Történelem robotpillantásával. 

Ez újabb, további elszakadást jelent a művészet és a történelem kapcsolatá-
nak az ezredfordulón az elszakadást már eddig is reprezentáló nézőpontjaitól, 
műveitől is. Nem mondhatjuk, hogy az Angelus Novus helyén semmi nincs – az 
Angelus Mechanikus áll ott. Szabadságunk mércéje: felismerjük-e az újabb vál-
tást. Olyan korszakban, amelyiknek nincs szelleme, nehéz a korszellem hiányá-
ból következtetni a művészi eszközökre. Inkább a művészi eszközökből próbál-
junk következtetni a kor szellemére. Amiként Huizinga is tette a Van Eyck-képek 
értelmezésével. 

Időre lesz szükség, amíg a művekben az újabb elszakadás poétikai szervező-
elvként megjelenik? Úgy gondolom, hogy a magyar regény, a magyar művészet 
néhány alkotásában máris jelen van. Semmit sem lehet sürgetni. Rilke „várni 
kell”-je Klee-ben is tovább élt: ,,Semmit sem lehet erőszakosan siettetni. A dol-
goknak növekedniük kell…” 

Sokáig az volt a regénykérdés (is), lehet-e nem felismerni a Történelem An-
gyalát annak, akinek maradt szeme a látásra. 

Az én kérdésem: szabad-e kibúvót találni az Angelus Mechanikus, a Történe-
lem gépangyalának tekintetével való szembenézés elől? 

Miközben „stockholmunk” felé utazunk és a tárgyalási alapot keressük? 
 


