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SANDOR IVAN

Daniellaval a vonaton:

A TORTENELEM GEPANGYALA

<

Negyven évvel Baudrillard Nyugat és Kelet 1989-ben kezd6dd ,,viszontfert6z6dé-
sérdl” szolé gondolatsora el6tt irta Gombrowicz: ,,...a két vilag kélesonosen pusz-
titja és kompromittalja egymast a szemiinkben, olyan tirt teremtve benniink,
amit csak a sajat tartalmunkkal (kiemelés: S. 1.) tolthetiink meg.”

Az ilyen tartalom: a lathat6 mogotti lathatatlan formaba ontése. De minden
korszaknak vannak olyan regényvaltozatai, amelyek azt a sajat tartalmat, amely
kit6lthetné a Gombrowicz altal emlitett 1ét{irt, piaci aruként kinaljak fel.

El6szor Randolph L. Braham konyvében olvastam George M. Mantellorol.

Mandl Gyorgy Erdélyben, Besztercén sziiletett. 1941 decemberében érkezett
Svéajcba, romén kereskedelmi megbizottként. Hamarosan a genfi El Salvador-i
f6konzulatus elsé titkara lett. 1944-ben t6bb szaz El Salvador-i védlevelet jutta-
tott el Magyarorszagra. Amikor kiilonboz6 rejtekutakon 1944. junius végén meg-
kapta az Auschwitzi jegyz6konyvet, vezetd svajci politikusoknak, papoknak, 1j-
sagiroéknak tovabbitotta. Szerepet vallalt abban is, hogy Londonba és Amerikaba
is eljusson a Jegyzékonyv.

2004 oktoberében, amikor a Karl Lutzrol filmet készit6 Locarndi Televizid
meghivasara elfoglalom a szobamat a Grand Hotel els6 emeletén, amikor meg-
ismerkedem Agnes Hirschivel, Karl Lutz nevelt lanyaval és megkezdédnek a fel-
vételek, amelyen masik hat magyar, 6k tgy mondjak, tilélével, én igy irom majd
le, tantival egyiitt veszek részt, megtudom, hogy révidesen bekapesolodik az in-
terjusorozatba Enrico Mantello, George Mantello fia.

Masnap érkezik. Elegans, sz, médiasztar megjelenési férfit. Sotét ruha, fe-
hér ing, s6tét keresztesikos nyakkendd. Igen kimért. Félrehtzodunk a nagy hall
egyik sarkaba. Kénytelen vagyok megemliteni, hogy ,,amugy” irassal foglalatos-
kodom. Ennek ismeretében fontosnak tartja, hogy onmagarol beszéljen. Olasz—
svajci—amerikai érdekeltségei vannak, sokat utazik, legutdbb New Yorkban & volt
a magyar orszaggylilés elnokének a tolmacsa, diplomatataskajabdl iratokat vesz

* Részlet a Kalligram Kiadénal az 4prilisi konyvfesztivalon megjelend A kovetés (korabbi
munkacime: A tetthely megkozelitése) cim(i regény munkanapl6jabol.
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el6, dokumentalja is, amird6l beszél. Az egyik iven olvashat6, hogy a vilagszerte
ismert alapitvany elnokségének tagja, lathato feliil az elnok neve.

Mondom, érdekes, hogy az eln6kot — aki New Yorkban koztiszteletben allo
egyhézi férfia — a budapesti Bolcsészkaron avattak néhany éve diszdoktorra. Ko-
zel hat évtizede tavozott Magyarorszagrol, mégis magyarul kezdte az el6adasat.

1943 tavaszan varatlanul bejon az osztalyba Marton Bend, az osztalyf6no-
kiink. Kézen fogva vezet egy korunkbeli, tehat tizenharom éves fiat. Azt mondja:
kérlek benneteket, hogy szeressétek az Gj osztalytarsatokat, messzirdl érkezett,
most kozvetleniil Ausztriabol, a sziileit megolték, nem tud magyarul, segitsetek
neki mindenben.

Schneier Arthur val6ban nem tudott magyarul. Negyvenot évvel késébb ma-
gyarul kezdte el6adésat a pesti Bolesészkaron.

Tartja elém a diplomatataskajabol el6hazott oklevelét Enrico Mantello. A leg-
elsé név az alapitvanyi elnoké: dr. Arthur Schneier.

Erdekes, mondom, az én alapitvanyi elnoke valamikor az osztalytarsam volt.

Enrico Mantello elsapad. Hosszan néz. Akkor mi osztalytarsak voltunk, Ivan,
mondja.

Mandl Gyorgy 1941 decemberében Budapesten at utazik Svajcba. A csaladjat
Pesten hagyja, két évvel késébb tudja csak maga utan vinni. Mandl Imre addig
ugyanabba az osztalyba jar, ahova az Ausztria fel6l menekiilt fiat az osztalyf6no-
kiink bevezeti. Ugy emlékszem, én a kozépsé sor utolsé padjiban iilok. O egy sor-
ral el6ttem.

Uldogéliink Enrico Mantelloval a Grand Hotel parkra nézé ablakanal. El-
mondja, amit az apjatél hallott az Auschwitzi jegyzékonyv Svéjcba, Londonba,
Amerikaba tovabbitasanak torténeteirdl, a némasagroél, amivel mindenhol fo-
gadtak.

Robert Lajosnak, apdm baratjanak az asztalan allt a hatalmas rézsaszini ten-
geri kagylo, amit a regényben a hatizsakomba rejtek, hogy 6rizze a hangokat.

Nem tettem a hatizsakomba, igy nem is 6rizhettem meg.

De, talan éppen ezért, a ,hangok” szaimomra benne voltak, benne maradtak,
benne vannak. Regényotthont talaltak.

Hol lehet Daniella?

Az elsé évet fejezte be a szegedi orvoskaron, amikor a vonaton Osszetalalkoz-
tunk.

Ki kovetett kit — azéta is?

Gyorgyi regényalakként akkor mar elindult a regény Beszélgjének nyoméaban.

De a tovabbi 1épteibe ,belejatszott” a Daniellaval valo talalkozas.

A kozos 1éthalo a regény (egyik) poétikai alapja. A format, a szerkezetet, a kap-
csolddasokat azonban meg kell teremteni, hogy a hald szét ne szakadozzon a sok
szaz oldal dinamikajaban.
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Egykori gimnéiziumi iskolatdrsam, Neuwirth Géabor elkiildte a Pécsi Tudo-
manyegyetem Orvoskari Hirmondo6janak 2002 szeptemberi szamat. Felhivta
a figyelmemet Kennedy Gyorgy irasara.

Kennedy Gyorgyot nem ismerem. Megtudom, hogy 6 is iskolatarsam volt,
régbta Ausztralidban él. frasanak cime: Dr. Mansfeld Géza professzor.

»1944 novemberében keriiltem az auschwitzi koncentraciés tabor 28-as sza-
mot visel6 barakkjaban létesitett korhazba. Ez tortént, miutan az elmtlt honapok
éhezésétdl és allando testi fenyitéseitdl teljesen leromlott fizikai allapotom al-
kalmatlanna tett a tovabbi munkara. Abban az id6ben mar sem a gazkamrak,
sem a kremat6riumok nem voltak tizemben. Azokat az ott dolgozé foglyok a par-
tizanok &ltal becsempészett fegyverek és robbanbanyagok segitségével egy nagy
oktoberi felkelés alkalmaval, mely mind az SS-t, mind a Gestapo6t teljesen varat-
lanul érte, romba dont6tték. A németek hatalmas ttlerd bevetésével legyilkoltak
a felkel6ket. Am a nagyipari emberdlést nem tudtak folytatni...”

Beszamol arrél, hogy az egyik hozza hasonl6 allapotban 1év6 betegtarsa, az
akkor hatvankét esztendds dr. Mansfeld Géza, a Pécsi Orvostudoméanyi Egyetem
tanara volt. Meglatogattak 6t magas rangt, ,magukat orvosnak nevez§” SS-tisz-
tek, kozottliik az embereken végzett kisérleteket iranyit6 Mengele is. Kennedy
megtudta, hogy korabban valamennyien professzor Mansfeld tanitvanyai voltak,
amikor a hallei egyetemen tanitott.

Beszamol tovabba arrol, hogyan segitett rajtuk a beteg Professzor, a tabor fel-
szabaduldsa utdn hogyan mentette meg sokak, az 6 életét is. Leirja, hogy kutatva
a Professzor tovabbi sorsat évtizedek elteltével e-mail Gtjan Ausztraliabol kap-
csolatba keriil Martos Veronikaval, a Pécsi Orvosi Egyetem konyvtarosaval. T6le
tudja meg, hogy Mansfeld Géza 1882-ben sziiletett Budapesten. 1905-ben az or-
vostudomanyok doktora. Bécsi, berlini, londoni intézetekben dolgozik. 1918-t6l
nyilvanos rendes tanar. F6képpen a pajzsmirigybetegségek, a cukorbaj, a vér-
keringési rendellenességek terén fejt ki Gttoré munkassagot. A Hallei Tudoma-
nyos Akadémia 1932-ben rendes tagga valasztja. A harmincas években a pécsi
egyetem rektora. 1944-ben a Gestapo letartdztatja, amiért kordbban Svajcban
egy el6adasaban élesen elitélte a nacizmust. Igy keriil keresztény magyarként
Auschwitzba. 1945 janiusidban veszi at ismét Pécsett a Gyogyszertani Tanszék
irdnyitasat. 1946-t6l dékan. 1950-ben Genfben halt meg.

Neuwirth Gabor, akinek Kennedy Gyorgy e-mailen elkiildi beszamoléit, a 168
ora cimi lapban publikaltat részleteket Mansfeld professzorr6l. Nem sokkal ké-
s6bb Agnes Beguin e-mailen olvassa a publikaciét Londonban. Agnes Beguin
Mansfeld professzor hosszu évtizedek 6ta Angliaban €16 lanya. E-mailen felveszi
a kapcsolatot az Ausztralidban é16 Kennedy Gyorggyel.

Miképpen viszonozhatom az informéaciokat, amelyek hallgatasa-olvasasa koz-
ben Musilnak azon sorai jutnak eszembe, amelyekben arrdl ir, hogy azokkal is
0ssze vagyunk kapcsolva, akiket nem ismeriink, anélkiil is, hogy tudnénk réla?
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Ezek nem parhuzamos torténetek. Holott mintha azok lennének. A halézaton
sorsként megjelend HALO fesziil a korszakra. Barmelyik pontja rezdiil meg, va-
lamilyen formaban megérezhetjiik.

Olyan ez, mint a j6 regény, szilard, am a nyelv segitségével elasztikus a struk-
taraja. Lathatatlan. Ha tetten érjiik, elveszti varazsat, kimodolt lesz. Ha érzéki
kapcsolatot teremt az olvasoval, szerencsés esetben, elvarazsol.

Mit adhatok tehat valaszként a hirmondoknak?

1944 nyaran elt(inik Pécsr6l Adam Géza orvosprofesszor. Eurépa-hirti kisér-
leteit j6l ismerik Németorszagban is. Auschwitzba keriil. Az ott kisérletezd ,,orvo-
sok” kozott volt német kollégai és tanitvanyai is vannak. Ra akarjak birni, hogy
vegyen részt a foglyokon végzett kisérletekben. Adam Géza megtagadja. Elpusz-
titjak.

Torténik kézben mas is, ugyanis ez egy szinpadi jaték. Az R.34-es repiilGjarat
cimd dramamat 1961-ben mutatja be a Pécsi Nemzeti Szinhaz. Negyvenharom
évvel annak elGtte, hogy Mansfeld professzor torténetérdl hallok. A bemutato
utan a szinészklubban valaki, akirél késébb megtudom, hogy orvos és a szinhaz
rendszeres latogatodja, emlitést tesz arrol, hogy tud egy némileg hasonl6 torténet-
r6l. Persze, hogy tudhat. Az ir6 barmit kitalalhat, de olyasmit, hogy a halaltabo-
rokban embereken végeztek kisérleteket, nem talalhat ki. Tébb ,helyi vonatko-
zasa” nincs a darabomnak, mondom, ez is véletlen, a magyar orvos mellett a ma-
sik harom fGszerepl6 egy francia, egy cseh és egy norvég orvos.

Masnap elsétalok az Orvoskar épiilete el6tt.

De te ugye nem tudtal Mansfeldrél, amikor a darabodat irtad? — mondja Neu-
wirt Gabor.

Honnan tudhattam volna réla?

Egyetlen mozzanat kivan pontositast. Kennedy Gyorgy azt irja, hogy az 1944-es
oktoéberi auschwitzi felkelésben elpusztultak a gazkamrik és a krematériumok,
ezért keriilhetett a beteg-barakkba. Az oktober 27-i felkelés kisebb eredménnyel
jart. Korantsem pusztultak el a gazkamrak és a krematériumok. Himmler Aalli-
totta le a halalgyartast novemberben. Nem a felkelés miatt. A szovjet hadsereg
kozeledtével megkezd6dott a vilag szine eldl vald eltorlés, és ez a tibor 1945 ja-
nuari felszabaditasa el6tti napokig tartott.

Kennedy Gyorgy az auschwitzi 28-as szamot visel§ barakkban 1étesitett kor-
hézban akkor ismeri meg Mansfeld Géza professzort, amikor engem az Obudai
Téglagyarban felsorakoztatnak.

Ottlik Géza Prézajaban az elsé kiadas 287. oldalan arrdl ir, hogy Esti Kornél
a Boldogsag cimi Kosztolanyi-novellaban utazik valahova, talan Stockholm felé
(foglalkoztam mar ezzel). A hoesésben varatlanul felismeri egy kisgyerekkori él-
ményét és boldogsag fogja el, mert Ggy érzi, irja Ottlik, hogy amit ismert valaha,
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megvan sértetleniil, nem abrand, illazio, képzelgés, hanem az élet kiindul6pontja,
targyalasi alapja.

Utazik Stockholm felé nyolcvan évvel Esti utan egy fiatal magyar 6sztondijas
irodalomtorténész. Talan nincs hoesés. Talan kodos, lucskos a varos. Mintha azon-
ban § is ahhoz hasonlét keresne, amit Ottlik az élet targyalasi alapjanak nevez.

Vari Gyorgy ezt egy Angyal tekintetében latja meg. Az Angyal, gondolja,
a konyvek Orangyala. Az angyal a részletekben... cimii tanulmanykotete borit6ja-
hoz Paul Klee Angelus Novusanak részletét valasztja. Ez a masodik kotete. Az
els6 a Kertész Imre-kismonografia. Buchenwald folétt az ég. Daniella ezt a kony-
vet figyelte, amint olvasom a vonaton.

U1 valahol Stockholmban egy kis szobaban Vari és Téli utazds cimen arrdl ir,
hogy egyik korabbi munkajidhoz Petri Gyorgyt6l valasztott mottét: ,Az én sze-
mem szaraz. Nézni akarok vele.” Leirja, hogy annak a munkanak, amelyhez ezt
a mottot valasztotta, a ,zaromondataiban egy rabbir6l beszélnek, aki napkoézben
mindent megfigyelt, este leirta, majd addig sirt f6l6tte, mig konnyei szétmostak
a betiiket. Igy hat mégsem maradt sziraz az angyal szeme”. Errdl akartam be-
szélni, folytatja a Torténelem Angyaldnak konnyeirdl, és kérdezi: lehet nem fel-
ismerni egy angyalt, akinek van szeme a latasra?

Daniella tehat figyelte a kezemben tartott Vari-konyvet. Elmondtam ezt a szer-
z6nek. Ugy gondolja, hogy a kényvon at igy az 6 pillantasuk is talalkozhatott.
Amibta igy szembenéztem Daniellaval, irja a Téli utazdsban, ,,a konyv érangyala
tudja, jol végezte a dolgat. Egy angyal tekint vissza a konyvben, egy angyal Paul
Klee képéré6l. Egy angyal, akit egy Klee-képet nézé filozofus, Walter Benjamin
nevez, vagyis teremt meg. Nézik egymast, ahogy 6k ketten a vonaton. Ivan és
Daniella. A kényvbeli angyal, a torténelem angyala mindent szamba vesz...”

Paul Klee az els6 vilaghabort idején és kozvetleniil utdna karikatirakat raj-
zolt. Ferenc Jozsefrdl is készitett egyet, mint ,,embertelen koteked6r6l” (Adorno).
Ez id6 tajt, 1920-ban festette az Angelus Novust, amely Walter Benjamin tulaj-
dona lett, s 6 a kép vilagat bevonta gondolkodasanak antindémiaiba.

A jatékos Angelus Novus nem hasonlit a kés6i (1937-1940) Klee-képek vila-
gahoz, habar talalhatunk ezeken is az el6zményekre utal6 motivumokat. A késéi
Klee-képeken is felbukkannak angyalok, &m kisérteties arny figurak arctalan arc-
cal, test nélkiili testtel. Halalfélelem-képek. A Haldl és tiiz pillantasa: leplezetlen
borzalom. Az 1940-es Haldl angyalan a tekintetet nyitott sirgodor felett lebeg-
teti. Ertelmezdi szerint a képek megborzongtatnak és dialégusra hivnak. Itt nem
a nézG nézi a képeket, a kép nézi az embert, mondja Hamvas Béla.

A Kkarikatara-korszak utani Angelus Novus annyiban el6zmény, hogy ugyan-
csak arra O0sztonzi nézGjét: 1épjen dialdégusba a képpel, feleljen a hivasara; az An-
gyal kezeirdl azt is érezheti, hogy figyelmeztetd intésként, azt is, hogy kényszert
megadéisként emelkednek a magasba. A hatalmas fiillek mintha meghalldsra
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szoélitananak fel, az eltorlaszolt szaj a némasag jele, a haj amolyan Meduza-
szorny viselet is lehet, &m inkabb félidnsoknak hat, a dis fiirtok mindegyikén mi-
tikus iizenettel.

Anguyal tehat. A két évtizeddel késébbi képeken mar csak mintha az angyalok
arnyékat latnank. Azutan még azok is elttinnek.

»...mozdulatlan / s néman, akar az angyal, ha pusztulast csodal.” (Radnoti
Miklés: Razglednicdk [1.])

»Hol azel6tt az angyal allt a karddal/talan most senki sincs.” (Radnoti Miklos:
Sem emlék, sem varazslat.)

Nem is volna mér az, aki dialégusra hivhatna a késGi Klee-képek nézgjét? Va-
lami mds sz6lit meg, mint az Angelus Novusrol: a rejt6zkodé borzongés.

Ez nemcsak Klee palyajanak, az eurdpai kultiranak is vdltépontja. A latas-
mobd valtozasa: 6sszegzés és megel6zottség. Ma az utobbi a fontosabb. A torté-
nelemben, a kultiraban, a miivészetben azoéta t6bbszor valtozott a latasmod. Az
Angelus Novus az ezredforduld Gjabb latasmegvaltozasahoz annyiban jarulhat
hozz4, hogy utal a rola folytatando 1ij dialégus kikeriilhetetlenségére. Amivel
osszekapcesolandok az angyali tekintet (Rilke, Pilinszky) felidézésével és atértel-
mezésével, egyaltalan ama tekintet centrumszerepérol, illet6leg a Térténelem an-
gyalarol, mint az ,elvesz§” torténelem tekintetérél szol6 végiggondolasok.

A valtozésra utal, hogy Walter Benjamin és Theodor Adorno 6ta kiszorult az
Angelus Novus az értelmezéstanokbdl. Ismereteim korantsem teljesek, de figye-
lemre mélt6, hogy a kép a Klee-albumok sorozataban sem taldlhaté meg. Segit-
séget kértem a Szépmiivészeti Mtuzeum konyvtaratol is, de ott sem talaltak
a nagy albumgytjteményben.

Walter Benjamin hagyatékban maradt irdsanak, A torténelem fogalmanak
kibékithetetlenségei mutatjak, hogy mindvégig kiiszkodott — az Angelus Novus
iranti ,szerelme” is utalhat erre — a remény-reménytelenség feloldhatatlansagai-
val.

Theodor Adorno tovabb ment: ,....az Angelus novus, a gépangyal (Kiemelés:
S. 1) mar nem hordja magan nyiltan a karikatdra és az elkételezettség emblé-
maéjat, de joval talszarnyalja mind a kett6t. A gépangyal rejtélyes tekintete ki-
kényszeriti nézGjébdl a kérdést, vajon a teljes katasztrofat hirdeti-e vagy a benne
rejl6 menekvést.

Ez az angyal azonban Walter Benjaminnak, a rajz tulajdonosanak szavaival
élve nem az az angyal, »aki ad, hanem aki elvesz«”. (Elkotelezettség; 1962)

Annak az évtizednek a végén, amelyikben Adorno ezt irta, két mdsféle mi ké-
sziil el. Az egyiket azonnal megismeri a vilag, a masikat harminc év elteltével. Az
egyik film, Stanley Kubrick Mechanikus narancsa, a mésik regény, Kertész Imre
Sorstalansaga.
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Amiként az atjan baktat6 Rocinante, az emberiség j6 baratja Gjabb és Gjabb
regénykorszakokban tjra és Gjra lovast valt, elmondhatjuk, hogy a Térténelem
Angyala is valtozik a vele dialogusba 1ép6k tekintetének valtozasaval. Ha ennek
tudatiban nézziik a képet, pillantasdban felfedezhetjiik a Sorstalansdg Kéves
Gyurijanak angyali és racionalis ,naivitasat”, amely arrol beszél, hogy ,nincs
olyan képtelenség, amit ne élnénk at természetesen”. Mintha Angelus Novusunk
»haiv” pillantasa sem beszélne masrol, mint a ,folytathatatlan élet folytatasanak”
boldogité borzalmérol. Ami magaba foglalja a katasztrofa és a menekvés el-
vélaszthatatlansigat. Kubrick filmje mintha Adorno Gépangyaldnak borzongat6
talanyat idézné. Ami természetes mindennapisagként teszi atélhetévé a sors
~képtelenségeit”.

Amikor el6szor olvastam Adorno irasaban azt a sort, amelyben az Angelus
Novust Gépangyalnak nevezi, forditasi hibara gyanakodtam. Persze sz6 sincs er-
r6l. Sokszor kellett elolvasnom a mondatokat, amig elfogadtam, hogy a néz6-
pontvaltasra a latds megvaltozasara valo felhivas torténik meg. Ami segit abban,
hogy szembenézhessiink a Torténelem robotpillantasaval.

Ez Gjabb, tovabbi elszakadast jelent a miivészet és a torténelem kapcsolata-
nak az ezredfordulon az elszakadist mar eddig is reprezentalé néz&pontjaitdl,
miiveitdl is. Nem mondhatjuk, hogy az Angelus Novus helyén semmi nincs — az
Angelus Mechanikus all ott. Szabadsdgunk mércéje: felismerjiik-e az 4jabb val-
tast. Olyan korszakban, amelyiknek nincs szelleme, nehéz a korszellem hianya-
bol kovetkeztetni a miivészi eszk6zokre. Inkabb a miivészi eszk6zokbdl probal-
junk kovetkeztetni a kor szellemére. Amiként Huizinga is tette a Van Eyck-képek
értelmezésével.

Idére lesz sziikség, amig a miivekben az Gjabb elszakadas poétikai szervezd-
elvként megjelenik? Ugy gondolom, hogy a magyar regény, a magyar miivészet
néhany alkotasaban maris jelen van. Semmit sem lehet siirgetni. Rilke ,varni
kell”-je Klee-ben is tovabb élt: ,,.Semmit sem lehet erdszakosan siettetni. A dol-
goknak novekedniiik kell...”

Sokaig az volt a regénykérdés (is), lehet-e nem felismerni a Torténelem An-
gyalat annak, akinek maradt szeme a latasra.

Az én kérdésem: szabad-e kibuvét talalni az Angelus Mechanikus, a Torténe-
lem gépangyalanak tekintetével valé szembenézés el61?

Mikozben ,stockholmunk” felé utazunk és a targyalasi alapot keressiik?



