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»Ezt el kell mesélnem nektek, szolt Esti Kornél.”

Két éve keresek valakit, aki el tudja mondani, mire képesek a vasutasok, ha szo-
lidarisak egymaéassal. Ha okuk van ra, hogy 6sszedolgozzanak. Forradalomban,
vagy a forradalmat kévetS vészkorszakban, diktatirakban. El tudnak-e rejteni
néhany embert, akit egy csapat renddr le akar tartoztatni? At tudjak Sket segiteni
egy masik varosba, masik orszagba? Haza tudnak juttatni egy beteget, aki a nevét
se tudja megmondani?

Szamba vettem az ismer6seimet, ki jartas koziiliik a vasutas szakméaban? Ki-
nek volt mozdonyvezetd, fiit6, allomasf6nok az apja, gyerekkoraban kit vitt el
magaval szolgalatba? Senkit. Mit csinéljak?

Ugy hozta a véletlen, hogy nemsokara dsszetalalkoztam egyik volt osztalytar-
sammal. Neki ne volna vasutas ismerése? Féfeliigyel6 volt, most ment nyugdijba,
nem az életkora miatt, hanem mert megbetegedett. A neve nem jut eszébe, de
tudja hol lakik. Elvisz hozza., csak el6bb beszél vele, és elmagyarazza, mit szeret-
nék téle hallani.

Igy lett. Néhany nap mulva egy kozeli kisvaros egyik lakotelepére érkeztiink.
A kocka haz els6 emeletén kalyhanal is szélesebb ember nyitott ajtot, gondor
haja volt, és minden sok volt rajta, mint egy kovér 6ridson. Magas szaru cipGjébe
nem fért bele a laba, a f{iz§ a két also lyukat tudta csak 6sszefogni, széles bokaja
majdnem a foldre ért.

De ez az 6 baja volt. Az enyém meg az, hogy nem értettem, mit mond. A szaja
mozgott, de mintha nem a torkan, hanem egy daralon jottek volna ki a szavak.
A hang nemhogy format kapott volna a szajaban, hanem a fogai, a gégéje csikokka
szeletelte 6ket, a csikokat pedig a nyelve kinytjtotta, foltekerte.

Osztalytarsam azt mondta, akkor 6 most magunkra hagy benniinket, beszél-
jiink meg mindent, tisztazzuk, amit kell, § egy 6ra mulva visszajon értem. Es
mintha minden a legnagyobb rendben volna, rank csukta az ajtot.

A vastti f6nok a fejére mutatott, pontosabban a halantékara, azutan a széjara,
kozben sziinteleniil beszélt, s én anélkiil, hogy egy szt is értettem volna a zaka-
tolasbol, selypegésbdl, csapagy-zorgésbdl, arra jutottam: nemrég agyvérzést kap-
hatott, vagy érgoresot, talan a haldntéka tijan megpattant egy ér, egy kis vér-



“ 48 tiszataj

omleny keletkezett, ott is maradt, azért nem tudja érthet6en mondani a szavakat.
De majd figyelem a szajat, az arcat, az allkapcsat, és talan rajovok, mit akar
mondani.

A férfi, akitdl azt szerettem volna megkérdezni, a vasutasokat milyen iratlan
megallapodas koti, mit mer megtenni egy szolgalatban 1év6 kalauz, f(it6, moz-
donyvezetd, ha el kell rejteni egy embert, akit megvadolnak példaul azzal, hogy
illegalis hirszerzéssel, ipari kémkedéssel foglalkozik, hogy rejtjeles iizeneteket
kozvetit, hogy 6sszeeskiivést szervez a demokratikus rend megdontésére, s mind-
ebbdl egy sz6 sem igaz; szoval, mit csindl ilyenkor a vasutas, aki segiteni akar,
nem a ,,demokratikus” hatalomnak, hanem a kiszemelt 4ldozatnak? De ha f6fel-
tigyel6 arral nem tortént hasonld, nem baj, az is j6, ha elmesél egy-két torténetet,
amit az idGsebb kollegaktodl hallott.

A férfi bevezetett egy szobaba, kdzben mintha azt mondta volna, hogy ,tess-
tesstess”, a szobaban kinyitott egy szekrényt, és 6riasi varakozassal nézett ram.
A szekrényben semmi méas nem volt, csak egy falra szerelt vasati sin. Negyven-
hirom kil6t nyomott, de ezt vendéglatém beszédébdl sosem talaltam volna ki,
a sin mellett volt egy cédula, mint a mtzeumokban a képek, szobrok alatt, arrol
olvastam le, hogy egy méter hosszt és negyvenharom kil6. Hat 6riasi anyacsavar
tartotta egybe a sint — mert nem egy darabbdl volt, hanem t6bbdl —, és a szélén
egy fémbdl késziilt romai szam diszelgett.

A féfelligyel6 lakasa a régi, lakotelepi lakasok vidéki valtozata volt, a folyoso
burkolata, a konyha kove oles6, a csapok, kilinesek még olesébbak, a szobak mii-
anyag padldja kék, mint a zomanc vodroké. A bejarattal szemben, az elGszoba
falan viszont volt valami, ami sehol masutt nem lehetett volna, csak itt: egy tobb,
mint szaz éves 1itkozo.

Fabodl késziilt, ahogy a vasiti kocsik is valamikor, feketére, zoldre volt festve,
faragott akantuszlevelek és aranyozott indak diszitették. Olyan volt, mint egy
antik oszlopf6, nem tudtam levenni a szemem rola. Az egykori vasutas megsimo-
gatta, és — most minden szavat megértettem —, lassan, ahitattal azt mondta:
Mez6berény, Csaba, Kétegyhaza, Lokoshaza, Kurtics, Arad.

Majdnem kicsordult a konnye, és mire észrevettem magam, nekem is. Azutan
egy képre mutatott, grof Mik6é Imre k6zmunka-és kozlekedési miniszter volt rajta,
majd egy térképre és hosszan, izgatottan beszélni kezdett.

Mibél jottem ra, magam se tudom, hogy a Pozsony, Moson, Csorna, P4pa ko-
z0Ott tervezett, de soha meg nem valdsult vasutvonalrél beszél? Tudni kell, mondta,
hogy megkiilonboztetiink nemzetkozi, orszagos és helyi vonalakat. Ezen beliil
vannak févonalak és mellékvonalak. A kicsiknek a kanyarodési sugara kisebb,
jelz6 berendezései egyszeriibbek, és a legnagyobb sebességiik nyolcvan kilométer
lehet.

Miutan ezt elmondta, nyilt az ajtd és belépett egy asszony, a féfeliigyels fele-
sége. Ujsagokat arul az alloméason, mondta, ilyenkor délben bezar és ebédet hoz
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a férjének. Letett az asztalra egy ételhordot, férje csak a kezével intett, hogy hagyja,
majd 6 megmelegiti, most kiillonben sem éhes. Az asszony magunkra hagyott
benniinket, mi pedig bementiink egy kis szobaba. Itt ir6asztal és kényvespolc
volt, az asztalon egy Olympia ir6gép. Az orias egy stokedlira iilt, engem a karos-
székbe iiltetett, és cinkos mosollyal a kezembe adott egy konyvet, mint aki beavat
valamibe.

Izgatott lettem, és ilyen cimek jartak a fejemben, ,Példa a vasutasok bajtarsi
segitségére”. ,,Egy forgalmista napldja a nehéz idGkben.” — Ehelyett a sarga, puha
borit6ji konyvecske cimlapjan ezt olvastam: ,A hazai g6zmozdony gyartas torté-
nete”.

A konyvet az Slembe ejtettem, vasutas ismerdsém pedig ramkacsintott. Erti §
a meglepetésemet, hogyne értené! Rajta kiviil kinek van ilyen kényve? Mutato
ujjaval dofkodni kezdte a cimlapot: nézzem, nézzem, majd kinyitotta, és kovér
ujjat az els6 oldalra tette. Ha a felolvasast nem is értettem, sajat szememmel is
meggy6z6dhettem roéla: 1871-ben kezdtiink el foglalkozni a g6zmozdonyokkal,
a hetedik darab mar hazai tervezési volt, és 1878-ban elnyerte a parizsi vilagkial-
litas nagydijat!

Ez igen, mondtam, és zavaromban lesiitéttem a szemem. Miért, hogy eddig
err6l sohase hallottam?

Vasutas baratom gurgulazd, boldog nevetést hallatott, majd el6vett egy masik
konyvet. Ennek borit6jan az allt: ,, Utasitasok az élGallatok és a hullak fuvaroza-
séra.” E16bb a konyv tartalomjegyzékét mutatta meg, majd kinyitotta egy fejezet-
nél és olvasni kezdte. Mint egy megaradt patak, tgy folytak ki a szajabol az uta-
sitasok.

,Hullakiildeményt az allomas helyiségeiben elhelyezni, tarolni nem szabad.
Minden hullat koporséba kell csomagolni és azt egy fatartalyba (lIadaba) tenni,
olyan szorosan, hogy el ne mozdulhasson.”

Ett6]l a mondattdl és a vasutas elragadtatott arcatol hirtelen harag fogott el.
— Hogy mozdulna el egy hulla? — kialtottam. — Folkel? Foliil? Kinyitja a 1ada tete-
jét? Micsoda szaméarsag ez?

A féfeliigyel6t mintha méltésagaban sértették volna meg. Nem azért haragu-
dott meg, mert rosszul értelmeztem a mondatot — a koporsét kell szorosan el-
helyezni, nem a hullat — hanem azért, mert kétségbe mertem vonni az Utasitasok
helyességét!

Mély, gurguldz6 hangon tudtomra adta, hogy ilyent még soha senki nem mon-
dott neki. Senkinek nem fordult meg a fejében, hogy az utasitast biralja. A vasit-
nal nincs rossz utasitas!

Kivette a kezembdl a fiizetet, felolvasott bel6le. Hangok jottek ki a szajan —
most gombolyt, fodros csikok voltak a szavak, néha hurkak, maskor mintha egy
torkaban lapul6 kigyo6 sziszegett volna felém.
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Ko6zben lapozott, Gjra orrom ala dugta a konyvet, a tenyere hataval csapkodta
és gurgulazoé hangon tudatta velem, hogy ,akadaly esetén a hullakiildeményt egy
félreesG vaganyra kell allitani és a cimzettet taviratilag értesiteni.” — Fogadok, er-
r6l sem hallottal, ugye nem, kérdezte a szeme? Hangja pedig félényes volt,
mintha tudomésomra akarna hozni, hogy 6 régéta tudja ezt is, és mennyi min-
dent még, és ha van valami észrevételem, rajta, tessék, ne tartsam magamban, de
szamarsagokat ne mondjak!

Hallgattam, olyan arccal néztem a leveg6be, mint aki nem akarja, hogy olvas-
sanak a gondolataiban. Pedig csak elcsiiggedtem. Hidba jottem ide, ahogy hiaba
mentem el, egy masik varosba, az id8s vasutashoz is. O nagyot hallott, és bar
a csaladja segitett a kérdéseimet tolméacsolni, sose arra valaszolt, amit tudni sze-
rettem volna. Furcsa médon, § is a halottakat emlegette, csak egészen méaskép-
pen. Azt mondta, a habort utan annyi hullat szedtek fol a sinek mell6l, mint
maskor soha. Ongyilkosok hullait. — Csovélta a fejét —, az 6rdog tudja, mondta,
miért akart a habord utan annyi ember meghalni? Reggel 6sszeszedték a hulla-
kat, bizony, azzal kezd6d6tt a nap.

Vendéglatom ekozben megenyhiilt, egy masik helyen nyitotta {6l a konyvet, és
hadarni kezdett. A lap tetején ez allt: ,,Futastechnikai konferencia.” Hogy errol
beszélt, vagy valami masrol, nem tudom, szavai, mintha egy nagy foly6 hompoly-
gését utanoztak volna.

Néztem az arcat, szajat, vastag szemoldokét és megfordult a fejemben, talan
nem is érgorcse volt. Sportolt. Birk6zo, vagy 6kolvivo volt, akar nehéz sulyt is le-
hetett. Miket kap, csak harom menetben egy bunyos! Esetleg vastti balesete volt.
Fellokte egy tehervagon, vagy leesett egy szénnel teli kocsi tetejérél. Megsériilt
a homloklebenye, a halantéka. Az artikulaci6s izmai karosodtak. Az ajkai nem ke-
rekednek, nem zarnak, a nyelve nem képez csatornat a szajpadlasaval, amikor
azt mondja l...liba...libalegel6.

Vendéglatom ramutatott egy képletre és egy szamra — a szam nyilvan azt je-
lentette, hogy ekkora tengelynyomasnal a vonat elvesziti futasbiztonsagat, ezt
az allapotot hivjak agy, hogy kisiklas, szerencsés esetben csak kisiklasi hatarhely-
zet —, én pedig megadodan bolintottam, mint aki azért j6tt ide, hogy végre, ezt is
tudhassa.

Kalauzom ezutin becsukta a kdnyvet, odahizott az iro6géphez, halkan duru-
zsolt valamit, ha hallottam volna medvedormogést, talan azt mondanam, olyan
volt, de sose hallottam —, minden val6szintiség szerint azt mondta, hogy a Ma-
gyar Kiralyi Vasuté volt ez a gyonyori kis Olympia ir6gép, a forgalmi irodaban is
ezzel dolgoztak, amig ki nem cserélték szamitogépre. A forgalmi irodat, ugye tu-
dom, micsoda? Azért! — Rovid sziinet kovetkezett, egy kis krahacsolas, majd
visszatértiink a szamitogéppel helyettesitett irogépre. — Most az 6vé, mondta,
6 dolgozik rajta. Mert dolgozik &m, konyvet ir a vasttrél, masképp nem birna ki
az életet. Sose viselte el a semmittevést. Ha elkésziil a helyi vastti mizeum, majd
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nekik adja, ott a helye. Hacsak... nem ez a lakas lesz a mizeum, az 6 lakasa — egy-
altalan nem banna —, sinnel, iitkozGvel, Mikoé Imre miniszter arcképével. Es ha
meghal, itt lebeg majd az 6 lelke is, 6rokos allomasfénok, féfeliigyels, életén tal is
szolgalatban.

Udvoéziilten mosolygott, hossz, mély 1élegzetet vett, és elhallgatott. Hallgat-
tam én is.

Majd, mintha a dolgok menetrend szerint torténnének, megérkezett osztaly-
tarsam, aki idehozott, s latva elégedett arcunkat, biztos volt benne, hogy sikeriilt,
amit akartunk.

Megveregette a f6feliigyel vallat, megkoszonte a barati segitséget, elbticstiz-
tunk. Kalauzunk lekisért benniinket, a kapuban kihazta magat, kezét a homloka-
hoz emelte és tisztelgett, mintha mi volnank az elhalad6 vonat.

Legkozelebb egy év milva jartam azon a lakdtelepen. A féfeliigyel6 felesége,
aki most is Gjsagot arult, csak nem az allomason, hanem utcijuk egyik pavilonja-
ban, azt mondta, nemrég meghalt a férje. Nem szenvedett, lmaban érte a halal.
Diszsirhelyet kapott a vasuttol, és kérésére szolgalati ruhajaban temették el.

FORLL T, Fufiy
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