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VATHY ZSUZSA 

Bolgár kalauzom 

J 

„Ezt el kell mesélnem nektek, szólt Esti Kornél.” 

Két éve keresek valakit, aki el tudja mondani, mire képesek a vasutasok, ha szo-
lidárisak egymással. Ha okuk van rá, hogy összedolgozzanak. Forradalomban, 
vagy a forradalmat követő vészkorszakban, diktatúrákban. El tudnak-e rejteni 
néhány embert, akit egy csapat rendőr le akar tartóztatni? Át tudják őket segíteni 
egy másik városba, másik országba? Haza tudnak juttatni egy beteget, aki a nevét 
se tudja megmondani? 

Számba vettem az ismerőseimet, ki jártas közülük a vasutas szakmában? Ki-
nek volt mozdonyvezető, fűtő, állomásfőnök az apja, gyerekkorában kit vitt el 
magával szolgálatba? Senkit. Mit csináljak? 

Úgy hozta a véletlen, hogy nemsokára összetalálkoztam egyik volt osztálytár-
sammal. Neki ne volna vasutas ismerőse? Főfelügyelő volt, most ment nyugdíjba, 
nem az életkora miatt, hanem mert megbetegedett. A neve nem jut eszébe, de 
tudja hol lakik. Elvisz hozzá., csak előbb beszél vele, és elmagyarázza, mit szeret-
nék tőle hallani. 

Így lett. Néhány nap múlva egy közeli kisváros egyik lakótelepére érkeztünk. 
A kocka ház első emeletén kályhánál is szélesebb ember nyitott ajtót, göndör 
haja volt, és minden sok volt rajta, mint egy kövér óriáson. Magas szárú cipőjébe 
nem fért bele a lába, a fűző a két alsó lyukat tudta csak összefogni, széles bokája 
majdnem a földre ért. 

De ez az ő baja volt. Az enyém meg az, hogy nem értettem, mit mond. A szája 
mozgott, de mintha nem a torkán, hanem egy darálón jöttek volna ki a szavak. 
A hang nemhogy formát kapott volna a szájában, hanem a fogai, a gégéje csíkokká 
szeletelte őket, a csíkokat pedig a nyelve kinyújtotta, föltekerte. 

Osztálytársam azt mondta, akkor ő most magunkra hagy bennünket, beszél-
jünk meg mindent, tisztázzuk, amit kell, ő egy óra múlva visszajön értem. És 
mintha minden a legnagyobb rendben volna, ránk csukta az ajtót. 

A vasúti főnök a fejére mutatott, pontosabban a halántékára, azután a szájára, 
közben szüntelenül beszélt, s én anélkül, hogy egy szót is értettem volna a zaka-
tolásból, selypegésből, csapágy-zörgésből, arra jutottam: nemrég agyvérzést kap-
hatott, vagy érgörcsöt, talán a halántéka táján megpattant egy ér, egy kis vér-
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ömleny keletkezett, ott is maradt, azért nem tudja érthetően mondani a szavakat. 
De majd figyelem a száját, az arcát, az állkapcsát, és talán rájövök, mit akar 
mondani. 

A férfi, akitől azt szerettem volna megkérdezni, a vasutasokat milyen íratlan 
megállapodás köti, mit mer megtenni egy szolgálatban lévő kalauz, fűtő, moz-
donyvezető, ha el kell rejteni egy embert, akit megvádolnak például azzal, hogy 
illegális hírszerzéssel, ipari kémkedéssel foglalkozik, hogy rejtjeles üzeneteket 
közvetít, hogy összeesküvést szervez a demokratikus rend megdöntésére, s mind-
ebből egy szó sem igaz; szóval, mit csinál ilyenkor a vasutas, aki segíteni akar, 
nem a „demokratikus” hatalomnak, hanem a kiszemelt áldozatnak? De ha főfel-
ügyelő úrral nem történt hasonló, nem baj, az is jó, ha elmesél egy-két történetet, 
amit az idősebb kollegáktól hallott. 

A férfi bevezetett egy szobába, közben mintha azt mondta volna, hogy „tess-
tesstess”, a szobában kinyitott egy szekrényt, és óriási várakozással nézett rám. 
A szekrényben semmi más nem volt, csak egy falra szerelt vasúti sín. Negyven-
három kilót nyomott, de ezt vendéglátóm beszédéből sosem találtam volna ki, 
a sín mellett volt egy cédula, mint a múzeumokban a képek, szobrok alatt, arról 
olvastam le, hogy egy méter hosszú és negyvenhárom kiló. Hat óriási anyacsavar 
tartotta egybe a sínt – mert nem egy darabból volt, hanem többől –, és a szélén 
egy fémből készült római szám díszelgett. 

A főfelügyelő lakása a régi, lakótelepi lakások vidéki változata volt, a folyosó 
burkolata, a konyha köve olcsó, a csapok, kilincsek még olcsóbbak, a szobák mű-
anyag padlója kék, mint a zománc vödröké. A bejárattal szemben, az előszoba 
falán viszont volt valami, ami sehol másutt nem lehetett volna, csak itt: egy több, 
mint száz éves ütköző. 

Fából készült, ahogy a vasúti kocsik is valamikor, feketére, zöldre volt festve, 
faragott akantuszlevelek és aranyozott indák díszítették. Olyan volt, mint egy 
antik oszlopfő, nem tudtam levenni a szemem róla. Az egykori vasutas megsimo-
gatta, és – most minden szavát megértettem –, lassan, áhítattal azt mondta: 
Mezőberény, Csaba, Kétegyháza, Lökösháza, Kurtics, Arad. 

Majdnem kicsordult a könnye, és mire észrevettem magam, nekem is. Azután 
egy képre mutatott, gróf Mikó Imre közmunka-és közlekedési miniszter volt rajta, 
majd egy térképre és hosszan, izgatottan beszélni kezdett. 

Miből jöttem rá, magam se tudom, hogy a Pozsony, Moson, Csorna, Pápa kö-
zött tervezett, de soha meg nem valósult vasútvonalról beszél? Tudni kell, mondta, 
hogy megkülönböztetünk nemzetközi, országos és helyi vonalakat. Ezen belül 
vannak fővonalak és mellékvonalak. A kicsiknek a kanyarodási sugara kisebb, 
jelző berendezései egyszerűbbek, és a legnagyobb sebességük nyolcvan kilométer 
lehet.  

Miután ezt elmondta, nyílt az ajtó és belépett egy asszony, a főfelügyelő fele-
sége. Újságokat árul az állomáson, mondta, ilyenkor délben bezár és ebédet hoz 
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a férjének. Letett az asztalra egy ételhordót, férje csak a kezével intett, hogy hagyja, 
majd ő megmelegíti, most különben sem éhes. Az asszony magunkra hagyott 
bennünket, mi pedig bementünk egy kis szobába. Itt íróasztal és könyvespolc 
volt, az asztalon egy Olympia írógép. Az óriás egy stokedlira ült, engem a karos-
székbe ültetett, és cinkos mosollyal a kezembe adott egy könyvet, mint aki beavat 
valamibe.  

Izgatott lettem, és ilyen címek jártak a fejemben, „Példa a vasutasok bajtársi 
segítségére”. „Egy forgalmista naplója a nehéz időkben.” – Ehelyett a sárga, puha 
borítójú könyvecske címlapján ezt olvastam: „A hazai gőzmozdony gyártás törté-
nete”. 

A könyvet az ölembe ejtettem, vasutas ismerősöm pedig rámkacsintott. Érti ő 
a meglepetésemet, hogyne értené! Rajta kívül kinek van ilyen könyve? Mutató 
ujjával döfködni kezdte a címlapot: nézzem, nézzem, majd kinyitotta, és kövér 
ujját az első oldalra tette. Ha a felolvasást nem is értettem, saját szememmel is 
meggyőződhettem róla: 1871-ben kezdtünk el foglalkozni a gőzmozdonyokkal, 
a hetedik darab már hazai tervezésű volt, és 1878-ban elnyerte a párizsi világkiál-
lítás nagydíját! 

Ez igen, mondtam, és zavaromban lesütöttem a szemem. Miért, hogy eddig 
erről sohase hallottam? 

Vasutas barátom gurgulázó, boldog nevetést hallatott, majd elővett egy másik 
könyvet. Ennek borítóján az állt: „ Utasítások az élőállatok és a hullák fuvarozá-
sára.” Előbb a könyv tartalomjegyzékét mutatta meg, majd kinyitotta egy fejezet-
nél és olvasni kezdte. Mint egy megáradt patak, úgy folytak ki a szájából az uta-
sítások. 

„Hullaküldeményt az állomás helyiségeiben elhelyezni, tárolni nem szabad. 
Minden hullát koporsóba kell csomagolni és azt egy fatartályba (ládába) tenni, 
olyan szorosan, hogy el ne mozdulhasson.” 

Ettől a mondattól és a vasutas elragadtatott arcától hirtelen harag fogott el. 
– Hogy mozdulna el egy hulla? – kiáltottam. – Fölkel? Fölül? Kinyitja a láda tete-
jét? Micsoda szamárság ez? 

A főfelügyelőt mintha méltóságában sértették volna meg. Nem azért haragu-
dott meg, mert rosszul értelmeztem a mondatot – a koporsót kell szorosan el-
helyezni, nem a hullát – hanem azért, mert kétségbe mertem vonni az Utasítások 
helyességét! 

Mély, gurgulázó hangon tudtomra adta, hogy ilyent még soha senki nem mon-
dott neki. Senkinek nem fordult meg a fejében, hogy az utasítást bírálja. A vasút-
nál nincs rossz utasítás! 

Kivette a kezemből a füzetet, felolvasott belőle. Hangok jöttek ki a száján – 
most gömbölyű, fodros csíkok voltak a szavak, néha hurkák, máskor mintha egy 
torkában lapuló kígyó sziszegett volna felém. 
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Közben lapozott, újra orrom alá dugta a könyvet, a tenyere hátával csapkodta 
és gurgulázó hangon tudatta velem, hogy „akadály esetén a hullaküldeményt egy 
félreeső vágányra kell állítani és a címzettet táviratilag értesíteni.” – Fogadok, er-
ről sem hallottál, ugye nem, kérdezte a szeme? Hangja pedig fölényes volt, 
mintha tudomásomra akarná hozni, hogy ő régóta tudja ezt is, és mennyi min-
dent még, és ha van valami észrevételem, rajta, tessék, ne tartsam magamban, de 
szamárságokat ne mondjak! 

Hallgattam, olyan arccal néztem a levegőbe, mint aki nem akarja, hogy olvas-
sanak a gondolataiban. Pedig csak elcsüggedtem. Hiába jöttem ide, ahogy hiába 
mentem el, egy másik városba, az idős vasutashoz is. Ő nagyot hallott, és bár 
a családja segített a kérdéseimet tolmácsolni, sose arra válaszolt, amit tudni sze-
rettem volna. Furcsa módon, ő is a halottakat emlegette, csak egészen máskép-
pen. Azt mondta, a háború után annyi hullát szedtek föl a sínek mellől, mint 
máskor soha. Öngyilkosok hulláit. – Csóválta a fejét –, az ördög tudja, mondta, 
miért akart a háború után annyi ember meghalni? Reggel összeszedték a hullá-
kat, bizony, azzal kezdődött a nap.  

Vendéglátóm eközben megenyhült, egy másik helyen nyitotta föl a könyvet, és 
hadarni kezdett. A lap tetején ez állt: „Futástechnikai konferencia.” Hogy erről 
beszélt, vagy valami másról, nem tudom, szavai, mintha egy nagy folyó hömpöly-
gését utánozták volna. 

Néztem az arcát, száját, vastag szemöldökét és megfordult a fejemben, talán 
nem is érgörcse volt. Sportolt. Birkózó, vagy ökölvívó volt, akár nehéz súlyú is le-
hetett. Miket kap, csak három menetben egy bunyós! Esetleg vasúti balesete volt. 
Fellökte egy tehervagon, vagy leesett egy szénnel teli kocsi tetejéről. Megsérült 
a homloklebenye, a halántéka. Az artikulációs izmai károsodtak. Az ajkai nem ke-
rekednek, nem zárnak, a nyelve nem képez csatornát a szájpadlásával, amikor 
azt mondja l…liba…libalegelő. 

Vendéglátóm rámutatott egy képletre és egy számra – a szám nyilván azt je-
lentette, hogy ekkora tengelynyomásnál a vonat elveszíti futásbiztonságát, ezt 
az állapotot hívják úgy, hogy kisiklás, szerencsés esetben csak kisiklási határhely-
zet –, én pedig megadóan bólintottam, mint aki azért jött ide, hogy végre, ezt is 
tudhassa. 

Kalauzom ezután becsukta a könyvet, odahúzott az írógéphez, halkan duru-
zsolt valamit, ha hallottam volna medvedörmögést, talán azt mondanám, olyan 
volt, de sose hallottam –, minden valószínűség szerint azt mondta, hogy a Ma-
gyar Királyi Vasúté volt ez a gyönyörű kis Olympia írógép, a forgalmi irodában is 
ezzel dolgoztak, amíg ki nem cserélték számítógépre. A forgalmi irodát, ugye tu-
dom, micsoda? Azért! – Rövid szünet következett, egy kis krahácsolás, majd 
visszatértünk a számítógéppel helyettesített írógépre. – Most az övé, mondta, 
ő dolgozik rajta. Mert dolgozik ám, könyvet ír a vasútról, másképp nem bírná ki 
az életet. Sose viselte el a semmittevést. Ha elkészül a helyi vasúti múzeum, majd 
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nekik adja, ott a helye. Hacsak… nem ez a lakás lesz a múzeum, az ő lakása – egy-
általán nem bánná –, sínnel, ütközővel, Mikó Imre miniszter arcképével. És ha 
meghal, itt lebeg majd az ő lelke is, örökös állomásfőnök, főfelügyelő, életén túl is 
szolgálatban. 

Üdvözülten mosolygott, hosszú, mély lélegzetet vett, és elhallgatott. Hallgat-
tam én is. 

Majd, mintha a dolgok menetrend szerint történnének, megérkezett osztály-
társam, aki idehozott, s látva elégedett arcunkat, biztos volt benne, hogy sikerült, 
amit akartunk.  

Megveregette a főfelügyelő vállát, megköszönte a baráti segítséget, elbúcsúz-
tunk. Kalauzunk lekísért bennünket, a kapuban kihúzta magát, kezét a homloká-
hoz emelte és tisztelgett, mintha mi volnánk az elhaladó vonat. 

Legközelebb egy év múlva jártam azon a lakótelepen. A főfelügyelő felesége, 
aki most is újságot árult, csak nem az állomáson, hanem utcájuk egyik pavilonjá-
ban, azt mondta, nemrég meghalt a férje. Nem szenvedett, álmában érte a halál. 
Díszsírhelyet kapott a vasúttól, és kérésére szolgálati ruhájában temették el. 

 


