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TÓTH ÁKOS 

A napóra fája* 

AZ ELÉGIA, MINT AZ IDŐBEN-LÉT OLVASHATÓSÁGA A „KÖZÉPSŐ” TANDORINÁL 

K 
„gewahrst du gar nicht, wie dir unsre Stunden 
abgleiten von der vollen Sonnenuhr, 
auf der des Tages ganze Zahl zugleich, 
gleich wirklich, steht in tiefem Gleichgewichte, 
als wären alle Stunden reif und reich.” 

(Rainer Maria Rilke)1 

„A valóság!” 

(Tandori Dezső)2 

Középsőnek vagy középütt lenni: nem (leg)elsőnek és nem (leg)utolsónak. Nem a kezdet-
nél lenni, részesülni az eredet félhomályos vagy kitakart idejéből és ugyancsak kizárva 
a vég értelmének epilógus-szerű visszaolvasásából is. Középsőnek vagy középütt lenni fő-
képp megpróbáltatást jelent (napjárásnyi fáradalmat): elfogadni a kezdettől azonos 
játszma szabályait, átvenni és megőrizni, sajátként követni azt, az idő leteltével pedig bú-
csú nélkül átengedni, de egészen odáig elkísérni, az élethossz megannyi személyessé vált 
ragaszkodását nélkülözve azután. A lírai beszéd időnbelüliségének tudata, mely ősidőktől 
fogva legfontosabb identifikáló és a költészet védelmét nyújtó érvként az idő ellenében, az 
idővel való harcban, a mulandó és emberéletet rövidítő, érthetetlen időfenomén szorítá-
sában helyezte el a szó művészi felhangzását, általában egyfajta ellen-beszédként, az idő 
részvétlenségét „kivásárló” emberi képesség megnyilvánulásaként, megállást ígért és ma-
radandóságot, vagyis pontosan azt a két tulajdonságot, amiről mind a közönséges idő-
tapasztalat, mind az időfilozófia főbb megfigyelései szerint az idő maga soha tudni sem 
volt hajlandó. Ennek nyomát és élénk, kétségek nélküli hatását fellelhetjük egészen a leg-
utóbbi időkig, mint a művek közepébe illesztett (sokszor ki sem fejtett), megkérdőjelez-
hetetlen és kategorikus idő-magyarázatot. Az emberi középen-lét vagy köztes lét elgon-
dolásából származtatott megannyi ismert és elismert magatartás és felfogás-módozat az 
„arany középszer” (aurea mediocritas) horatiusi vállalásának pártfogását élvezi, ennek 
a megismerés-határokat és a szó-tartományt megközelítőleg pontosan bemérő és tudatosító 
ajánlásait váltják műveikben valóra. A „középső” Tandori (az évtizednél hosszabbra nyúlt 

                                                           
    * Tandori Dezső: A Legjobb Nap című, közeljövőben megjelenő verseskötetéhez készült utószó. 
 1 Rainer Maria Rilke: L’Ange du Méridien (Uő: Die Gedichte, Insel, Frankfurt am Main, 1999¹¹, 

443.) 
 2 Tandori Dezső: A helyben átfutás (Kortárs, 1986/12.) – A későbbiekben minden, szerzői név-

megjelölés nélküli cím – értelemszerűen – Tandori Dezső művét jelöli.  
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nyolcvanas évek alkotói korszakát jelöljük a – nem kronologikus alapértelmű – címszóval) 
maga is megverselte nem sokkal korábban az Arany közép3 e foglalatát, feltűnően, mint 
a vers lehetőségfeltételeit nyújtó általános idő-kritériumot. E „kezdete van és vége van”-tí-
pusú emberi bizonyosság, belátás hathatós fokozásával és sulykolt (dupla) finalitásával, 
a létezéselméleti botránnyá emelt kettős végszóval, „e nincs-előbb, e nincs-után” életidő-
ben, mint végtelenül kiterjesztett és egyre terjeszkedő jelöletben, a „félút örök évadán” 
találja meg a nem kiegyenlítő, nem vigasztaló, nem kontemplatív, hanem a tragikus közép 
indítékát.  

Az évtized jelentős költészetét közrefogó verskötetek4 a kijelölhetetlen kezdő- és vég-
pont közötti, hosszan készülő versregényekként olvashatók leginkább, visszatérő kérdésük 
pedig arra a beszélő által feltétlen bizonyosságként érzékelt középpontra, centrum-pozí-
cióra vonatkozik, amely a nagyívben köré húzható kör világi seregszemléjén, e „közel-ke-
rületen”5 belül elvesztette a hagyományos lírai tartalmak, világképi elemek és felkínált 
arányosságok axiomatikus öntörvényét: „Ennyire / középpontjában, kérdezném, mintha 
lenne Duinó még, s mi / szívében?”6 A lehatárolatlan költői terep, mint „sűrű állag” vagy 
az „elveszés abban, ami van”7, valójában azt a többszörösen újrakezdődő, mégis egységes 
és egylényegű jelenetsort fedi, melyet a versolvasók többsége a madarakkal, verebekkel 
folytatott szoros együttélés bemutatásaiból ismerhet, s amelyre, jegyezzük itt meg, az 
életmód, életrend külön felemlítésén túl érdemes úgy tekintenünk, mint az írástevékeny-
ség egyik végső próbájára, a követelőző időiségben, elszakított, objektív idői tartamban 
testet öltött előzetesség-vizsgára, folyamatos megértés-elvárásra, az előírás szakadatlan 
szóvá (írássá) tételére. Tandori ekkoriban már sokszor emlegetett különutassága, a túl 
szűkre vagy tágra fogott fókusz alapvetően irodalmi (vagyis: nem tételes) eszmerendsze-
rének szövegbeli működésén, a kettős (oda, vissza) kizárás elgondolásán alapul: egy körön 
belül (az írás által folyamatosan közrefogott tematikai-tárgyi elérhetőségek körén) min-
den fontos, mint jelenlévő, ezáltal veszendő s így megírandó, míg ezen a körön kívül 
(mely, látjuk, nem zárt vagy reduktív világszemléleti móduszból következően viszonyul 
megosztón egy elképzelt-ideális teljességhez) semmi sem fontos, csupán a beszélő szá-
mára ismert, de érdektelen tudásszintek összegződnek általuk (általában a nyelv történe-
tisége, a historizáló világértelmezések, különböző tudományelméletek és a pszichológiai 
létmagyarázat tétjei maradnának fenn egy ilyen rostán). A kiterjedését változó relációk-
ban mindig újrarajzoló rendszer egyetlen középpontja az a beszélő-lejegyző szubjektum, 

                                                           
 3 Arany közép (Még így sem, Magvető Könyvkiadó, Bp., 1978, 56.) 
 4 Cím szerint a Celsius (Magvető Könyvkiadó, Bp., 1984; a továbbiakban: C) és A megnyerhető 

veszteség (Magvető Könyvkiadó, Bp., 1988; a továbbiakban: AMV) említendő, mint a tervezett, le 
nem zárt verstrilógia első két darabja. A harmadik, A Semmi Kéz címen többször is bejelentett 
opus valószínűleg az előző két könyv kezdemény(ezés)eit beteljesítő és az évtized-vég személyes 
krónikájának fontos állomásaira érdekesen reflektáló munka lett volna. Minderre a publikált és 
bizonyosan a kérdéses mű gerincét jelentő versekből következtethetünk, a szétszórtan is össze-
rendeződő olvasmányokból, melyeknek e tanulmányban megkülönböztetett figyelmet szentel-
tünk. A korszak egyéb fontos tematikus vagy összegező gyűjteményei: A becsomagolt vízpart 
(Kozmosz könyvek, Bp., 1987) és a Vigyázz magadra, ne törődj velem (Zrínyi Kiadó, Bp., 1989)  

 5 Ld. A közel-kerület (Élet és Irodalom, 1988. jún. 17., 10.) 
 6 Ld. ’88 álló végtelenjei [A széthullt-megmaradt] (Új Írás, 1989/4.) 
 7 A két említett kötet zárlatai körvonalazzák ekképpen a különvilág(ok) terrénumát: Könyv nélkül 

(C 544.) és (0) (AMV 456.) 
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aki felügyelőként, a világ önfigyelme híján örök inspekcióra kényszerített alakként a vég-
telenül személyes és személytelen hang mindenkori birtokosa.8 Nyilvánvalóan hozzá kap-
csolódik a szubjektív (bár szubjektivitását, mint elsőrendűen a nyelvhez kötődő probléma-
gócot újra és újra felülvizsgáló) alapeszme is, mely rátalálás és hiányolás kettős mozzanata 
és dátuma közötti út leírását, középpontról vagy középről lévén szó állandó körülírását, 
kommentáló körülvételét végzi. A rátalálás és a hiányolás pedig a versek (sűrűn a prózai 
munkák) egyénített, pontról-pontra adott megfeleléseiben az ittlét vagy az önmagára éb-
redt lét időiségének ősi lefolyás-eseményeit vizsgálja, és teszi megértésének legelemibb 
tárgyává úgy, hogy a rá adandó válaszok kialakításakor eltekint a készenálló, kéznél lévő 
bölcseleti megalapozás segítségétől, kész ajánlataitól, és a minden egyes létre rákövetkező 
nemlét (vagyis megszűnés, az én oldaláról: eltűnés, abszencia) észleletét mint a saját lét-
ből, saját nyelvből kibontható, eredendő elégikusság szólamát idézi meg. Az elégia tehát, 
mely természetesen osztozik az életidő fiktív felezőpontjához érkező személy általános és 
részint elvárt borúlátásában9, a középidő rejtőző tragikumát mégsem csak a mértékül sza-
bott, másik végen álló vég-sejtelem közelítéséből meríti: inkább az időben lévőnek abból 
az analitikus és elmélyült tudomásulvételéből, mely az idő mindenre kiterjedő figyelmére 
válaszul az elégia-hagyományból nyeri legsajátabb lehetőségeit. Máig lezáratlan korszak-
ként, beékelődve a kevésbé világszerű korai munkák és a jellegzetes különvilágot építő ké-
sőbbi fejlemények közé, a „középső” Tandori munkái a kifejlés és az átmenet megkerül-
hetetlen feladatát vállalják magukra. Magyarázatot adnak az első kötetek radikális nyelvi 
útkeresésére, mint a nyelvbe implikált (jórészt ekkor is temporális) törvényszerűségek 
egyéni átírására és másfajta felfedésére, valamint az evidenciatörténetekké alakuló ön-
dokumentációs pályaszakaszra is, melyben a jelegyüttesként talált világ egyéni logika és 
fontosságrend mentén történő újracsoportosítását végzi el az írás, s ezzel a szöveget meg-
előző olyasfajta mindig kész együttállás olvashatóvá tételére irányul, melynek az örökké 
ideiglenes és úton lévő szó csak másodlagos, hiányos természetévé válhat, mégpedig az 
egészében elégikus nyelv nagyszabású hasonlata által. „Most így mondjam akkor, hogy 
a köl- / tészet az örök hazaérkezés, minden dolgok sehollétének legalább / átmeneti állo-
mása? (…) a költészet az, hogy semmi se pont ön- / maga pontos meghatározása és… 
kész;…”10 – kérdi és jelenti az elégia személyes-személytelen birtokosa, aki egy merőben 
más lírai szituáció kellős közepén, de a vers, mint állandó alapszólamot biztosító meglét-

                                                           
 8 Kifejthetetlen bőségű anyagot nyújtanak a krimiirodalmi kísérletek (Nat Roid-regények), a neve-

sített alakmások, önalteregók (pl. Tradoni) és a vers-felügyeletet végző „egyszemélyes vándorfel-
ügyelőség” (Az akart akaratlan, AMV 220.) világkép-magyarázó ösztönzései. A „felügyelés” 
a folytatólagos tudomásulvételt, a változó világi kondíciók között is „e földi járás legjavára lelni” 
önparancsát hirdeti, a minden „és”-re (értsd: legészrevétlenebb kötőszóra) ráfelelő szakaszos be-
végzést, mint azt a korszak fontos „programversének” számító A Legjobb Napban (Népszabad-
ság, 1984. jún. 30., 15.) is láthatjuk. 

 9 A korántsem elterjedt filozófiai kérdéshez ld.: Weiss János: A middle-life crisis filozófiájáról – In. 
Lábjegyzetek Platónhoz 1. Az erény, Pro Philosophia Szegediensis Alapítvány, Librarius, 2003. 
(szerk.: Dékány András, Laczkó Sándor) 

 10 Közzétevések avagy: A költészet átalakul – hogy is? (Élet és Irodalom, 1985. jún. 28., 15.) 
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bizonyosság attribútumaként már kellő biztonsággal jelöli meg helyét (bár minden sehol), 
mint a nyelv eredendő medialitását, sosem elkészülő, tranzitív tovább-irányát.11  

A jelölés átmeneti sikerét lehetővé tevő középre vagy középen álló továbbá – aki a nap-
óra fájaként a világ és a világként felfogott fény valamiféle ellenvetülési pontját nyújtja – 
Tandorinál a vers mindazonosa, el- vagy kitérés nélküli énformációja. De középre vagy 
középen állni tudvalevőleg nem ugyanazt jelenti, vagyis a saját hang akadálytalan meg-
közelítésének momentuma távolságként adódik mindjárt, mint az elkülönbözés minden-
kor fennálló lehetősége: nem odatartozás, de kitartó odatartás. Míg az egyik (középre ál-
lás) biztos irányulás, helyváltoztatásra kész elevenség, vagyis eljövő, feltehetően valami-
lyen (ön)jobbítás jegyében fogant szándék, addig a másik (a középen állás) a ’most’ genuin 
adottsága, melynél az egyidejű változatlanságra utal a szó befejezett állapota is. Az első 
ezentúl a periféria, a tér tetszőleges pontja felől törekszik a centrumba, mely – értelem 
szerint – a meglévőnél teljesebb tartalmakkal bír, a felé irányulás mindig a kiteljesülés 
mozzanatát rejti magában, maga a közép azonban a reflexióra képtelen, környezetérzéke-
lés nélküli, részvétlen szubsztancia, motiváló lényegiség. Törekedni a közép felé, kitenni 
magunkat csábításának vagy követelni, annyi, mint közeledni oda, ahol van valami  
(a minden sehol iramából kiszakadva), ami e törekvést megelőzőleg indokolja, és magához 
igazítja. E koncentrikus körökben egyre táguló költészet-alakulás számára a közép az 
egyetlen valódi pont, a mű felfakadási pontja12, a mindegyre megszakítatlan létidő-konti-
nuum vagy végtelennek tetsző időfolyam örök mostja, mint jelenlévő-adott, a mű (és vele 
együtt minden) előtti eredet maga, mely mégis csak a műben, a mű által válhat szemléleti 
(szemlélhető) valósággá, mivel mindaddig csak állandó tovavetülésként, tovatűnésként 
mutatkozik meg, és abban tartja fenn önmagát. A mű tehát, mely teljes önmagával kö-
zépre igyekszik, és mindvégig valamiképpen középen van, a közép körülírása, kommentár, 
mint végtelenített és hiábavalóan terjeszkedő írásösztön, megnevezés-szükséglet jelent-
kezik. A nyelv törekvése az elvárásként rögzíthetetlen irány felé, a mozdíthatatlan közép 
immateriális bizonyossága, mint apriori, már megtörtént, előírt pont irányába a soha el 
nem érés ős-azonossága felé tart: oda, soha nem vissza. A tevékenység, mint tranzakció 
vagy jelalapú translatio, egyenlőtlen lefordítást jelent az előzetesség jövőbelije (mely fel-
fogható idő-pontként is) és a mű támogató tartama között (mely nem lehet a dátum, az 
idő-pont tiszta alakja). Az írás Tandorinál a középre állás állandó igyekezetében fenn-
tartott szólás-lehetőség, de nem – mindezekből következően – a középen állás vagy a kö-
zép maga.  

Nemcsak az különböztet meg egyes írói életműveket, hogy az általuk felvázolt szélső-
ségesen textuális, nyelvi vagy döntően valóságalapú világ milyen rendszerszerűségekben 
nyilatkozik meg legszívesebben, hanem, hogy e rendszerként felismert útvonalakat milyen 
gyakorisággal járják be újra és újra. E líra legfőbb rendszere, az idő predikátum, az auto-
referens, világalkotó állítás leírásához fűződik elsősorban, s ezt igen rövid időközönként, 
az idő legrövidebb közeivel elszámolni kész művekkel, az egyes versekkel bizonyítja, idő-

                                                           
 11 „S mit jelölök ki biztos / jelekkel, ami kijelölhetetlen? … a tovább köze a vers, ez az én közöm 

hozzá, ez bárki köze, partjáról, hozzám.” (A lassúra-hirtelen borulat, Műhely, 1987/6.) vagy: „Ott 
voltam kettőm közt, kettője közt mindennek.” (A két jövevény közt, Kortárs, 1989/3.) 

 12 „…tudok annyit, / ami Egy Semmi Pont két köre közt még / van s van…” (A körre kör, Népsza-
badság, 1988. márc. 19., 15.) 
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ről-időre, vagyis versről-versre13. Ez „a távolság, az eszméletnyi lépték”14 nem átfogható, 
szintetizálható különbségben nyilvánul meg, hanem a létezés eredeti szegmentáltságát 
követő, végtelenül felaprózódó és pontról-pontra nehézséggel jutó vers-alapmérték által. 
A vulgáris időfelfogás fenoménjeinek, akár mint az órahasználat létmódjából következő 
egységeknek, az időben visszatérés biztonságát nyújtó osztásai és „taglatai”, a „nap, az óra, 
a perc”15, illetve az év vagy az évszak egyéni tudatosságot feltételező ideje nem e versek kö-
rülfogott és szervetlen tárgya, problémája és sokszor idézett mű-gondja, hanem eredendő 
léttere és létfeltétele, mint a (reális) versidővel is erről az odatart(oz)ásról valló, arra 
minduntalan visszamutató műbeli alárendeltség fokmérője. Az effajta mutatóként, a nap-
óra fájaként létezés nem más, mint az állandó jelennek kitett lét tudatosult/ított alakzata: 
a most-pontok egymásrakövetkezésének és megállíthatatlanságának önadása (és a hozzá 
kapcsolódó pillanatnyi érvényességű jelzés-komplexum, mint az árnyék hiány-jele), vala-
mint a szigorú, konzekvens, magát építő öntudat aláhullása a temporálisnak való örök 
megfelelésbe. A létezés tulajdonképpeni egységét ebben az elgondolásban csupán az én 
bizonyos térbeli (vagy anyagi, testként azonos) változatlansága nyújtja, a napóra fájának 
kötött pozíciója, mely nem más – eltérő nézőpontból – mint az időről-időre aktualitásukat 
vesztett, múló és elmúlt nem-ének sorozatszerű összekapcsolódása, amiben a legfrissebb 
észleleti self is a közeli (retencionális) vagy távoli emlékezetben, esetlegesen felejtésként 
előálló változatként ismerhet (vagy nem ismerhet) rövidesen önmagára. Ahogyan a leg-
kisebb napra-nap16 meglét periódusai hiánytalanul előállnak a naptár lapjain és a napóra 
számlapjának örök-aktuális most-jelzéseiben, akként e ciklikusság, mint a teljes kör, az 
időbeli visszatérés lírai produktuma a verstér önmagát magyarázó, prezentáló tárgyává 
változik át. Egyszerre reprezentált, az olvasható idő eszméje és önmagát adományozó/
azonosító valóság, mivel valaminek az önmagául szabott mértéke csak önmagát jelentheti 
be. A napóra által mutatott idő (a Nap-idő) nem lehet pontatlan, hiszen valóságosan lé-
tező, nem reprezentált jelenség vagy technikailag szimulált mozgás eredménye (amint 
a modern időmérés legtöbb fajtája ilyen átváltási műveleten alapul): a napórán jelen-
valóvá tett idő az eredet (mint időiség) folytonos önfeltárását követi nyomon. Amennyi-
ben a napóra köre nem egyszerűen úgy jelenik meg, mint időkonstituáló bizonyíték, ha-
nem mint az idő(iség) maga, akkor a Tandori-vers, mint a napmozgás iránytalan terét és 
végtelennek tűnő idejét rögzítő írás-kép, aktualizáció, ezen örök-mozgás mindig továbbjá-
ban a kimért közt, közöttet felmutató tudatosság jegye. Megélt és értett idejének, mint 
egészében helyettesíthetetlen folyamatszerűségnek közös nevezője a nap (egy-egy nap), 
s a napnyi meglét komplex jelölője pedig a versformátum maga. A kört járó, ciklikus el-
rendeződésű versidőpontok az újra kimért/elért mérték (mint napra nap ugyanott és más-
hol) állandóságát, visszatértét a lírai anyag értelemszerű hasonlataként felépített mono-
tonitással példázzák: a „régi új”17 idő tapasztalata a beszédhelyzetek és versszituációk, de 

                                                           
 13 Hiszen a vers A közben-az-idő is ( Tiszatáj, 1988/10.)  
 14 Ld. „A nyílt ég ezüst vitorlásai” (C 536.)  
 15 Ld. Medárd? – még velük… (AMV 356.) 
 16 Egy, a versanyagon elvégzett statisztikai vizsgálat bizonyosan kimutatná, hogy e kifejezés a szöve-

gek talán leggyakoribb időhatározói viszonyrendszerét szolgáltatja. Néhány kiragadott eset a ha-
talmas példatárból: Az egy-idő [1. A napra nap] (Népszabadság, 1989. jún. 24., 20.); Láb az asz-
tal alatt [2. Csak napra nap] (Új Írás, 1989/7.) stb.  

 17 Ld. A régi új (C 216.) 
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sűrűn akár a versbeli mikroegységek (idézetek, emlék-témák, hangnemek) szintjén is lét-
rehozza az idő-megfigyelések ugyancsak körszerű textuális képletét. A témák (mint dalla-
mok) sajátos reinkarnációi, majd eltérő környezetben való összehangolásai a barokk zenei 
szerkesztésmód repetitivitását és az abban szintén megnyilvánuló visszatérés-variánsokat 
idézik fel, tehát sok irányban nyitott, bár e visszautaló referenciák által rendre megakadó 
partitúrákat hoznak létre. Tételesen is kimutatható ekkoriban némi aktív költői érdeklő-
dés az ellenpontokat egységes alapszólam állandó kísérete felett variáló barokk muzsika 
(főleg Bach művészete) iránt, és nem tekinthetünk el a beszélő időszakos önjellemzésétől, 
a „délelőtti orgonista”18 titulusától sem.  

Tehetünk-e hát mást, mint hogy elfogadjuk egyetlen (s vele/általa megannyi) vers 
(és nap) szavát, és követjük azt a korszak poétikájának leírásakor, biztosan afelől, hogy  
a folyton végre-véggel önmaga kezdetéhez visszaérkező itt-tartózkodás elemi jelképeként 
minden egyes vers a teljes kör (nem ki-, de) egyre teljesedő poétikai spektrumához járul 
hozzá, mégpedig a rendként elfogadott, lassú összeadás, sokasodás műveletei által19, hol 
minden jel önmaga átváltatlan, mérvadó poétikai konfigurációkat mellőző (nem metafori-
kus, nem metonimikus, allegorikus) pillanatnyi végösszege. Legyen segítőnk A gyarló 
napjárás20, a korszak egyik tipikusnak mondható, hosszabb prózaverse, a magányos 
szobamély állandósított, ezerszer bejárt, mégis „emléktelen” vers-terével és „téli fukar 
nap” útját kitartóan követő elégikus vers-ívével. A „meglevés szóismétléseivel”21 kialakí-
tott versstruktúra a szövegbeli információk természetessége mögött olyan megelőzöttség-
stádiumok figyelembevételére számít, melyek a szétszedhetetlen alaposságú és indoko-
lású, végeérhetetlenül indázó versmondatok majd’ minden pontját, mint az újraolvasás 
friss eredményét veszik számba, vagyis, holott a szövegmozzanatok legtöbbje kifejtőleges 
magyarázatot igényelne, valójában csak a korábbi azonosságpont újabb elérésének példá-
jaként nyernek analogikusan visszakereshető alátámasztást, amit – jelen esetben a terje-
delmi korlátok, de általánosan az olvasás alapvető linearitása miatt is – csak részlegesen 
tudunk érzékel(tet)ni.  

A címtől indítva napjárásunkat megint viszontlátjuk az idő visszatérésekkel tagolt 
egymásutániságára való célzás gyanánt, vagy egyszerűbben: a napra-nap meglét biztos 
jeleként a nap szót, melynek főnévi besorolásán belüli köznévi avagy tulajdonnévi funk-
ció-váltásai jelentik a következőkben tájékozódásunk első konfliktusát. A napjárás kifeje-
zés előzményindexei, konnotációi között találjuk ezt a két, árulkodó attribúciót: „S közben 
csak a legjobb nap jár az égen.”22 és: „A Megtanulhatatlan, ahogy fönn jár a nap,…”23 
Vagyis a napjárás mutatványához kapcsolt lefolyásmódozat egyszer a „közben” időfoko-
zatát, mint a feltarthatatlan tartam és az idői körülölelés megfigyelését indítványozza, 
e nem tüntető mellékességet, másszor pedig az idegenséget, mint a mindig utólagos elérés 
vagy a megértésre irányuló primér indíttatás megakadását, a tanulhatatlanságot. Ez  

                                                           
 18 Ld. A Celsius c. kötet két fejezetcíme alatt összegyűjtött hosszúversek sorozatait 
 19 „Becsukom mankó könyveimet, mint ki / csak elülöget már pados napfényben, / és ő maga a fe-

lelő jel, / múló »meg« az összeadandók közt.” (Búcsú a mélyparktól, AMV 461.) 
 20 Új Írás, 1987/9. 
 21 Ld. Gép zaja; infrarubin fény (Tiszatáj, 1987/1–2.) 
 22 Ld. A Legjobb Nap (uo.) 
 23 Ld. Radnóti Miklósnak (Új Írás, 1984/11.) 
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a „körbeérő hozzáértés”24, időben otthonos megértésfolyamat a jelenség-tárgy eredendő 
fordíthatatlansága okán csak mint inautentikus létmozzanat tartozhat a beszélőhöz, vagy-
is eleve tartalmazza a kimondás teleologikusságának ismeretelméletileg Tandorinál sok-
szorosan bizonyítást nyerő lehetetlenségét: „Ilyen ellentét van / írás és tárgya, igazmon-
dás és a / tárgya között, s igazmondás-e bármi, / ha csak szól tárgyáról, s nem tárgya,…”25 
A minden verssel újrainduló s a puszta túl-élésnél nagyobb célt látszólag nem görgető 
napjárások sorozatai, az „előre nem tudott napok” leélése (valamint a gondos rögzítésüket 
szabályos másolástechnikává alakító retorikai eljárások, pl. Szép Ernő-átiratok) mintha 
egyetlen, múltbeli esemény vagy hiba (valószínűleg itt a humán kondíciónak a személyes 
adottság előtti zárt formáira utal) máig ható következményeként, vezeklésként nyernének 
egyedül értelmet. „nem értettük egyszer egy Nap szavát?”26 – kérdezi a napjárással újra-
kelő én, s érdemes kihallanunk ebből az egyetlen nap/Nap alatt létezés szoros összefüggé-
sét okadatoló nyelvi forma egységét: a több ezer napnyi, bár egyenként adódó életidőt az 
egyetlen, kiindulásszerű origópont, a végtelenített sorozatot lehetővé tevő égitest-elneve-
zésével veti egybe; így a személyessé vált és csak személyes időként, átlelkesítve előálló 
időtudat belvilága, tartalma és a gondosan leválasztott, „külön-időt tároló ég”, az idői 
mindenkori apóriáját tartalmazza. A gyarló napjárásban a Petőfi-mottóból27 kiinduló és 
a verstéren merészen átívelő, bár „fukaran mért” sugár (akár: mértani rádiusz is, az eddi-
giekből következően) a legváltozatosabb Nap-nap azonosításra és szembesítésre felelő 
kapcsolatokat gyűjti össze: a „téli fukar nap délutánjának a kedv szegettségébe bomló ál-
lapotát”, a madarakkal közelítő „Teljes Télidő”28 jövendölését, de a Petőfi-féle pretextus 
alapján Phoibos Apollón, a költészet lehetőségfeltételét és indokolatlan kiáradását meg-
előző mitologikus világosság-mozzanat is idetartozik, mint a környezet lehangoló sötétsé-
gét eltávolító kívánság, ugyanígy „a teljes forgás” sugara, a mondás, a szó bemutatott 
odatartásával újra kimért distancia, mint a legközép biztos különállása.  

Amennyiben elfogadjuk, hogy versünk és a korszak más művei is azt beszélik el, ho-
gyan létezhet „egy ember mintegy e délkörök napórája”29, akkor nincs fontosabb teen-
dőnk, mint időről-időre (vagyis versről-versre) megjelölni e szavakat az időszámítás meg-
szokott jegyeivel, egy-egy dátummal, felirattal, eligazító magyarázattal. Természetesen ez 
az évszámozás nem a költő autográf bejegyzését helyettesítő filológiai adalék meglelését 
jelenti (ezt Tandori egyébként is sűrűn megteszi a versvéghez tartozó íráskörnyezetben, 
akár magán a versen belül is; a jelen esetben 1986 az évszám), hanem annak a pillanatnyi 
egybenállásnak a leleplezését, mely a megállított napóraként előttünk fekvő szöveg teré-

                                                           
 24 Ld. A körbeérő hozzáértést (Mozgó Világ, 1986/9.), mint a hermeneutikai kör megértésmodelljét 

térfantáziává alakító sajátos napjárást, Naphegy-járást, a valamikori hazatérés érintőjének meg-
húzását. A mindennapos séták – valójában mnemotechnikai, emlékezéskritikai gyakorlatok, le-
járások – tere is koncentrikus elrendeződést mutat: az „oly mindenkori Nulla Kilométer”, mint 
a lakóhely és belakott idő a szükségszerű körút-járás és mindenfajta elmozdulás sugár-közép-
pontja, a kibocsátó-visszaváró centrum.  

 25 Szélét sárgával, pirossal, lilával (C 441.) 
 26 A kávé alja (AMV 426.) 
 27 Petőfi Sándor: A naphoz (1844) – In. Uő: Összes költeményei (I. kötet), Unikornis Kiadó, Bp., 

é. n., 170. 
 28 Nyáron egy cserépkályha… (AMV 359.) 
 29 Jacques Derrida Celan-kötetének egy fejezetkezdetét idézzük apró eltéréssel. Ld. Uő: Sibbolet, 

Enigma, 1994/3. (Csordás Gábor ford.)  
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ben beírva található. Írás és előírás viszonyában (mely nap és Nap kapcsolatához hason-
lóan értendő) az előírás mindenképpen az írás előtt jár, ontológiai státusza ahhoz képest 
meghatározó. Az írás mégsem utána lohol csupán, hiszen szekvenciákba tördelve és tu-
datosítva számottevő fölényét, mely a most kimondására alkalmas elme munkáját jelenti, 
újraért(het)i azt: „ a vers, az írás csak ez: vissza- s bemérni, amit valami el- / és kimért.”30 
A személy, akit megvilágít a Nap (az idő körülölelő, mindent átfogó tudat-vehiculuma-
ként), maga sosem világosul, csak gyarló módon pontosabb-kiszabottabb árnyékot vet, 
jelentéstelen kitakar egy tér-szeletet, s ezzel egyediségének pozitivitása mint kikövetkez-
tethetetlen hiány-jelenség válik jelentőssé-jelentéssé31. A napjárástól független meglét, 
mely mégis létrehívja az osztatlannal szemben a jól tagolható idő ideáját, életre alkalmaz-
ható rendszereit, logikus módon ér el addig, hogy az időnek az ittlét létszerkezetét alakító 
passzív elszenvedésén, kiállásán túl elutasítsa az életvilágbeli ágens bármilyen beavatko-
zását, preferenciákon alapuló tér-nyerését: „Az elveszettség biztonsága kell, / Hogy az 
ember csak meglenni akarjon, / Nem megkerülni, mindenek fölött / meglenni csak, több-
nek ily kevesebbel,…”32 Tandori dátumai esetében a pillanat letörölhetetlen műve az eset-
legesség játékára hív: a most automatikus beíródása líraként mindig abszolút egyedi 
gesztus, ugyanakkor a tematikai monotonitásból (mely maga is az idő-sémához való al-
kalmazkodás kényszeréből ered) következő életmódbeli szabályok rögzülése, az ismétlődő 
napirend miatt az egyes dátum bármikoriságát, végletek (rátalálás és hiányzás) közötti 
kiterjesztését eredményezi33. Az irdatlan meglét, a szakadatlan időfolyamban állás, a „sűrű 
állag” a nagytörténetté alakuló Tandori-költészetben tehát a délidő, „a nyár-egész madár-
világ”34 ideje, a legteljesebben érzékelt jelenlét, a majdnem árnyéktalan (az öntevékeny-
séget – kívánság szerint – legteljesebben visszavonó jeltelen) idő teorémája. A gyarló 
napjárás tér-ideje, mely a diegézis koordinátapontjait hiánytalanul fedi, a lehető legmesz-
szebbi, a Nap éves és napi ciklusán belüli legnagyobb elhajlásszöget rejti: a minimum két-
szeresen feltüntetett dátum ökonomikus megjelölése („a téli fukar nap délutánja”) és 
a mindegyre visszatérő forgásfolyamat egyrészt a Föld napi mozgásának napszak-alakító 
különbségeire, másrészt az északi félteke közel féléves elfordulására, beárnyékolódására 
utal.35 Vagyis a kettős dátumozás az elfordulás tényében a „visszatérő előkészület” vég-
pozíció előtti, teljes megkerüléshez közeli utolsó negyedeire ismer rá, az év-véggel és 

                                                           
 30 Közzétevések: avagy a születésnapi eperhabjoghurt (Népszabadság, 1985. júl. 13., 13.)  
 31 Afféle egyszemélyes gnomon-ként (árnyékvető pálcaként) az én minden helyzetben kötött idő-

nyommá válik, a mindig maximális távolságot/elszakítottságot mégis cikkelyező közelítés té-
veszthetetlen föl(d)mérőjévé. A vers tehát egyszerre hozza létre önmagát, mint gyanútlan idő-
pontot és mint a meg-előzöttségét, eredetét firtató összetett kérdést: „egy teljes tartozás mi-
att/minden ok és dolog enyém, egészen,/ mert beletartozom az ég alatt/ a képbe, mely elvész 
e földi fényben.” Ami elvész a fényben (AMV 129.)  

 32 Az Ismeretlen Vers emlék-műve 1985/1 (Mozgó Világ, 1985/11.) 
 33 Hiszen: „Mindig valami egyéb ér vissza a kör azonosságpontjához.” A félévszázadoló [„1988, sies-

sünk”] (Palócföld, 1988/6.); „Hogy minden nap pontosan ugyanazt kell csinálni így velük és/egy-
általán, ettől lesz egészen nyilvánvaló, mennyire nem/ugyanaz soha két nap.” Három rész [Ugyan-
az] (Új Írás, 1985/3.) 

 34 A nyár-egész madárvilág (Élet és Irodalom, 1986. júl. 18., 3.) 
 35 Ld. ide: „rendetlen-rend szerint az elkeringő, / forgó-idő mennyire-messze intő?” Az évtekercs 

(Népszabadság, 1988. márc. 12., 13.); „Az idő és a föld-forgás rovása, / légi írás, nem szolgál meg-
rovásra; / s múlásra mind benne foglaltatik, / ami egyszer nem tartóztathat itt,…” A Lennox-
Marlowe dzsitron (1–2.) [2. …olyan címen, amit én mondhatnék…] (Mozgó Világ, 1987/4.) 
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a nap-véggel fokozódó elégikus értéktávlatban.36 A téli délután korai búcsúja a madaraktól 
(akik faktikus-jelképes szerepükön túl, mint az eredeti időtárgy világi példái mutatkoz-
nak) nemcsak az allegorikusan tömörítő költői képzelet időhatárok egybevetését indítvá-
nyozó megszokásai által jelentkezik a majdani halálok előlegeként, de a téli nappálya ko-
rai délutánt és sötétséget az énre bocsátó együttállása az időiség alapvető antropológiai 
horizontját jelenti, mely nem jósolja, de minden esetben – a vers-idő-köz tartamával és 
tartalmával is – előkészíti és hordozza a létező végességét jelölő időpontot, szigorú és ol-
vashatatlan előírást. A kevés fény↔nagy árny, ráérő idő↔sok jel ellenvetések között el-
helyezkedő én a szüntelenül adódó nyelviség anekdotikus, elbeszélő vagy lejegyző törek-
vése, időtöltése alatt folyamatosan az évtizednyi együttélés legfontosabb, rejtőző alapkér-
dését, a lezárulás határpontját kémleli. A kérdés megválaszolhatatlan nyíltsága a kötetek 
esetében egyetlen tragikus alapító jelölet kimondhatatlanságát demonstrálta: a tiszta kér-
dőjel helyébe állítható évszám (mely az akkori elvárás nem-tudott, mára lezárt jele) elsza-
kítottsága a megírás létidejétől csak még inkább kiemelte a tudatlanság-tényező mennyi-
ségi-terjedelmi szempontoktól független pontszerűségét. És valóban, ha a vers, mint 
mentség vagy köztes idő, a kimondás ígéretét legtisztábban beteljesítő elhatározás szüksé-
ges számunkra, akkor az Apollinaire Menet című verse után illesztett Tandori-féle A Jö-
vetet37 kellene említenünk, a kivárás e fantasztikus emlékművét, ezt a puritán megneve-
zéssel egyre bővülő élet-halállistát, mely a dátumhoz kötődő idő-dedikációt csak a hang 
személyességének tökéletes hiányával ellensúlyozhatja. Még nem tudva e vesztések idejét, 
a „nemtudás teljes birtokában”38, a kivárás szakaszos létidejében A gyarló napjárás az 
eredettelen kezdet és a végtelen vég között adódó most; a rá irányuló deskripció (bármi-
lyen alapos) is csak az egykor-voltat képes felszínre hozni, mivel a leírt jel egy most-pont 
mindig elmúltjának új jelenében (az elmúlt jövőben) szólal meg. A jelenlétnek ez az ide-
gen meglét-darabokból véletlenszerűen összerendeződő kádenciája az, mely a „középső” 
Tandori kimeríthetetlenül gazdagon variált észrevétele, ennek a horizontnak a fogságában 
és elragadtatásában születik művének javarésze, a nagy csend előtt, itt, az elégia megren-
dült fénykorában39. Az elégikussá váló világ és világ-tudat egyre inkább bezáruló és egy 
pontra ügyelő idejében a verset láthatóan csak a korlátozásokból, előzetes ismeretelméleti 
megkötöttségekből és a benne-lét nyelviségéből a releváns létezésformákba való (egyik) 
közvetítőnek/médiumnak tartja: „most itt – csak ennyit”40  

                                                           
 36 Arisztotelésznél már „az idő a mozgáson lévő valami. Minden mozgás első és kitüntetett mértéke 

a legkülső égbolt forgása (κυκλοφορία). Ez a mozgás körmozgás. Az idő ily módon bizonyos ér-
telemben kör.” Ld. Martin Heidegger: A fenomenológia alapproblémái (Osiris/Gond-Cura Ala-
pítvány, Bp., 2001, 294.) Demkó Sándor ford.  

 37 Ld. Underlord „T” (Tandori Dezső): A tizedik név: Walton Street (Holnap Kiadó, Bp., 1990, 108.) 
 38 A transzdecens etűd (Kortárs, 1986/7.) 
 39 Itt ragadom meg az alkalmat (fény és kor összefüggéseiben eddig elérve), hogy bemutassam, 

a fény kiáradásának (akár mesterséges) folyamata előtt mindig készen áll már valami, egy felület, 
amelyen „célba érnek”, megérkeznek az emanáció szabályozatlan sugarai: ennek az egyszeri leját-
szódásnak és mindjárt önmagát ábrázoló árny-játéknak a preegzisztenciája a napóraként fel-
fogott én-képződmény s eredménye a vers. „hogy ez papírra vetődik, olyasmi, mint hogy az infra-
rubin lámpának is vetődik fénye a kendőkön át, rácsokon át.” Gép zaja; infrarubin fény (uo.) 
Árnyék- és betűvetés között, úgy tűnik, tényleg semmi különbség.  

 40 A kettős kötés (C 246.) 
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Meg kell jegyeznünk, hogy a jelenidejűség, a most-soron való rajtafüggés, a szöveg ön-
lejegyző-kommentáló hajlandóságainak szélsőségekig hajszolása, jel és jelölt szinkronitá-
sának előállításakor olyan nyelvfelfogást/dikciót eredményez, mely a hozzá közelítő értel-
mezői nyelv esetében is hasonló nehézségekhez vezet: hajlékonysága és komplexitása az 
alapszöveg egyidejűségeinek kiderítése, felsorolása közben alaposan igénybe vétetik, hi-
szen az mindig ugyanott-sehol (a középhez képest; és hol máshol is lehetne, ha minden 
sehol egyébiránt?) találja magát, ahol az írás szándéka szerint időzik.  

S mégis, in medias res, hirtelen valahol: „Mi a különbség? De mi a Különbség?” intézi 
módosított kezdőkérdéseit a vers a megszólítás jelöletlenjéhez. A kettősségek, ellentétek, 
összetartozások között egyensúlyozó vers-lendület a forma, tételszerű absztraktum és 
a „tétel-se”, „a formátlanság bőkezű folytatódása” közötti választásokként hozza létre szó-
elágazásait, mint az idői egymásutánjához kötött gondolkodási folyamat rajzát, mely túl-
nyomórészt regressziók és tautológiák mentén haladva a tágan értett gondolatritmus 
tematikai sűrítésekért felelős alakzatán kívül látványosan mellőzi a hagyományos költőiség-
nek Tandori rímes verseiben, ekkori balladáiban pazarul bemutatott eszközeit. A pillanat-
nyi percepció, mint állandó tudati különbség árán felépülő önbizonyosság mit sem tud ar-
ról a Különbségről, mely az eseti differenciák két összekötendő pontjának távolságát fo-
galomként, mindig újramérendő elvontságként tartalmazza, s melyhez a meglét s vele 
a gondolkodás legelemibb formái is csak mint készen-kapott, talált törvényszerűséghez 
a legfőbb változatok kialakítása árán alkalmazkodnak. Tehát a mindig újrateremtődő ket-
tősségekben fennálló különbségek helyett a Különbség a jelenségszinten értelmezett idői-
ség formája: „Mi más tehát a figyelem, mint a különbségek lefolyása a »tudat mint olyan« 
efféle módjaiban, és mint az a körülmény, hogy az ilyen észleltségek egységbe illeszked-
nek, az »ugyanaz« formájába, ami egyszer ezzel, másszor avval az attencionális módusszal 
rendelkezik?”41 Vagyis az aktuális, akcidencia-szerű különbségek felügyeletében (pl.: a téli 
fukar nap délutánja) és a Különbség fundamentuma által a szemléletek sokaságában és 
szukcesszív egymásrakövetkezésében voltaképpen az eredet elérhetetlen, de visszhangzó 
egysége, az örök jelenidő folyamszerűsége ölt testet és felel vissza. Az idői tartam eredmé-
nyeként és kiváltójaként készen álló különbségek, mint jelen esetben a krónikus hiányzás 
többszörös elvárása köré kiépített elégikus magánbeszéd, megőrzi mindig egyedi megjele-
néseit, az örök óra-mutató áll(ít)ásait, és visszautasítja a vers régi elvárásaként rögzült 
tételes-forma szerinti javaslatokat. Hiszen mindez lehetetlenül (az elégikus idő-diagram 
figyelembevétele nélkül) tartalmazna és igazolna egy távollévőt, nem számolna sem a kü-
lönbségről különbségre sodródó reális időtapasztalattal, sem pedig a Különbségként, 
a mozgás/forgás megfigyeltjeként létező idő megbonthatatlan egységével. A különbség és 
Különbség közti nyilvánvaló eltérés (mely maga is különbség – vagy Különbség?) megint 
azt a reprezentációt meghaladó, tárgyát elérni kész grafémát emeli ki, mely a tárgy vala-
mifajta újrajátszásával, materializálásával tárgy és név azonosságpontjait keresi. A Kü-
lönbség legkisebb megfelelője, ekvivalense rövidesen maga a szó lesz, mely az eredeti dif-
ferencia leszármazottjaként mindig közelíti és felidézi, de soha nem mutatja a kimon-
dandó rejtett és néma világát. A szó egyszerűségében, szimpla felhangzásában az a távol-
ság jeleneteződik, mely ittléteinek stabil formái, a használatát lehetővé tevő időbeli ka-

                                                           
 41 Ld. Edmund Husserl: Előadások az időről (Atlantisz Könyvkiadó, Bp., 2002, 160.) Sajó Sándor, 

Ullmann Tamás ford. 
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rakterjegyek és az idegenként körülfogott jelenség között feszül ki. Ha „semmi sincs nincs 
különbség”42, akkor amint valami/bármi van, mindjárt különbség is jár vele, és ennyiben 
az emberi jelenlét az elkülönböződés fázisait közvetítő természet formáival tart rokonsá-
got. A különbségtől eltekintő, azt rendszerén kívül helyező szemlélet csak az inhumán 
környezet változatlanságában és nyelvnélküliségében szemlélhető, mert „velünk együtt 
mind az a Különbség, / melyet – nincs! – a Sosem Volttal elűznék.”43 A Sosem Volt-ra 
való hasztalan emlékezés és még hasztalanabbnak tetsző várakozás az én körkörös/be-
záruló egzisztenciájához való visszatérésre szólít, mint az alapvető önmaga-tudás akará-
sára, amely a saját múlt felejtésen belül sokszorozódó nem-pontjaiban közelíthetné meg 
leginkább azt a nyelv- és szónélküli természeti lényt (illetve ennek Tandorinál egyre űzött 
kép-mását), akinek létfelejtett, nyelv- és tudás előtti állapota egyelőre a másikban, a fajtól 
idegen létezőben, a madarakban szemlélhető44.  

Magasságélmény és megszállottság: a napóra és a napok tudhatatlanjának, a Napnak 
s tágabban, az időiségnek a létértelemmel összekapcsolt elemisége a megismerés vertikális 
elgondolásából ered, a transzcendencia égi magasságként érzékelt és (oda)értett feltétele-
zéséből. A jel/név eredendő különbsége és a vers közöttes útja ennek a térbeli nehézség-
nek (és kötöttséget szimbolizáló nehézkedésnek) az örök utazójaként, kihívásaként és az 
eseményt/bekövetkezést az elvárás eksztatikus horizontján megjelenítő mozgásként van 
jelen: „megyek tovább, mind-közte, ami Fent s Lent.”45 Ez szolgáltatja az áthágás, ellen-
szegülés, áthaladás életveszélyét az írás számára, a tudáskomplexum tagadásából eredő 
poétikai megismerés pedig ezért mindig distancia-forma, idegenbe kényszerített, emlék-
telen továbbhaladás, par excellence: járás. A tárgyalt vers előzményét jelentő Le nem 
hoz46 ugyancsak Petőfitől származó (Szomorú éj, 1847) mottóját variálva azt mondhatjuk, 
hogy a „könyv csalfa tündére” ( a legmagasabb csillagot lakó, az elérhetetlen nyelvi alakja) 
le nem hoz, de újra és újra a papírra vet. Mert ez a lerombolt, lapályos és magányosan be-
járt tér (a Tandori-elégia tere), mely csupa levetett holmiból, az elkölcsönzés másodlagos-
ságaiból és a jelek végtelen kombinációjú, eredménytelen rengetegéből áll (ld. a clochard 
és a szeméttelep emblémáját), a világ és jelei barátságos, a közelségélmény illúzióját nyújtó 
együvétartozása helyett a Különbség világalkotó és -alakító működésmódjára ügyel. A Tan-
dori-írás bármely részében rejlő elégikusság nem a kinyerhető bizonyosság vagy a műfaj-
hoz igazodás részleges kísérlete, hanem a corpust megelőző általános, „tétel-se” kiindulás. 
Egy olyan ember beszámolója, aki két világ között élve krízist él át: van az új, melyben 
élnie adatott, és melytől születése óta idegenkedik, és a régi, melyhez állandóan vissza-
vágyik.47  
                                                           
 42 lesz egy futam este van (Árgus, 1992/6.) 
 43 A vándor egy-hely (Népszabadság, 1988. jún. 11., 16.) 
 44 „Gondoljuk meg, évmilliók találkozása ez! Milyen rég/elveszítettük egymást, ősei és a mieink. Ami 

nekik/a legnagyobb fény, számunkra maga a rejtély.” Egy vak madár a Makk hetestől avagy: 
„Tudni valakiről, valóban akarni azt, aki ő…” (Palócföld, 1984/6) 

 45 Az indulási oldal (Népszabadság, 1988. márc. 5., 16.) 
 46 Le nem hoz (Új Írás, 1987/4.) 
 47 Andrei Pleşu Platón elképzelt személyiségszerkezetét fejtegeti ekképpen, miközben egyik legérde-

kesebb dialógusának, a Kratülosznak olvasási ajánlatát adja, kitér az eredeti nyelv keresésének, 
az ősnevek kutatásának és intuitív felidézésének különböző változataira és arra a metafizikai 
nosztalgiára, mely – hasonló indokokkal, de más tér-időben – Tandori számos munkájának is 
előzménye. A természet betűihez, melyekben épebben megőrződött a teremtő Ige hatása, az 
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„De mi a Kérdés?” – hangzik fel versünk (és az idő) előrehaladtán a mind kopogó-
sabbá váló versritmus következő, a napjárás során megállást parancsoló tételmondata. 
Majd, még megválaszolatlanul továbblépve (de mi a válasz? és lehet-e a kérdés minben-
létét firtató kérdésre egyáltalán válaszolni? Vagy nem éppen ezekkel az akaratlanul is üres 
jelekkel válaszoljuk meg az intencionálisat elkerülő, feltartóztathatatlan Kérdést?) az is-
mét bravúrosan vallatóra fogott nyelvi alkalmatlanság követelőző bemutatásától, meg-
történik az alapkérdés-pár formálisan régóta esedékes összemontírozása is (ha van ennek 
jelentősége, körülbelül a vers közepén): „Mi a különbség felkérdezetlen s megválaszolha-
tatlan közt?” S ha megkísérelhetünk válaszolni, azt mondhatjuk, hogy a felkérdezetlen az 
időben megtörténtté tehető, végrehajthatóan félkész utasítást jelent, az állandó előkészü-
let kiváltását a jól feltett kérdés által. Ellenben a megválaszolhatatlan esetében a felelet 
nélküli kérdésről van szó, vagyis temporálisan válik irreleváns viszonyfogalommá leg-
hamarabb: a változatlanság nem rendelkezik olyan fordulóponttal, átfordulást ígérő irány-
tengellyel, mely kiegészíthetné az apriori várakozás kérdőformáját. A tökéletes ontológiai 
és nyelvi, logikai aszimmetria, mely a hallgatáshoz közeli, ellehetetlenített mondattant 
eredményez, csak a különbségre való rákérdezés nyelvi mozzanata révén menekül meg 
a jelentés-elemek végzetes felfüggesztődésétől, egyedüli bizonyossága tehát: a szóban forgó 
idő. A megválaszolhatatlan eredeti tiltása persze még nem ment fel a nyelvben talált azon 
kötelesség (ritkán lehetőség) alól, hogy elkerülje a felkérdezetlenség mindenkori vádját. 
A Kérdés felhangzásának általános kísérlete a Tandori „háziszentjének” számító Szüszifosz 
le-fel, fel-le kőgörgetés-példáját változtatja át a szóra lelés művészetének végtelenülő be-
szédfolyamává.  

Mire kérdez hát A gyarló napjárás Kérdése, ha nem arra az eredendően idegenre, 
melyet megpillantani vél az irányulás, a most állandó tovalebegésének, mint jövőben el-
vártnak a haladásában? De mi válaszol, s válaszol-e valami az időben feltett kérdésre? Le-
het-e esélye a kérdőformájú kíváncsiságnak, amennyiben tudottá válik, hogy minden 
ugyanazon időben van egyszerre feltéve és egyszerre elejtve, egyszerű lefolyásként és jól 
tagoltan? „Minden megtörténhet azonnal és végérvényesen.”48 Az időben feltett kérdés 
feltétlenül tartalmazza a sürgetést, mint eredendő határszabást: a véges életidőt, de a mű-
tartamot is, mint a szintén véges megnyilatkozás alkalmát. Tandori kérdéssorjázásai a jö-
vőre és a mindig eljövőre, a ?/149 anagrammában benne foglalt, egyelőre kérdőformájú 
időpontra utalnak, s ezt a versbeli madár betegsége, mint közöttes vagy átmeneti, min-
denesetre dinamikus intervallum, a Kérdés eleven ideje csak kiemeli. „A halál indulás, el-
halálozás [décès], olyan negativitás, amelynek végkicsengése ismeretlen. Akkor hát nem 

                                                                                                                                               
ábécé holt betűit variáló emberiséggel szemben éppen a madár függőlegesen áttörő mozgása visz 
közelebb: „Mi lehetne alkalmasabb jelkép az ősnevektől (fent) a szavakig (lent) vezető mozgásra, 
mint a madár?” „A beszéd, a szavak így: a világ és a gondolat fölött, mint szárnyukat megállás 
nélkül, ütemesen mozgató madarak hada.” Ld. Uő: A madarak nyelve (Jelenkor Kiadó, Pécs, 
2000, 167–200.), Horváth Andor ford. 

 48 A mai nap mint holnap (Palócföld, 1985/6.) 
 49 Ld. (36) (AMV 204.) A tört metaforába beírt életegyenlet a mindig kérdéses élethossz kvázi-

végtelenjét számláló kérdőjelet és az egységnyi, mindig egyként adódó nevezőt tartalmazza, ami 
a művelet végén a kérdéses számot adja ki eredményül. Figyeljünk oda a matematikai megneve-
zések folyamatos melléknévi igenévi alakjaira, mint pontos szerepmegjelölésekre: a számlálás 
objektív processzusáért felelős számláló és az elkülönített mértéket, napot, percet, órát megjelölő 
személyesség, nevező-költő ötletes megkülönböztetésére! 
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úgy kell-e elgondolnunk, mint ami arra a meghatározatlanságra kérdez rá, amit nem 
mondhatunk ki, s ami a rendelkezésünkre álló tények alapján problémaként jelentkezik? 
A halál mint visszatérés nélküli indulás, mint olyan kérdés, mely semmi konkrétumra 
nem kérdezhet – tiszta kérdőjel”50. A Kérdés ez esetben jelenti mindazt a feleslegesen, de 
feltartóztathatatlanul megtett utat, mely a vers állandóan közöttes lényegiségében, mint 
újrakimért elmozdulás megmutatkozik, s ami napóraként „keringhet, járja néma-körét, 
hogy – meg se halljuk!”51 

E hallatlan, „erőszakoskodó suhanás”52 döbbent felügyelete az elégia-korszak nagyívű 
felismerése és hosszan kitartó, érett programja. Mint azt már láthattuk, az elégikus lírai 
kód felélesztése nem merőben új, sosem látott költői tárgyai által tesz szert jelentőségre, 
nem nyit meg ismeretlen tematikus valóságokat, hiszen az évek, évszakok, az életidő, 
a vele változó természet megfigyelése és a szeretett lények elmúlása következetesen tartal-
mazza régebb óta a veszteségélményt feldolgozó, valamint tolmácsoló elégikus ihletet.53 
Tandori elmélyíti, pontosítja és filozófiai alapossággal összeköti a költészetben rendre 
szétszórtan található múlt-felfogás fragmentumait, spontán világképpé és magán-teoló-
giává alakítja azokat, melyben az elégia nem az egyszerű tudomásulvétel, lemondás kísé-
rőszólama, hanem a temporalitás alapvető tapasztalatáról számot adó kifogyhatatlan bi-
zonyosság visszhang-tere54 és megszabott pályaív. Az elégia fő kérdéseivé az események, 
életfolyamatok ciklikussága és az idő visszafordíthatatlansága válik (amin még az emléke-
zés sem tud változást eszközölni), ezen kívül az ismeretlen végpontig feltételesen halmo-
zódó és felgyülemlő, határpontját mégis minden nappal a jövőbe utaló paradox lehetőség, 
a „napok végtelenje”55, mely magát a megfigyelő elől egyre rejti, s ezzel átélhető, objektív 
időtapasztalatként nem is jöhet létre. A tudat immanenciájában a végnek csak egy abszt-
rakt-elvonatkozatott, analógiákra utalt definíciója létezik, amit sohasem erősít meg az 
empirikus idő horizontján fellelt bármilyen visszajelzés. A gyarló napjárás idő-tudatlan 
beszélője (ötször ismétli el egymás után a „nem tudom” formulát56), a múltból és a jövőből 

                                                           
 50 Ld. Emmanuel Lévinas: Mit tudunk a halálról? (Pannonhalmi Szemle, 1995/1.) Varga Mátyás 

ford. 
 51 A közel-kerület (uo.) 
 52 A Hármasvers második részének – A gyarló napjárás közvetlen előzményének – címe (Új Írás, 

1987/9.) 
 53 Tandori utal is erre a nagy lírai elegico-hagyományra. Elég arra rámutatni, hogy a kezén szeriális 

kiszerelésű kompozíciók időmértékévé alakuló alkaioszi strófa a magyar és az európai elégia talán 
két legnagyobb mesterének, Berzsenyinek és Hölderlinnek kedvelt és sűrűn használt versformája.  

 54 „és visszahangozva beleszól a pánsíp” – ismétli A fény, a táv című vers refrénjében (AMV 84.). És 
nehéz itt ellenállni a műfajválasztás etimologizáló magyarázatkísérletének, mely az elégia meg-
nevezésben az ’elegn’ (nádsíp→pánsíp/szürinx) tő és vele az egész elégia-hagyomány mitikus 
megalapozásához való tudatos csatlakozással is el-eljátszik.  

 55 Ld. Nagyváros, helyi író (AMV 98.) Ld. még: „ha nincs semmi látványos vég, olyan minden, 
mintha csak napra nap s nap/nap után folytatódna, minden ilyen folyamat lenne,…” A puszta 
forgó- (Tiszatáj, 1988/4) 

 56 Mellesleg kétfajta, feltételesen összefüggő, egymásra következő nem tudásról beszélhetünk Tan-
dorinál: a beszélő jelenlegi semmit nem tudásáról és az egykor elveszített-újra elvárt semmit sem 
tudásról. Hogy két, a versbe is meginvitált, fontos költői előképpel tegyük szemléletessé a különb-
séget: az első a Pilinszky-féle „semmit sem tudunk” (Vesztőhely télen), a kreatúra mindent be-
ismerő suttogásához, az eszkatológikus megismerésből kizárt evilági lélek szegénységéhez áll kö-
zel, szemben a másikkal, mely a te „a semmit tudod” (Csáth Gézának) Kosztolányi-tirádáját, 
„gazdag végzettségét”, a puszta nivellációt átlépő célhoz-érését közelíti. 
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egyként kizárva egyedüli birtokaként a jelen pillanatnyi nyomatékát leli meg: a most 
azonban maga is a konstans átmenet két pont közt, ez „a két oldalra irányuló furcsa kiter-
jeszkedés a nemlétbe”, ha úgy tetszik, mindig úton levés, a megérkezés valamikori esélye 
nélkül, a különbség hajszolása. Beszédmódját a megelőlegezett elmúlás elégikussága jel-
lemzi, elégiákat fogalmaz jelenidőben (pszeudo-elégiákat): az időszembesítés megszokott 
távlata nélkül a jelenre tekint vissza, vagyis nem rendelkezik még sem az elégiát jellemző 
kihalt mosttal, sem pedig a múltbeliségében pozitív totalitásként, létezőként rekonstruál-
ható elmúltsággal. Az elégia ideje imaginárius tér-idő, a vég-dátum elvárásában állandóan 
fogalmazódó írás persze, mely nem rögzíthető viszonyidőpontot és térjelet ad meg: 
„Ugyanott és ugye máshol / ugyanakkor s ugye máskor”57 „A madarai egykori emlékének” 
verset és időt ajánló szerző elő-elégiáinak kiindulópontja ugyanaz a tudattól függetlenít-
hető bizonyosság a hiányról, melyről a hagyományos elégia a múlás folyamat leírásában 
legegyszerűbben mint az anyagi lét ellehetetlenülésével, felbomlásával szembesül, s ami-
nek nyitottá-szabályozatlanná vált nyomait a mű zárt-kontúros szerkezetében újra vissza-
állítja. Tandorinál viszont a hiány lesz imaginárius, fiktív mozzanat a végpontig való ál-
landó előrefutás következményeként: a fantáziatevékenység/előrelátás a jelen szemlél-
hető, biztos formáiból elvonással, bonyolult folyamatokkal hozza létre a dialektikus lét-
folyamat törvényeihez alkalmazkodó hiány-illúzióit. „Hová lehet, ami így összegyűlt?”58 – 
hangozhatna fel a jól hangolt („wohltemperierte”) elégia előtt mindig a kérdés, mely az 
időiség elfedésének legjellemzőbb létmódjaként adott, mindenkor érzékelt hanyatlás 
perspektívájába helyezi máris az eseménysorozat egészét. Elégikusságában a két legszem-
betűnőbben különböző és fenomenológiailag legtávolibb tudati időkonstrukciót vetíti 
egymásra, egyesíti, mikor a visszaemlékezés egyszeres problémát jelentő megkerülésével 
a valódi protenciót/elvárást vagy távoli jövőreutalást megelőlegezi, majd a mindig adott 
futurumban megvalósuló visszaemlékezéssel újra a jelenig visszaveti. A jövőidejű emléke-
zésben a természetes időérzékelés bejárt útjai helyett az ideologikusan, munkával előállí-
tott jelent, mint a most-pont egy ideáját kapja meg. Mivel a „jelent újból át lehet élni, de 
újból adott nem lehet”59, a jövőbeli elváráshorizonton feltüntetett lehetőségek majdani 
sorozatai (az elmúlás, halálok dátumai) a tulajdonképpeni homogén jelenidőt, a mindig-
mostnak ezt a képzeleti (bár a meglévőt övező) távlatát a végpontot mindinkább közelítő 
kvázi-visszaemlékezés eredményeként, egyhelyben álló kettős elmozdulással hozzák létre: 
„Vissza-ide annyi, mint ugyan-át.”60 

Ám az elégiák sokaságában észrevételezett pántemporális ihlettől térjünk vissza vá-
lasztott versünk, A gyarló napjárás éjsötétjéhez, mélyülő fényhiányához, majd a teljes 
megfosztatáshoz is, az előírás provizórikus teljesülésének, szövegbe íródásának fiktív ha-
tárpontjához, a múlt-jelen-jövő (tegnap-ma-holnap) legigazibb egyesülésének és szétválá-
sának idejéhez, az éjfélhez, mely Tandorinál annak az „élnek a felét” is jelzi mindazonál-
tal, ahonnan egész életek szoktak „lebillenni, görcsökben meghalni”61. Az előírás (a nem 
predesztinatív, mégis meghatározott jövő-szuppozíció) elé írás, a halál feltartóztatását 

                                                           
 57 „Fut az örök tekinteteket unván” (C 209.)  
 58 Ki hitte, fű hull (AMV 361.) 
 59 Edmund Husserl: Előadások az időről (uo. 56.) 
 60 Mint aki (Élet és Irodalom, 1988. jan. 22., 1.) 
 61 Három [5. …és éjfél után meghalt] (Új Írás, 1989/9.) 
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kérő mindig újraírt/aktualizált éjszakai névsor62 egyetlen merész mozdulattal, a gép mö-
gött „letakarhatatlan” papírdarabra (örökké felhangzó Kérdésként?) helyezi át a szobá-
ban/reális térformák között eleddig keringő és egymást váltó versbeli szemlélet közép-
pontját. Mert „jelekből csak jel állhat össze / de a lépés lépéssé válik”63, s micsoda lépés 
a vers világszerű vonatkozásainak, elképzelt és öröklött dualizmusainak minden korábbi 
ígéretét egyszerre hagyni el és egyetlen (le nem írt) névként beváltani a költészet és min-
den imitáción alapuló művészet ősi álmát, hogy a teljes kiterjedés (világ-mindenség) „hí-
jatlan” teret kapjon a papíron, nem-helyként, nem-időként, „pontként-se, se a legközép-
ként, semmi perem határon”. A névvé váló, nyelvi jellé alakuló meglét lehetőség a hosszan 
kibontott oppozíciók tanulságait hirtelen elvetve egyetlen alakzatban, a név egyedi tetté-
ben, a metonimikus versigazítás örök kudarca után, a névátvitel szószerinti megtörténté-
vel a nyelv ontológiáját legrégebben érintő lehetőségig, jel és jelölt önkényes egyeztetését 
felváltó teljes azonossághoz érkezhet szinte el, „de »már«, mert megvan, az sincs igazán, / 
Csak egyszerűbb – »Legyen!« – nevére vágysz.”64 Ugyanakkor még itt is, ebben a Különb-
ség és Kér(d)és idejét látszólag szabadon alakító pillanatban is működik az olvasásnak az 
az antropológiai elképzelése, mely a letisztázott, végső jel-formánsok elvárt dekódolásá-
ban érdekelt: a felírás aktusa mindig a figyelmes, figyelemre képes, megszemélyesített ab-
szolútum-képzet és az azt kifundáló én között közvetít, reményét abból az olvasás-szerű 
dialógusba vonásból meríti, amiben a befogadó-végrehajtó idegenség (~ Nap) követi és 
gondosan értelmezi a jelek, nevek alakjában intencionált egyéni cselekvés-javaslatokat. 
A néz/nem néz alanya, az „égi megmondhatatlan” azonban mint a dolgok s a nevek végső 
referenciája már mindig tartalmazza a kérésben foglalt elvárást is, mint elérkező bekövet-
kezettet, a látenciában időző potencialitást: valamit, mégis-kérdésként és mégis-különb-
ségként, örök-eljövőben és nem itt lévőként, a metafizika eredeti tárgyát képező távolság 
által. A „nap néz vissza csönd el nem olvas”65 belátása, a hasztalan, de folyamatosan meg-
nyitott dialógus kiszólásaként az elégia jövőbe-vetett és a nyelv elmúltságában szemlélt 
jelenkori lehetőségeivel számol le egyszerre. Még az áhított emléktelenségig sem érve 
(mely itt az állati „világszegénység” örök jelenben és nyíltságban megnyilatkozó elszenve-
dése, „mely mindamellett gazdagság”66), a vers legtágabb köre, a megkapaszkodásé, az 
örök tablóvá szélesülő napóra számlapjáé, hol „fukaran mért és forgatott emlék-kör pere-
méről lecsúszva, vissza a középbe” napok és Napok emlékét őrzi „tudva tudatlan” az én, és 
ama Legjobb Napét, mely az elvárás fenntartásában annak jele és jelen túli átélése, min-
dig-mostja, ahogyan az időben adott (az önadó prezencia reflexszerű fogadása részünkről) 
sohasem válhat az időben meg is kapottá. A Legjobb Nap: ami sohasem jön, és/mert min-

                                                           
 62 Több helyről is tudhatunk erről a szokásról, pl.: „hadd legyen mindig a gép mögött az a fohász, 

amit értük/firkálok fel minden este én…” Gép zaja; infrarubin fény (uo.), de olvashatunk róla 
a jellegzetes kijelentő-tagadó Tandori-mondatforma szimultán prezentáló-törlő értelmében is: 
„Nem hihettem ilyesmiben: hogy ha felírom: »Istenem, óvd Őket, / Szpérót és Mind…«, és nem 
takarom le véletlenül indigóval / Éjszakára a szöveget, akkor az éggel valami kapcsolat lesz, / 
Kitárul legfőbb óhajom stb.” Bromptoni temető (Élet és Irodalom, 1988. dec. 23., 10.) 

 63 A téli etetőterepről Kőrösi Csoma Sándornak (Kortárs, 1984/6.) 
 64 A két jövevény közt (uo.) 
 65 A téli etetőterepről Kőrösi Csoma Sándornak (uo.) 
 66 Ld. Martin Heidegger: A metafizika alapfogalmai (Osiris Kiadó, Bp., 2004, 317.) Aradi László, 

Olay Csaba ford. 
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dig itt van. A Legjobb Nap teljesületlen, idő előtti felsőfoka „az egyetlenegység homlok-
jegyével”67 megjelölve így a mindig eljövendő jó (a lét-lehetőséget tovább nyújtó nap), 
s szükségképpen jó tartózkodását körvonalazza a megtalálhatatlan időben. A megtalálha-
tatlan időben szavakat találni pedig olyan képtelenséget rejt magában, melyet még a vers 
végső szavának feláldozása árán sem kísérelhet meg a „nevező”, névmondó én. Egyébként 
is, az átvétel és visszaadás, rátalálás és hiány közötti szűk, megőrzendő mezsgyén tudja, 
hogy az utolsó szó soha nem lehet személyes, az én tulajdona, mert „mindennek, ami van, 
ez a sora, / s belül jár nem-végződő végszava.”68 Így a vers végén számunkra még – most 
– üres nevet ajánló oximoron („ahol minden van, ahol nincs semmi–.”)69 azé a legköze-
libb-távolibb idegené, az időé már, ami rejtélyes útjával, járásával egyre csak arra biztat 
minket, hogy végső törekvéseink színtere mindössze ennyi lehessen: egyetlen Nap, a Leg-
jobb. S addig minden nap nevet kapjon – az egyszeriség örökérvényével.  

 

                                                           
 67 Két „Kosztolányi-…” (és „Utó”) (Új Írás, 1985/11.) 
 68 Hozzá (Élet és Irodalom, 1988 szept. 2., 13.) 
 69 Ha „a hiábavalóság mindenek híján semminek se a híja” (A Courtauld Collection: „az” impresz-

szionisták, Tiszatáj, 1989/6.), akkor érthető, hogy a „középső” Tandori számára a nyelv afáziáját, 
szólás-elérésképtelenségét szimbolizáló és megjelenítő leggyakoribb forma általában is az oximo-
ron. A zárlatként elhelyezett alakzat nemcsak helyzeténél fogva von vissza minden, a terjedelmes 
vers kibontása során keletkező részleges elismerést, de a legtisztább ellentét (lét-nemlét, minden-
semmi) kizárólagos megfelelésével rövid úton egyébként is a vers eltörléséhez vagy állandó újra-
feltöltéséhez vezet. A mű így tételesen is azon a ponton áll (le), ahonnan éppúgy bejelentheti ön-
maga tartós távollétét (semmi), mint állandó itt-tartózkodását (minden).  


