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TOTH AKOS

A napora faja’

A7 ELEGIA, MINT AZ IDOBEN-LET OLVASHATOSAGA A ,,KOZEPSG” TANDORINAL

O

,gewahrst du gar nicht, wie dir unsre Stunden
abgleiten von der vollen Sonnenuhr,

auf der des Tages ganze Zahl zugleich,

gleich wirklich, steht in tiefem Gleichgewichte,
als wdren alle Stunden reif und reich.”

(Rainer Maria Rilke):

LA valésag!”
(Tandori DezsG)?

Kozépsbének vagy kozépiitt lenni: nem (leg)elsének és nem (leg)utolsénak. Nem a kezdet-
nél lenni, részesiilni az eredet félhoméalyos vagy kitakart idejébdl és ugyancsak kizarva
a vég értelmének epildgus-szeri visszaolvasasabol is. Kozépsének vagy kozépiitt lenni f6-
képp megprobaltatast jelent (napjarasnyi firadalmat): elfogadni a kezdett6l azonos
jatszma szabdlyait, atvenni és megGrizni, sajatként kovetni azt, az id6 leteltével pedig ba-
csu nélkiil atengedni, de egészen odaig elkisérni, az élethossz megannyi személyessé valt
ragaszkodasat nélkiilozve azutan. A lirai beszéd id6nbeliiliségének tudata, mely 6sid6ktdl
fogva legfontosabb identifikalo és a koltészet védelmét nyujté érvként az idé ellenében, az
id6vel vald harcban, a mulandé és emberéletet roviditd, érthetetlen id6fenomén szorita-
saban helyezte el a sz6 miivészi felhangzasat, altaldban egyfajta ellen-beszédként, az id§
részvétlenségét ,kivasarlo” emberi képesség megnyilvanulasaként, megallast igért és ma-
radanddsigot, vagyis pontosan azt a két tulajdonsagot, amirél mind a kozonséges id6-
tapasztalat, mind az id6filozofia f6bb megfigyelései szerint az id6 maga soha tudni sem
volt hajlandd. Ennek nyomat és élénk, kétségek nélkiili hatasat fellelhetjiik egészen a leg-
utbdbbi id6kig, mint a miivek kozepébe illesztett (sokszor ki sem fejtett), megkérddjelez-
hetetlen és kategorikus id6-magyarazatot. Az emberi kozépen-1ét vagy koztes 1ét elgon-
dolasabol szarmaztatott megannyi ismert és elismert magatartas és felfogas-modozat az
»arany kozépszer” (aurea mediocritas) horatiusi vallalasanak partfogésat élvezi, ennek
a megismerés-hatarokat és a sz6-tartoméanyt megkozelitéleg pontosan beméré és tudatositd
ajanlasait valtjak miiveikben valéra. A ,k6zéps6” Tandori (az évtizednél hosszabbra nytlt

* Tandori Dezs6: A Legjobb Nap cimf, kozeljov6ben megjelend verseskoétetéhez késziilt utdszo.

t Rainer Maria Rilke: L’Ange du Méridien (UG: Die Gedichte, Insel, Frankfurt am Main, 199911,
443.)

2 Tandori DezsG: A helyben dtfutds (Kortars, 1986/12.) — A késGbbiekben minden, szerz6i név-
megjelolés nélkiili cim — értelemszertien — Tandori Dezsé miivét jeloli.
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nyolcvanas évek alkot6i korszakat jeloljiik a — nem kronologikus alapértelm{ — cimszéval)
maga is megverselte nem sokkal korabban az Arany kozéps e foglalatat, felttinéen, mint
a vers lehet8ségfeltételeit nytjto altalanos idG-kritériumot. E ,kezdete van és vége van”-ti-
pust emberi bizonyossag, belatas hathatos fokozéasaval és sulykolt (dupla) finalitasaval,
a létezéselméleti botrannya emelt kett6s végszoval, e nincs-el6bb, e nincs-utan” életid6-
ben, mint végteleniil kiterjesztett és egyre terjeszkedd jeloletben, a ,félat 6rok évadan”
talalja meg a nem kiegyenlit8, nem vigasztald, nem kontemplativ, hanem a tragikus kozép
inditékat.

Az évtized jelent8s koltészetét kozrefogd verskoteteks a kijelolhetetlen kezdG- és vég-
pont kozotti, hosszan késziil6 versregényekként olvashatok leginkabb, visszatérd kérdésiik
pedig arra a beszél§ altal feltétlen bizonyossagként érzékelt kozéppontra, centrum-pozi-
ciéra vonatkozik, amely a nagyivben koré hazhatd kor vilagi seregszemléjén, e ,kozel-ke-
rilleten”s beliil elvesztette a hagyomanyos lirai tartalmak, vilagképi elemek és felkinalt
aranyossagok axiomatikus ontorvényét: ,Ennyire / kozéppontjaban, kérdezném, mintha
lenne Duiné még, s mi / szivében?”¢ A lehatarolatlan koltdi terep, mint ,stirt allag” vagy
az ,elveszés abban, ami van™7, val6jaban azt a tobbszorosen Gjrakezd6d6, mégis egységes
és egylényegfi jelenetsort fedi, melyet a versolvasok tobbsége a madarakkal, verebekkel
folytatott szoros egyiittélés bemutatisaibol ismerhet, s amelyre, jegyezziik itt meg, az
életmod, életrend kiilon felemlitésén tdl érdemes gy tekinteniink, mint az irastevékeny-
ség egyik végs6 probajara, a kovetel6z6 idGiségben, elszakitott, objektiv id6i tartamban
testet Oltott elGzetesség-vizsgara, folyamatos megértés-elvarasra, az el8iras szakadatlan
szOva (irdssa) tételére. Tandori ekkoriban mér sokszor emlegetett kiillonutassaga, a tal
szlikre vagy tagra fogott fokusz alapvetGen irodalmi (vagyis: nem tételes) eszmerendsze-
rének szovegbeli miikodésén, a kettGs (oda, vissza) kizaras elgondolasan alapul: egy koron
beliil (az iras 4ltal folyamatosan kozrefogott tematikai-targyi elérhetGségek korén) min-
den fontos, mint jelenlévs, ezaltal veszendd s igy megirand6, mig ezen a koron kiviil
(mely, latjuk, nem zart vagy reduktiv vilagszemléleti m6duszboél kovetkezGen viszonyul
megoszton egy elképzelt-idealis teljességhez) semmi sem fontos, csupan a beszél§ sza-
mara ismert, de érdektelen tudasszintek 6sszegz6dnek altaluk (altaldban a nyelv torténe-
tisége, a historizald vilagértelmezések, kiilonb6z6 tudoményelméletek és a pszichologiai
létmagyarazat tétjei maradnanak fenn egy ilyen rostan). A kiterjedését valtozo relaciok-
ban mindig Gjrarajzol6 rendszer egyetlen kozéppontja az a beszélé-lejegyz6 szubjektum,

3 Arany k6zép (Még igy sem, Magveté Konyvkiado, Bp., 1978, 56.)
4 Cim szerint a Celsius (Magvet6 Konyvkiadd, Bp., 1984; a tovabbiakban: C) és A megnyerheté
veszteség (Magvet6 Konyvkiado, Bp., 1988; a tovabbiakban: AMV) emlitendd, mint a tervezett, le
nem zart verstrilogia elsé két darabja. A harmadik, A Semmi Kéz cimen t6bbszor is bejelentett
opus valdszintileg az el6z6 két konyv kezdemény(ezés)eit beteljesits és az évtized-vég személyes
kronikajanak fontos allomésaira érdekesen reflektalo munka lett volna. Minderre a publikalt és
bizonyosan a kérdéses mii gerincét jelent§ versekbdl kovetkeztethetiink, a szétszortan is Ossze-
rendez3d6 olvasmanyokbol, melyeknek e tanulmanyban megkiilonboztetett figyelmet szentel-
tiink. A korszak egyéb fontos tematikus vagy Osszegezd gyijteményei: A becsomagolt vizpart
(Kozmosz konyvek, Bp., 1987) és a Vigydzz magadra, ne torédj velem (Zrinyi Kiado, Bp., 1989)
Ld. A kézel-keriilet (Elet és Irodalom, 1988. jin. 17., 10.)
Ld. ‘88 dll6 végtelenjei [A széthullt-megmaradt] (Uj Irés, 1989/4.)
7 A két emlitett kotet zarlatai korvonalazzik ekképpen a kiilonvilag(ok) terrénumaét: Konyv nélkiil
(C544.) és (0) (AMV 456.)
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aki felligyel6ként, a vilag onfigyelme hijan 6rok inspekciora kényszeritett alakként a vég-
teleniil személyes és személytelen hang mindenkori birtokosa.® Nyilvanvaléan hozza kap-
csolodik a szubjektiv (bar szubjektivitasat, mint els6rendtien a nyelvhez k6t6dé probléma-
gocot Gjra és Gjra feliilvizsgalo) alapeszme is, mely ratalalas és hianyolés kettGs mozzanata
és datuma kozotti Gt leirasat, kozéppontrol vagy kozéprél 1évén szo allando koriilirasat,
kommentél6 koriilvételét végzi. A ratalalas és a hidnyolas pedig a versek (stirtin a prozai
munkak) egyénitett, pontrél-pontra adott megfeleléseiben az ittlét vagy az onmagara éb-
redt 1ét idGiségének Gsi lefolyas-eseményeit vizsgélja, és teszi megértésének legelemibb
targyava agy, hogy a ra adandé valaszok kialakitasakor eltekint a készenalld, kéznél 1évé
boélcseleti megalapozas segitségétdl, kész ajanlataitdl, és a minden egyes 1étre rakovetkezd
nemlét (vagyis megszlinés, az én oldalarol: eltlinés, abszencia) észleletét mint a sajat 1ét-
bdl, sajat nyelvbdl kibonthat6, eredend6 elégikussag szolamat idézi meg. Az elégia tehat,
mely természetesen osztozik az életidg fiktiv felez6pontjdhoz érkezd személy altaldnos és
részint elvart bortalatasdban?, a k6zépidd rejt6z6 tragikumat mégsem csak a mértékiil sza-
bott, masik végen 4all6 vég-sejtelem kozelitésébdl meriti: inkabb az idében 1évének abbdl
az analitikus és elmélyiilt tudomasulvételébdl, mely az id6 mindenre kiterjed6 figyelmére
vélaszul az elégia-hagyoménybol nyeri legsajatabb lehetGségeit. Méig lezaratlan korszak-
ként, beékelGdve a kevésbé vilagszerii korai munkak és a jellegzetes kiilonvilagot épit6 ké-
s6bbi fejlemények kozé, a ,kozépsG6” Tandori munkai a kifejlés és az atmenet megkeriil-
hetetlen feladatat vallaljak magukra. Magyarazatot adnak az els6 kotetek radikalis nyelvi
utkeresésére, mint a nyelvbe implikalt (jorészt ekkor is temporalis) torvényszertiségek
egyéni atirasira és masfajta felfedésére, valamint az evidenciatérténetekké alakulé 6n-
dokumentaciés palyaszakaszra is, melyben a jelegyiittesként talalt vilag egyéni logika és
fontossagrend mentén t6rténd Gjracsoportositasat végzi el az iras, s ezzel a szoveget meg-
el6z6 olyasfajta mindig kész egyiittallas olvashatéva tételére iranyul, melynek az 6rokké
ideiglenes és tton 1év6 sz6 csak mésodlagos, hidnyos természetévé valhat, mégpedig az
egészében elégikus nyelv nagyszabast hasonlata altal. ,Most igy mondjam akkor, hogy
a kol- / tészet az 6rok hazaérkezés, minden dolgok sehollétének legaldbb / atmeneti allo-
mésa? (...) a koltészet az, hogy semmi se pont 6n- / maga pontos meghatarozésa és...
kész;...”10 — kérdi és jelenti az elégia személyes-személytelen birtokosa, aki egy mer6ben
maés lirai szituacio kellés kozepén, de a vers, mint alland6 alapszélamot biztosité meglét-

8 Kifejthetetlen bGségii anyagot nytGjtanak a krimiirodalmi kisérletek (Nat Roid-regények), a neve-
sitett alakmasok, onalteregok (pl. Tradoni) és a vers-feliigyeletet végzs ,egyszemélyes vandorfel-
iigyel6ség” (Az akart akaratlan, AMV 220.) vilaigkép-magyaraz6 6sztonzései. A ,feliigyelés”
a folytatélagos tudomasulvételt, a valtozo vilagi kondiciok kozott is e foldi jaras legjavéra lelni”
onparancsat hirdeti, a minden ,,és”-re (értsd: legészrevétlenebb kotészora) rafeleld szakaszos be-
végzést, mint azt a korszak fontos ,programversének” szamit6 A Legjobb Napban (Népszabad-
sag, 1984. jun. 30., 15.) is lathatjuk.

A korantsem elterjedt filozofiai kérdéshez 1d.: Weiss Janos: A middle-life crisis filoz6fiajarél — In.
Labjegyzetek Platonhoz 1. Az erény, Pro Philosophia Szegediensis Alapitvany, Librarius, 2003.
(szerk.: Dékany Andras, Laczkd Sandor)

10 Kozzétevések avagy: A kéltészet dtalakul — hogy is? (Elet és Irodalom, 1985. jin. 28., 15.)
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bizonyossag attribatumaként mar kell§ biztonsaggal jeloli meg helyét (bar minden sehol),
mint a nyelv eredendd medialitasat, sosem elkésziilg, tranzitiv tovabb-iranyat.n

A jelolés atmeneti sikerét lehetGvé tevs kozépre vagy kozépen allo tovabba — aki a nap-
ora fajaként a vilag és a vilagként felfogott fény valamiféle ellenvetiilési pontjat nytGjtja —
Tandorinal a vers mindazonosa, el- vagy kitérés nélkiili énforméaci6ja. De kozépre vagy
kozépen allni tudvalevéleg nem ugyanazt jelenti, vagyis a sajat hang akadalytalan meg-
kozelitésének momentuma tavolsagként adoédik mindjart, mint az elkiilonb6zés minden-
kor fennall6 lehet6sége: nem odatartozas, de kitartd odatartas. Mig az egyik (kozépre al-
14s) biztos iranyulas, helyvaltoztatisra kész elevenség, vagyis eljovd, feltehetGen valami-
lyen (6n)jobbitas jegyében fogant szdndék, addig a mésik (a kozépen 4llas) a ‘'most’ genuin
adottsaga, melynél az egyidejli valtozatlansagra utal a sz6 befejezett allapota is. Az els6
ezentul a periféria, a tér tetszbleges pontja fel6l torekszik a centrumba, mely — értelem
szerint — a meglévénél teljesebb tartalmakkal bir, a felé iranyulas mindig a kiteljestilés
mozzanatat rejti magaban, maga a kozép azonban a reflexiora képtelen, kornyezetérzéke-
1és nélkiili, részvétlen szubsztancia, motival6 1ényegiség. Torekedni a kozép felé, kitenni
magunkat csidbitasanak vagy kovetelni, annyi, mint kézeledni oda, ahol van valami
(a minden sehol iramébol kiszakadva), ami e torekvést megel6z6leg indokolja, és magahoz
igazitja. E koncentrikus korokben egyre taguld koltészet-alakulas szdméara a kozép az
egyetlen valodi pont, a m{ felfakadasi pontja'2, a mindegyre megszakitatlan 1étid6-konti-
nuum vagy végtelennek tetsz§ id6folyam 6rok mostja, mint jelenlévé-adott, a mi (és vele
egylitt minden) el6tti eredet maga, mely mégis csak a mi{iben, a m{ 4ltal valhat szemléleti
(szemlélhetd) valosagga, mivel mindaddig csak alland6 tovavetiilésként, tovattinésként
mutatkozik meg, és abban tartja fenn 6nmagat. A mi tehat, mely teljes onmagaval ko-
zépre igyekszik, és mindvégig valamiképpen kozépen van, a kozép koriilirdsa, kommentér,
mint végtelenitett és hidbaval6an terjeszked$ irasoszton, megnevezés-sziikséglet jelent-
kezik. A nyelv torekvése az elvarasként rogzithetetlen irany felé, a mozdithatatlan kozép
immaterialis bizonyossaga, mint apriori, mar megtortént, elSirt pont irdnyaba a soha el
nem érés Gs-azonossaga felé tart: oda, soha nem vissza. A tevékenység, mint tranzakcio
vagy jelalapu translatio, egyenl6tlen leforditast jelent az elGzetesség jovGbelije (mely fel-
foghat6 idG-pontként is) és a mii tAmogat6 tartama kozott (mely nem lehet a datum, az
id6-pont tiszta alakja). Az irds Tandorinal a kozépre allas allandd igyekezetében fenn-
tartott szdlas-lehetéség, de nem — mindezekbdl kovetkezGen — a kozépen allas vagy a ko-
z€p maga.

Nemcsak az kiilonboztet meg egyes iroi életmiiveket, hogy az altaluk felvazolt széls6-
ségesen textulis, nyelvi vagy dontGen valdsagalapt vildg milyen rendszerszertiségekben
nyilatkozik meg legszivesebben, hanem, hogy e rendszerként felismert itvonalakat milyen
gyakorisaggal jarjak be Gjra és Gjra. E lira legf6bb rendszere, az id6 predikatum, az auto-
referens, vilagalkot6 allitas leirasahoz fliz6dik els6sorban, s ezt igen rovid id6kozonként,
az id6 legrovidebb kozeivel elszamolni kész miivekkel, az egyes versekkel bizonyitja, id6-

»S mit jelolok ki biztos / jelekkel, ami kijelolhetetlen? ... a tovabb koze a vers, ez az én k6zom
hozza, ez barki koze, partjarol, hozzadm.” (A lassura-hirtelen borulat, Miihely, 1987/6.) vagy: ,,Ott
voltam kettém kozt, kettGje kozt mindennek.” (A két jovevény kozt, Kortars, 1989/3.)

12 tudok annyit, / ami Egy Semmi Pont két kore kozt még / van s van...” (A korre kor, Népsza-
badség, 1988. mérc. 19., 15.)
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r6l-idére, vagyis versrél-versres. Ez ,a tavolsag, az eszméletnyi 1épték”4 nem atfoghato,
szintetizalhat6 kiilonbségben nyilvinul meg, hanem a 1étezés eredeti szegmentaltsagit
kovetd, végteleniil felaprozodo és pontrdl-pontra nehézséggel jutd vers-alapmérték altal.
A vulgéris id6felfogas fenoménjeinek, akar mint az 6rahasznalat 1étmodjabdl kovetkez6
egységeknek, az id6ben visszatérés biztonsagat nyijto osztasai és ,taglatai”, a ,nap, az ora,
a perc”ss, illetve az év vagy az évszak egyéni tudatossagot feltételezs ideje nem e versek ko-
riilfogott és szervetlen targya, problémaja és sokszor idézett mii-gondja, hanem eredend$
léttere és létfeltétele, mint a (reélis) versidGvel is err6l az odatart(oz)asrdl valld, arra
minduntalan visszamutaté miibeli alarendeltség fokmérGje. Az effajta mutatoként, a nap-
ora fajaként létezés nem més, mint az allando jelennek kitett 1ét tudatosult/itott alakzata:
a most-pontok egymasrakovetkezésének és megéllithatatlansaganak onadéasa (és a hozza
kapcsolodo pillanatnyi érvényességi jelzés-komplexum, mint az arnyék hidny-jele), vala-
mint a szigord, konzekvens, magat épit6 ontudat alahullasa a temporalisnak val6 6rok
megfelelésbe. A 1étezés tulajdonképpeni egységét ebben az elgondolasban csupan az én
bizonyos térbeli (vagy anyagi, testként azonos) valtozatlansaga nydjtja, a napéra fajanak
kotott pozicidja, mely nem mas — eltérd néz6pontbol — mint az idérél-idére aktualitasukat
vesztett, mald és elmilt nem-ének sorozatszer( osszekapcsolddasa, amiben a legfrissebb
észleleti self is a kozeli (retencionalis) vagy tavoli emlékezetben, esetlegesen felejtésként
el6allo valtozatként ismerhet (vagy nem ismerhet) révidesen énmagara. Ahogyan a leg-
kisebb napra-nap® meglét periédusai hidnytalanul el6allnak a naptar lapjain és a napéra
szamlapjanak orok-aktualis most-jelzéseiben, akként e ciklikussig, mint a teljes kor, az
idGbeli visszatérés lirai produktuma a verstér 6nmagat magyarazd, prezental6 targyava
valtozik at. Egyszerre reprezentalt, az olvashaté id6 eszméje és 6nmagat adomanyozo6/
azonosit6 valosig, mivel valaminek az 6nmagéul szabott mértéke csak 6nmagéat jelentheti
be. A napora 4ltal mutatott idé (a Nap-id6) nem lehet pontatlan, hiszen valésagosan 1é-
tezd, nem reprezentilt jelenség vagy technikailag szimul&lt mozgas eredménye (amint
a modern idémérés legtobb fajtija ilyen atvaltasi miiveleten alapul): a napdran jelen-
valova tett id6 az eredet (mint idGiség) folytonos onfeltarasat kéveti nyomon. Amennyi-
ben a napéra kore nem egyszertien gy jelenik meg, mint id6konstituél6 bizonyiték, ha-
nem mint az id6(iség) maga, akkor a Tandori-vers, mint a napmozgés iranytalan terét és
végtelennek tling idejét rogzits iras-kép, aktualizacio, ezen 6rok-mozgas mindig tovabbja-
ban a kimért kozt, kozottet felmutatd tudatossig jegye. Megélt és értett idejének, mint
egészében helyettesithetetlen folyamatszertiségnek kozos nevezdje a nap (egy-egy nap),
s a napnyi meglét komplex jel6lGje pedig a versformatum maga. A kort jaro, ciklikus el-
rendezGdésii versidpontok az Gjra kimért/elért mérték (mint napra nap ugyanott és mas-
hol) allanddségat, visszatértét a lirai anyag értelemszerti hasonlataként felépitett mono-
tonitassal példazzak: a ,régi 4j”7 id6 tapasztalata a beszédhelyzetek és versszituaciok, de

1.

&

Hiszen a vers A kézben-az-idé is ( Tiszataj, 1988/10.)

Ld. ,A nyilt ég eziist vitorlasai” (C 536.)

15 Ld. Medard? — még veliik... (AMV 356.)

16 Egy, a versanyagon elvégzett statisztikai vizsgalat bizonyosan kimutatn4, hogy e kifejezés a szove-
gek talan leggyakoribb id6hatarozoi viszonyrendszerét szolgaltatja. Néhany kiragadott eset a ha-
talmas példatarbol: Az egy-idd [1. A napra nap] (Népszabadség, 1989. jin. 24., 20.); Lab az asz-
tal alatt [2. Csak napra nap] (Uj Iras, 1989/7.) stb.

Ld. A régitj (C 216.)
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slirin akar a versbeli mikroegységek (idézetek, emlék-témak, hangnemek) szintjén is 1ét-
rehozza az id6-megfigyelések ugyancsak korszer( textualis képletét. A témak (mint dalla-
mok) sajatos reinkarnécidi, majd eltéré kornyezetben val6 6sszehangoldsai a barokk zenei
szerkesztésmod repetitivitasat és az abban szintén megnyilvanuld visszatérés-variansokat
idézik fel, tehat sok iranyban nyitott, bar e visszautal6 referenciak altal rendre megakado
partitarakat hoznak létre. Tételesen is kimutathat6 ekkoriban némi aktiv koltéi érdekls-
dés az ellenpontokat egységes alapszolam allandé kisérete felett varidldé barokk muzsika
(f6leg Bach miivészete) irant, és nem tekinthetiink el a beszél$ idészakos 6njellemzésétdl,
a ,délel6tti orgonista™8 titulusatdl sem.

Tehetiink-e hat mast, mint hogy elfogadjuk egyetlen (s vele/4ltala megannyi) vers
(és nap) szavat, és kovetjiik azt a korszak poétikajanak leirasakor, biztosan afeldl, hogy
a folyton végre-véggel 6nmaga kezdetéhez visszaérkez§ itt-tartézkodas elemi jelképeként
minden egyes vers a teljes kor (nem ki-, de) egyre teljesed6 poétikai spektruméhoz jarul
hozza, mégpedig a rendként elfogadott, lassi 6sszeadas, sokasodas miiveletei altal»9, hol
minden jel 6nmaga atvaltatlan, mérvad6 poétikai konfiguracidékat mellz6 (nem metafori-
kus, nem metonimikus, allegorikus) pillanatnyi végosszege. Legyen segiténk A gyarlé
napjaras?°, a korszak egyik tipikusnak mondhaté, hosszabb prbzaverse, a maganyos
szobamély allandoésitott, ezerszer bejart, mégis ,emléktelen” vers-terével és ,,téli fukar
nap” atjat kitartéan kovetd elégikus vers-ivével. A ,meglevés sz6ismétléseivel "2 kialaki-
tott versstruktira a szovegbeli informaciok természetessége mogott olyan megel6zottség-
stadiumok figyelembevételére szamit, melyek a szétszedhetetlen alapossagt és indoko-
l14st, végeérhetetleniil indazé versmondatok majd’ minden pontjat, mint az Gjraolvasas
friss eredményét veszik szamba, vagyis, holott a sz6vegmozzanatok legtébbje kifejt6leges
magyarazatot igényelne, valdjaban csak a korabbi azonossagpont Gjabb elérésének példa-
jaként nyernek analogikusan visszakereshetd alatamasztast, amit — jelen esetben a terje-
delmi korlatok, de ltalanosan az olvasas alapvetd linearitasa miatt is — csak részlegesen
tudunk érzékel(tet)ni.

A cimtdl inditva napjarasunkat megint viszontlatjuk az id6 visszatérésekkel tagolt
egymésutinisagira vald célzis gyanant, vagy egyszeriibben: a napra-nap meglét biztos
jeleként a nap szot, melynek fénévi besorolasan beliili koznévi avagy tulajdonnévi funk-
ci6-véltasai jelentik a kovetkezdkben tajékozodasunk elsé konfliktusat. A napjaras kifeje-
zés el6zményindexei, konnotacioi kozott talaljuk ezt a két, arulkodé attribiciot: ,,S kozben
csak a legjobb nap jar az égen.”22 és: ,A Megtanulhatatlan, ahogy fonn jar a nap,...”23
Vagyis a napjaras mutatvanyihoz kapcsolt lefolyAsmddozat egyszer a ,.k6zben” id6foko-
zatat, mint a feltarthatatlan tartam és az id6i koriilolelés megfigyelését inditvanyozza,
e nem tiintet mellékességet, masszor pedig az idegenséget, mint a mindig utbélagos elérés
vagy a megértésre irdnyuld primér indittatds megakadisat, a tanulhatatlansagot. Ez

18 Ld. A Celsius c. kotet két fejezetcime alatt 6sszegyjtott hossziversek sorozatait

19 Becsukom manko konyveimet, mint ki / csak eliilloget mar pados napfényben, / és 6 maga a fe-
1el6 jel, / mal6 »meg« az 6sszeadanddk kozt.” (Biiestt a mélyparktdol, AMV 461.)

Uj iras, 1987/9.

Ld. Gép zaja; infrarubin fény (Tiszataj, 1987/1-2.)

Ld. A Legjobb Nap (uo.)

Ld. Radnéti Miklésnak (Uj Iras, 1984/11.)

°
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a ,korbeérd hozzaértés24, id6ben otthonos megértésfolyamat a jelenség-targy eredendd
fordithatatlansiga okan csak mint inautentikus 1étmozzanat tartozhat a beszél6hoz, vagy-
is eleve tartalmazza a kimondas teleologikussdganak ismeretelméletileg Tandorinal sok-
szorosan bizonyitast nyerd lehetetlenségét: ,Ilyen ellentét van / irds és targya, igazmon-
das és a / targya kozott, s igazmondéas-e barmi, / ha csak sz6l targyardl, s nem targya,...”25
A minden verssel Gjraindulé s a puszta tal-élésnél nagyobb célt latszolag nem gorgetd
napjarasok sorozatai, az ,elére nem tudott napok” leélése (valamint a gondos rogzitésiiket
szabalyos maésolastechnikava alakité retorikai eljarasok, pl. Szép Erng-atiratok) mintha
egyetlen, multbeli esemény vagy hiba (valoszintileg itt a human kondiciénak a személyes
adottsag el6tti zart forméira utal) maig hat6é kovetkezményeként, vezeklésként nyernének
egyediil értelmet. ,nem értettiik egyszer egy Nap szavat?”26 — kérdezi a napjarassal Gjra-
kel§ én, s érdemes kihallanunk ebbdl az egyetlen nap/Nap alatt 1étezés szoros Osszefliggé-
sét okadatol6 nyelvi forma egységét: a t6bb ezer napnyi, bar egyenként adodo életidét az
egyetlen, kiindulésszerti origbpont, a végtelenitett sorozatot lehet6vé tevd égitest-elneve-
zésével veti egybe; igy a személyessé valt és csak személyes id6ként, atlelkesitve elGallo
id6tudat belvilaga, tartalma és a gondosan levalasztott, ,kiilon-id6t tarold ég”, az idGi
mindenkori apériajat tartalmazza. A gyarlé napjarasban a Pet6fi-mottobo6l27 kiindul6 és
a verstéren merészen ativels, bar ,fukaran mért” sugar (akar: mértani radiusz is, az eddi-
giekbdl kovetkezben) a legvaltozatosabb Nap-nap azonositisra és szembesitésre felel§
kapcsolatokat gytijti 6ssze: a ,téli fukar nap délutanjanak a kedv szegettségébe bomlé al-
lapotat”, a madarakkal kozelit6 ,Teljes TélidG”28 jovendolését, de a Pet6fi-féle pretextus
alapjan Phoibos Apollén, a koltészet lehetGségfeltételét és indokolatlan kidradasat meg-
el6z6 mitologikus vilagossadg-mozzanat is idetartozik, mint a kornyezet lehangold sotétsé-
gét eltavolité kivansag, ugyanigy ,a teljes forgds” sugara, a mondas, a sz6 bemutatott
odatartasaval Gjra kimért distancia, mint a legk6zép biztos kiilonall4sa.

Amennyiben elfogadjuk, hogy versiink és a korszak mas miivei is azt beszélik el, ho-
gyan létezhet ,egy ember mintegy e délkorok naporaja”29, akkor nines fontosabb teen-
dénk, mint id6rél-idére (vagyis versrdl-versre) megjeldlni e szavakat az id6szamitas meg-
szokott jegyeivel, egy-egy datummal, felirattal, eligazit6 magyarazattal. Természetesen ez
az évszdmozéis nem a kolt§ autograf bejegyzését helyettesits filologiai adalék meglelését
jelenti (ezt Tandori egyébként is siirin megteszi a versvéghez tartozd iraskornyezetben,
akar magén a versen beliil is; a jelen esetben 1986 az évszam), hanem annak a pillanatnyi
egybenallasnak a leleplezését, mely a megallitott napéraként el6ttiink fekvs szoveg teré-

24 Ld. A korbeérd hozzaértést (Mozgd Vilag, 1986/9.), mint a hermeneutikai kor megértésmodelljét
térfantaziava alakité sajatos napjarast, Naphegy-jarast, a valamikori hazatérés érint6jének meg-
htizasat. A mindennapos sétdk — val6jdban mnemotechnikai, emlékezéskritikai gyakorlatok, le-
jarasok — tere is koncentrikus elrendez6dést mutat: az ,,oly mindenkori Nulla Kilométer”, mint
a lakohely és belakott id6 a sziikségszerd korat-jaras és mindenfajta elmozdulas sugar-kozép-
pontja, a kibocsaté-visszavar6 centrum.

25 Szélét sargaval, pirossal, lilaval (C 441.)

26 A kGqué alja (AMV 426.)

27 Pet6fi Sandor: A naphoz (1844) — In. UG: Osszes kélteményei (1. kotet), Unikornis Kiadé, Bp.,
é.n., 170.

28 Nydron egy cserépkalyha... (AMV 359.)

29 Jacques Derrida Celan-kotetének egy fejezetkezdetét idézziik apro eltéréssel. Ld. UG: Sibbolet,
Enigma, 1994/3. (Csordas Gabor ford.)
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ben beirva talalhaté. Iras és eléiras viszonyéban (mely nap és Nap kapcsolatdhoz hason-
l6an értendd) az elGiras mindenképpen az iras el6tt jar, ontologiai statusza ahhoz képest
meghataroz6. Az irds mégsem utina lohol csupan, hiszen szekvenciakba tordelve és tu-
datositva szdmottevé folényét, mely a most kimondasara alkalmas elme munkajat jelenti,
ujraért(het)i azt: ,, a vers, az iras csak ez: vissza- s bemérni, amit valami el- / és kimért.”s°
A személy, akit megvilagit a Nap (az id6 koriil6lel6, mindent atfogb tudat-vehiculuma-
ként), maga sosem vilagosul, csak gyarl6 mdédon pontosabb-kiszabottabb arnyékot vet,
jelentéstelen kitakar egy tér-szeletet, s ezzel egyediségének pozitivitisa mint kikovetkez-
tethetetlen hiany-jelenség valik jelentGssé-jelentéssést. A napjarastol fiiggetlen meglét,
mely mégis létrehivja az osztatlannal szemben a jol tagolhat6 id6 ideajat, életre alkalmaz-
hat6 rendszereit, logikus modon ér el addig, hogy az id6nek az ittlét 1étszerkezetét alakito
passziv elszenvedésén, kiallasan tdl elutasitsa az életvilagbeli agens barmilyen beavatko-
zasat, preferenciakon alapuld tér-nyerését: ,Az elveszettség biztonsaga kell, / Hogy az
ember csak meglenni akarjon, / Nem megkeriilni, mindenek fol6tt / meglenni csak, tobb-
nek ily kevesebbel,...”32 Tandori datumai esetében a pillanat letorolhetetlen mive az eset-
legesség jatékara hiv: a most automatikus beirédasa liraként mindig abszolat egyedi
gesztus, ugyanakkor a tematikai monotonitasb6l (mely maga is az id6-sémahoz val6 al-
kalmazkodas kényszerébdl ered) kovetkezs életmodbeli szabalyok rogziilése, az ismétl6dé
napirend miatt az egyes datum barmikorisagat, végletek (ratalalas és hianyzas) kozotti
kiterjesztését eredményezi3s. Az irdatlan meglét, a szakadatlan id6folyamban allas, a ,,stir(
allag” a nagytorténetté alakulé Tandori-koltészetben tehat a délidg, ,a nyar-egész madar-
vilag”34 ideje, a legteljesebben érzékelt jelenlét, a majdnem arnyéktalan (az ontevékeny-
séget — kivansag szerint — legteljesebben visszavono jeltelen) id6 teoréméja. A gyarlé
napjaras tér-ideje, mely a diegézis koordinatapontjait hidnytalanul fedi, a lehet6 legmesz-
szebbi, a Nap éves és napi ciklusan beliili legnagyobb elhajlasszoget rejti: a minimum két-
szeresen feltiintetett daitum 6konomikus megjel6lése (,,a téli fukar nap délutanja”) és
a mindegyre visszatérd forgasfolyamat egyrészt a Fold napi mozgésanak napszak-alakito
kiilonbségeire, masrészt az északi félteke kozel féléves elfordulasara, bearnyékol6dasara
utal.35 Vagyis a kettGs datumozas az elfordulas tényében a ,visszatér6 elGkésziilet” vég-
pozicib elétti, teljes megkeriiléshez kozeli utols6 negyedeire ismer ra, az év-véggel és

°

30 Kozzétevések: avagy a sziiletésnapi eperhabjoghurt (Népszabadség, 1985. jal. 13., 13.)

Afféle egyszemélyes gnomon-ként (arnyékvet6 palcaként) az én minden helyzetben kotott id6-

nyomma valik, a mindig maximaélis tavolsigot/elszakitottsagot mégis cikkelyez§ kozelités té-

veszthetetlen fol(d)mérGjévé. A vers tehat egyszerre hozza létre 6nmagat, mint gyanutlan id6-

pontot és mint a meg-el6zottségét, eredetét firtatd Osszetett kérdést: ,egy teljes tartozas mi-

att/minden ok és dolog enyém, egészen,/ mert beletartozom az ég alatt/ a képbe, mely elvész

e foldi fényben.” Ami elvész a fényben (AMV 129.)

32 Az Ismeretlen Vers emlék-miive 1985/1 (Mozgd Vilag, 1985/11.)

33 Hiszen: ,Mindig valami egyéb ér vissza a kor azonossagpontjahoz.” A félévszazadolé [,1988, sies-
stink”] (Pal6cfold, 1988/6.); ,,Hogy minden nap pontosan ugyanazt kell csinalni igy veliik és/egy-
altalan, ettdl lesz egészen nyilvanvald, mennyire nem/ugyanaz soha két nap.” Harom rész [Ugyan-
az] (Uj Irés, 1985/3.)

3 A nydr-egész madarvilag (Elet és Irodalom, 1986. jil. 18., 3.)

35 Ld. ide: ,rendetlen-rend szerint az elkeringd, / forg6-id§ mennyire-messze int§?” Az évtekercs
(Népszabadsag, 1988. mérc. 12., 13.); ,Az idG és a fold-forgés rovasa, / 1égi iras, nem szolgal meg-
rovésra; / s mulasra mind benne foglaltatik, / ami egyszer nem tartbztathat itt,...” A Lennox-
Marlowe dzsitron (1—2.) [2. ...olyan cimen, amit én mondhatnék...] Mozg6 Vilag, 1987/4.)
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a nap-véggel fokozddo elégikus értéktavlatban.3¢ A téli délutan korai bicstija a madaraktol
(akik faktikus-jelképes szerepiikon til, mint az eredeti id6targy vilagi példai mutatkoz-
nak) nemcsak az allegorikusan tomorité kolt6i képzelet id6hatarok egybevetését inditva-
nyoz6 megszokasai altal jelentkezik a majdani halalok el6legeként, de a téli nappalya ko-
rai délutant és sotétséget az énre bocsatod egylittallasa az idGiség alapvetd antropologiai
horizontjat jelenti, mely nem josolja, de minden esetben — a vers-idG-koz tartamaval és
tartalmaéaval is — el6késziti és hordozza a 1étezd végességét jel6l6 idGpontot, szigora és ol-
vashatatlan el6irast. A kevés fény<>nagy arny, raéré idé«<sok jel ellenvetések kozott el-
helyezked§ én a sziinteleniil ad6d6 nyelviség anekdotikus, elbeszél6 vagy lejegyzé torek-
vése, id6toltése alatt folyamatosan az évtizednyi egyiittélés legfontosabb, rejt6z6 alapkér-
dését, a lezarulas hatarpontjat kémleli. A kérdés megvélaszolhatatlan nyiltsaga a kotetek
esetében egyetlen tragikus alapité jelolet kimondhatatlansagat demonstrélta: a tiszta kér-
ddjel helyébe allithaté évszam (mely az akkori elvaras nem-tudott, méra lezart jele) elsza-
kitottsaga a megiras 1étidejétsl csak még inkabb kiemelte a tudatlansag-tényez6 mennyi-
ségi-terjedelmi szempontoktél fiiggetlen pontszertiségét. Es valéban, ha a vers, mint
mentség vagy koztes id6, a kimondas igéretét legtisztabban beteljesit6 elhatarozés sziiksé-
ges szamunkra, akkor az Apollinaire Menet cim{ verse utan illesztett Tandori-féle A Jo-
vetet37 kellene emliteniink, a kivaras e fantasztikus emlékmiivét, ezt a puritin megneve-
zéssel egyre boviils élet-halallistat, mely a datumhoz kot6d6 id6-dedikaciot csak a hang
személyességének tokéletes hidnyaval ellensilyozhatja. Még nem tudva e vesztések idejét,
a ,nemtudas teljes birtokdban”s8, a kivaras szakaszos létidejében A gyarlé napjaras az
eredettelen kezdet és a végtelen vég kozott adodo most; a rd iranyuld deskripci6é (barmi-
lyen alapos) is csak az egykor-voltat képes felszinre hozni, mivel a leirt jel egy most-pont
mindig elmultjanak 4j jelenében (az elmult jovében) szolal meg. A jelenlétnek ez az ide-
gen meglét-darabokbdl véletlenszertien 6sszerendez6d6 kadenciaja az, mely a ,kozéps6”
Tandori kimerithetetleniil gazdagon varialt észrevétele, ennek a horizontnak a fogsagaban
és elragadtatasaban sziiletik miivének javarésze, a nagy csend el6tt, itt, az elégia megren-
diilt fénykorabans39. Az elégikussa valo vilag és vilag-tudat egyre inkabb bezaruld és egy
pontra iigyeld idejében a verset lathatoéan csak a korlatozasokbol, el6zetes ismeretelméleti
megkotottségekbdl és a benne-lét nyelviségébdl a relevans létezésformékba vald (egyik)
kozvetitének/médiumnak tartja: ,,most itt — csak ennyit”4°

k=N

Arisztotelésznél mar ,az id6 a mozgason 1évé valami. Minden mozgas elsé és kitiintetett mértéke
a legkiils6 égbolt forgasa (kukAogopia). Ez a mozgas kormozgés. Az id6 ily médon bizonyos ér-
telemben kor.” Ld. Martin Heidegger: A fenomenolégia alapproblémaéi (Osiris/Gond-Cura Ala-
pitvany, Bp., 2001, 294.) Demkd Sandor ford.

37 Ld. Underlord ,, T” (Tandori Dezs6): A tizedik név: Walton Street (Holnap Kiado, Bp., 1990, 108.)

38 A transzdecens etiid (Kortars, 1986/7.)

39 Itt ragadom meg az alkalmat (fény és kor Osszefiiggéseiben eddig elérve), hogy bemutassam,
a fény kiaradasanak (akar mesterséges) folyamata el6tt mindig készen 4ll mar valami, egy feliilet,
amelyen ,célba érnek”, megérkeznek az emanéci6 szabalyozatlan sugarai: ennek az egyszeri lejat-
szodasnak és mindjart onmagét abrazolé arny-jatéknak a preegzisztencija a napéraként fel-
fogott én-képzGdmény s eredménye a vers. ,hogy ez papirra vetddik, olyasmi, mint hogy az infra-
rubin ldmpénak is vetédik fénye a kendGkon at, racsokon at.” Gép zaja; infrarubin fény (uo.)
Arnyék- és betiivetés kozott, tigy tiinik, tényleg semmi kiilonbség.

40 A kettGs kotés (C 246.)
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Meg kell jegyezniink, hogy a jelenidejliség, a most-soron valé rajtafiiggés, a szoveg on-
lejegyz6-kommentalé hajlandésagainak szélsGségekig hajszolasa, jel és jelolt szinkronité-
sanak elgallitasakor olyan nyelvfelfogast/dikci6t eredményez, mely a hozza kozelitd értel-
mez4i nyelv esetében is hasonlé nehézségekhez vezet: hajlékonysaga és komplexitasa az
alapszoveg egyidejiiségeinek kideritése, felsorolasa kozben alaposan igénybe vétetik, hi-
szen az mindig ugyanott-sehol (a kozéphez képest; és hol mashol is lehetne, ha minden
sehol egyébirant?) talalja magat, ahol az ir4s szdndéka szerint idézik.

S mégis, in medias res, hirtelen valahol: ,Mi a kiilonbség? De mi a Kiilonbség?” intézi
modositott kezdGkérdéseit a vers a megszolitas jeloletlenjéhez. A kettGsségek, ellentétek,
Osszetartozasok kozott egyensilyozo vers-lendiilet a forma, tételszer( absztraktum és
a ,tétel-se”, ,a formatlansag békezi folytatddasa” kozotti valasztasokként hozza létre sz6-
elagazasait, mint az id6i egyméasutanjahoz kotott gondolkodési folyamat rajzat, mely tal-
nyomorészt regressziok és tautologidk mentén haladva a tagan értett gondolatritmus
tematikai stiritésekért felelés alakzatan kiviil latvanyosan mell6zi a hagyoményos koltGiség-
nek Tandori rimes verseiben, ekkori balladaiban pazarul bemutatott eszkozeit. A pillanat-
nyi percepcié, mint allandé tudati kiillonbség aran felépiil6 6nbizonyossag mit sem tud ar-
r6l a Kiilonbségré6l, mely az eseti differencidk két 6sszekotendS pontjanak tavolsagat fo-
galomként, mindig Gjramérendd elvontsdgként tartalmazza, s melyhez a meglét s vele
a gondolkodés legelemibb formai is csak mint készen-kapott, talalt torvényszeriiséghez
a legf6bb valtozatok kialakitasa aran alkalmazkodnak. Tehat a mindig Gjrateremt6d6 ket-
t6sségekben fennall6 kiilonbségek helyett a Kiilonbség a jelenségszinten értelmezett idGi-
ség formaja: ,Mi més tehét a figyelem, mint a kiilonbségek lefolyasa a »tudat mint olyan«
efféle modjaiban, és mint az a kortilmény, hogy az ilyen észleltségek egységbe illeszked-
nek, az »ugyanaz« forméajaba, ami egyszer ezzel, masszor avval az attencionalis modusszal
rendelkezik?”4! Vagyis az aktualis, akcidencia-szeri kiilonbségek feliigyeletében (pl.: a téli
fukar nap délutanja) és a Kiilonbség fundamentuma &ltal a szemléletek sokasagaban és
szukeessziv egymasrakovetkezésében voltaképpen az eredet elérhetetlen, de visszhangzo
egysége, az Orok jelenidd folyamszertisége oOlt testet és felel vissza. Az id6i tartam eredmé-
nyeként és kivaltojaként készen 4all6 kiilonbségek, mint jelen esetben a kronikus hidnyzas
t6bbszoros elvarasa koré kiépitett elégikus maganbeszéd, megbrzi mindig egyedi megjele-
néseit, az orok 6ra-mutat6d all(it)asait, és visszautasitja a vers régi elvardsaként rogziilt
tételes-forma szerinti javaslatokat. Hiszen mindez lehetetleniil (az elégikus id§-diagram
figyelembevétele nélkiil) tartalmazna és igazolna egy tavollévét, nem szamolna sem a kii-
16nbségrol kiilonbségre sodrodoé realis idGtapasztalattal, sem pedig a Kiilonbségként,
a mozgas/forgas megfigyeltjeként 1étez6 id6 megbonthatatlan egységével. A kiillonbség és
Kiilonbség kozti nyilvanval6 eltérés (mely maga is kiilonbség — vagy Kiilonbség?) megint
azt a reprezentaciot meghalado, targyat elérni kész grafémat emeli ki, mely a targy vala-
mifajta Gjrajatszasival, materializalasaval targy és név azonossigpontjait keresi. A Kii-
l6nbség legkisebb megfeleldje, ekvivalense rovidesen maga a sz6 lesz, mely az eredeti dif-
ferencia leszarmazottjaként mindig kozeliti és felidézi, de soha nem mutatja a kimon-
dandé rejtett és néma vilagat. A sz6 egyszertiségében, szimpla felhangzasiban az a tavol-
sag jelenetezGdik, mely ittléteinek stabil formai, a hasznalatat lehet6vé tev idébeli ka-

4t Ld. Edmund Husserl: El6adasok az id6rél (Atlantisz Konyvkiado, Bp., 2002, 160.) Sajoé Sandor,
Ullmann Tamés ford.
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rakterjegyek és az idegenként koriilfogott jelenség kozott fesziil ki. Ha ,,semmi sincs nincs
kiilonbség”42, akkor amint valami/barmi van, mindjart kiilonbség is jar vele, és ennyiben
az emberi jelenlét az elkiilonb6z6dés fazisait kozvetit§ természet formaival tart rokonsa-
got. A kiilonbségtdl eltekint, azt rendszerén kiviil helyez6 szemlélet csak az inhuman
kornyezet véltozatlansdgiban és nyelvnélkiiliségében szemlélhets, mert ,veliink egylitt
mind az a Kiilonbség, / melyet — nincs! — a Sosem Volttal eliznék.”43 A Sosem Volt-ra
val6 hasztalan emlékezés és még hasztalanabbnak tetsz6 varakozas az én korkoros/be-
zaruld egzisztencidjahoz vald visszatérésre szolit, mint az alapvet§ 6nmaga-tudas akara-
séra, amely a sajat mult felejtésen beliil sokszoroz6d6 nem-pontjaiban kozelithetné meg
leginkabb azt a nyelv- és szonélkiili természeti 1ényt (illetve ennek Tandorinal egyre (izott
kép-masat), akinek létfelejtett, nyelv- és tudas el6tti allapota egyelére a mésikban, a fajtol
idegen létezG6ben, a madarakban szemlélhet&+4.

Magassagélmény és megszallottsag: a napoéra és a napok tudhatatlanjanak, a Napnak
s tagabban, az idGiségnek a 1étértelemmel Osszekapesolt elemisége a megismerés vertikalis
elgondolasabol ered, a transzcendencia égi magassagként érzékelt és (oda)értett feltétele-
z€sébdl. A jel/név eredend§ kiilonbsége és a vers kozottes ttja ennek a térbeli nehézség-
nek (és kotottséget szimbolizal6 nehézkedésnek) az o6rok utazdjaként, kihivasaként és az
eseményt/bekovetkezést az elvaras eksztatikus horizontjan megjelenit§ mozgasként van
jelen: ,megyek tovabb, mind-kozte, ami Fent s Lent.”45 Ez szolgaltatja az athagas, ellen-
szeglilés, adthaladés életveszélyét az irds szdmara, a tudaskomplexum tagadasabol eredd
poétikai megismerés pedig ezért mindig distancia-forma, idegenbe kényszeritett, emlék-
telen tovabbhaladés, par excellence: jaras. A targyalt vers el6zményét jelent6 Le nem
hoz46 ugyancsak Pet6fit6l szarmazo (Szomortl éj, 1847) mottéjat varialva azt mondhatjuk,
hogy a ,konyv csalfa tiindére” ( a legmagasabb csillagot 1ako, az elérhetetlen nyelvi alakja)
le nem hoz, de Gjra és Gjra a papirra vet. Mert ez a lerombolt, lapalyos és maganyosan be-
jart tér (a Tandori-elégia tere), mely csupa levetett holmibdl, az elkdlcsonzés masodlagos-
és a szeméttelep emblémajat), a vilag és jelei baratsagos, a kozelségélmény illizidjat nyajtd
egylivétartozasa helyett a Kiilonbség vilagalkot6 és -alakité6 miikodésmodjara tigyel. A Tan-
dori-iras barmely részében rejl§ elégikussag nem a kinyerhetd bizonyossag vagy a miifaj-
hoz igazodas részleges kisérlete, hanem a corpust megel6z6 altalanos, ,tétel-se” kiindulas.
Egy olyan ember beszdmoldja, aki két vilag kozott élve krizist él at: van az j, melyben
élnie adatott, és melyt6l sziiletése 6ta idegenkedik, és a régi, melyhez allandban vissza-
vagyik.47

42 lesz egy futam este van (Argus, 1992/6.)

43 A vandor egy-hely (Népszabadsag, 1988. jun. 11., 16.)

44 Gondoljuk meg, évmilliok talalkozasa ez! Milyen rég/elveszitettiik egymast, Gsei és a mieink. Ami
nekik/a legnagyobb fény, szamunkra maga a rejtély.” Egy vak madar a Makk hetest6l avagy:
»Tudni valakirél, valéban akarni azt, aki 6...” (Palocfold, 1984/6)

45 Az induldsi oldal (Népszabadsag, 1988. marc. 5., 16.)

46 Le nem hoz (Uj Irés, 1987/4.)

47 Andrei Plesu Platon elképzelt személyiségszerkezetét fejtegeti ekképpen, mikozben egyik legérde-
kesebb dialogusanak, a Kratiilosznak olvasasi ajanlatat adja, kitér az eredeti nyelv keresésének,
az Gsnevek kutatidsanak és intuitiv felidézésének kiilonboz6 valtozataira és arra a metafizikai
nosztalgiara, mely — hasonl6 indokokkal, de més tér-id6ben — Tandori szdmos munkéjanak is
el6zménye. A természet betliihez, melyekben épebben megérzdott a teremtd Ige hatasa, az

3
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»De mi a Kérdés?” — hangzik fel versiink (és az id6) el6rehaladtan a mind kopogo6-
sabbéa valo6 versritmus kovetkez8, a napjaras soran megallast parancsol6 tételmondata.
Majd, még megvalaszolatlanul tovabblépve (de mi a valasz? és lehet-e a kérdés minben-
1étét firtato kérdésre egyaltalan valaszolni? Vagy nem éppen ezekkel az akaratlanul is tires
jelekkel valaszoljuk meg az intencionalisat elkeriild, feltartéztathatatlan Kérdést?) az is-
mét bravirosan vallatéra fogott nyelvi alkalmatlansag kovetel6z6 bemutatasatol, meg-
torténik az alapkérdés-par formaélisan régota esedékes 6sszemontirozasa is (ha van ennek
jelentGsége, koriilbeliil a vers kozepén): ,Mi a kiilonbség felkérdezetlen s megvéalaszolha-
tatlan kozt?” S ha megkisérelhetiink valaszolni, azt mondhatjuk, hogy a felkérdezetlen az
id6ben megtorténtté tehetd, végrehajthatéan félkész utasitast jelent, az allando el6készii-
let kivaltasat a jol feltett kérdés altal. Ellenben a megvalaszolhatatlan esetében a felelet
nélkiili kérdésrdl van szo, vagyis temporalisan valik irrelevans viszonyfogalomma leg-
hamarabb: a valtozatlansag nem rendelkezik olyan forduléponttal, atfordulast igéré irany-
tengellyel, mely kiegészithetné az apriori varakozas kérdéformajat. A tokéletes ontologiai
és nyelvi, logikai aszimmetria, mely a hallgatdshoz kozeli, ellehetetlenitett mondattant
eredményez, csak a kiilonbségre val6 rakérdezés nyelvi mozzanata révén menekiil meg
a jelentés-elemek végzetes felfliggeszt6désétdl, egyediili bizonyossaga tehat: a széban forgé
id6. A megvalaszolhatatlan eredeti tiltasa persze még nem ment fel a nyelvben talalt azon
kotelesség (ritkan lehetGség) alol, hogy elkeriilje a felkérdezetlenség mindenkori vadjat.
A Kérdés felhangzasanak altalanos kisérlete a Tandori ,haziszentjének” szadmit6 Sziiszifosz
le-fel, fel-le kgorgetés-példajat valtoztatja at a szora lelés miivészetének végteleniil§ be-
szédfolyamava.

Mire kérdez hat A gyarlé napjaras Kérdése, ha nem arra az eredendGen idegenre,
melyet megpillantani vél az irdnyulés, a most alland6 tovalebegésének, mint jovében el-
vartnak a haladasaban? De mi valaszol, s valaszol-e valami az id6ben feltett kérdésre? Le-
het-e esélye a kérd6form4ja kivancsisagnak, amennyiben tudotta valik, hogy minden
ugyanazon idében van egyszerre feltéve és egyszerre elejtve, egyszer( lefolyasként és jol
tagoltan? ,Minden megtorténhet azonnal és végérvényesen.”#8 Az idGben feltett kérdés
feltétleniil tartalmazza a siirgetést, mint eredend6 hatarszabéast: a véges életid6t, de a mi-
tartamot is, mint a szintén véges megnyilatkozéas alkalmat. Tandori kérdéssorjazasai a jo-
vére és a mindig eljovére, a ?/149 anagrammaban benne foglalt, egyelére kérd6forméja
id6pontra utalnak, s ezt a versbeli madar betegsége, mint kozottes vagy atmeneti, min-
denesetre dinamikus intervallum, a Kérdés eleven ideje csak kiemeli. ,,A halal indulas, el-
halalozas [déces], olyan negativitas, amelynek végkicsengése ismeretlen. Akkor hat nem

abécé holt bettit varidl6 emberiséggel szemben éppen a madar fligg6legesen attoré mozgasa visz
kozelebb: ,Mi lehetne alkalmasabb jelkép az Gsnevektdl (fent) a szavakig (lent) vezet6 mozgasra,
mint a madar?” ,A beszéd, a szavak igy: a vilag és a gondolat folott, mint szarnyukat megallas
nélkiil, iitemesen mozgaté madarak hada.” Ld. U§: A madarak nyelve (Jelenkor Kiado, Pécs,
2000, 167-200.), Horvath Andor ford.

48 A mai nap mint holnap (Pal6cfold, 1985/6.)

49 Ld. (36) (AMV 204.) A tort metaforaba beirt életegyenlet a mindig kérdéses élethossz kvazi-
végtelenjét szamlalé kérdGjelet és az egységnyi, mindig egyként ad6do6 nevezdt tartalmazza, ami
a miivelet végén a kérdéses szamot adja ki eredményiil. Figyeljiink oda a matematikai megneve-
zések folyamatos melléknévi igenévi alakjaira, mint pontos szerepmegjelolésekre: a szamlalas
objektiv processzusaért felelGs szamlalo és az elkiilonitett mértéket, napot, percet, 6rat megjelold
személyesség, nevez§-kolts otletes megkiilonboztetésére!
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ugy kell-e elgondolnunk, mint ami arra a meghatérozatlansagra kérdez ra, amit nem
mondhatunk ki, s ami a rendelkezésiinkre all6 tények alapjan problémaként jelentkezik?
A halél mint visszatérés nélkiili indulas, mint olyan kérdés, mely semmi konkrétumra
nem kérdezhet — tiszta kérddjel”s°. A Kérdés ez esetben jelenti mindazt a feleslegesen, de
feltartoztathatatlanul megtett utat, mely a vers allandéan kozottes 1ényegiségében, mint
jrakimért elmozdulds megmutatkozik, s ami napéraként ,keringhet, jarja néma-korét,
hogy — meg se halljuk!”s

E hallatlan, ,er6szakoskod6 suhanés”s2 dobbent feliigyelete az elégia-korszak nagyivii
felismerése és hosszan kitartd, érett programja. Mint azt mar lathattuk, az elégikus lirai
kod felélesztése nem mer6ben 1j, sosem latott kolt6i targyai altal tesz szert jelentGségre,
nem nyit meg ismeretlen tematikus valésagokat, hiszen az évek, évszakok, az életidd,
a vele valtoz6 természet megfigyelése és a szeretett 1ények elmilasa kovetkezetesen tartal-
mazza régebb 6ta a veszteségélményt feldolgozd, valamint tolmécsol6 elégikus ihletet.53
Tandori elmélyiti, pontositja és filozofiai alapossaggal Osszekoti a koltészetben rendre
szétszortan taldlhaté mult-felfogas fragmentumait, spontan vilagképpé és magan-teolo-
giava alakitja azokat, melyben az elégia nem az egyszer(i tudomasulvétel, lemondés kisé-
r6szélama, hanem a temporalitas alapvet§ tapasztalatar6l szamot adé kifogyhatatlan bi-
zonyossag visszhang-teres4 és megszabott palyaiv. Az elégia f6 kérdéseivé az események,
életfolyamatok ciklikussaga és az id§ visszafordithatatlansiga valik (amin még az emléke-
zés sem tud valtozast eszkozolni), ezen kiviil az ismeretlen végpontig feltételesen halmo-
z6d6 és felgylilemls, hatarpontjat mégis minden nappal a jov6be utal6 paradox lehetéség,
a ,napok végtelenje”s5, mely magat a megfigyeld eldl egyre rejti, s ezzel atélhetd, objektiv
idGtapasztalatként nem is johet létre. A tudat immanencigjaban a végnek csak egy abszt-
rakt-elvonatkozatott, analégidkra utalt definici6ja 1étezik, amit sohasem erésit meg az
empirikus id6 horizontjan fellelt bArmilyen visszajelzés. A gyarlé napjaras idé-tudatlan
beszélGje (Gtszor ismétli el egymas utan a ,nem tudom” formul4ts®), a multbol és a jov6bal

50 Ld. Emmanuel Lévinas: Mit tudunk a halalr6l? (Pannonhalmi Szemle, 1995/1.) Varga Matyas
ford.

A kozel-keriilet (uo.)

52 A Harmasvers masodik részének — A gyarlé napjaras kozvetlen elézményének — cime (Uj Iras,
1987/9.)

Tandori utal is erre a nagy lirai elegico-hagyoméanyra. Elég arra ramutatni, hogy a kezén szerialis
kiszerelésti kompoziciok id6mértékévé alakulo alkaioszi strofa a magyar és az eurdpai elégia talan
két legnagyobb mesterének, Berzsenyinek és Holderlinnek kedvelt és stirtin hasznalt versforméja.
,és visszahangozva beleszol a pansip” — ismétli A fény, a tGv cimf vers refrénjében (AMV 84.). Es
nehéz itt ellenallni a miifajvalasztas etimologizilé magyarazatkisérletének, mely az elégia meg-
nevezésben az ’elegn’ (nadsip—pansip/sziirinx) t6 és vele az egész elégia-hagyomany mitikus
megalapozasahoz val6 tudatos csatlakozassal is el-eljatszik.

Ld. Nagyvdros, helyi ir6 (AMV 98.) Ld. még: ,ha nincs semmi latvanyos vég, olyan minden,
mintha csak napra nap s nap/nap utan folytatbdna, minden ilyen folyamat lenne,...” A puszta
forgo- (Tiszat4j, 1988/4)

Mellesleg kétfajta, feltételesen Osszefiiggd, egymasra kovetkez6 nem tudasrdl beszélhetiink Tan-
dorinal: a beszél§ jelenlegi semmit nem tudéaséarol és az egykor elveszitett-tijra elvart semmit sem
tudésrol. Hogy két, a versbe is meginvitalt, fontos kolt6i el6képpel tegyiik szemléletessé a kiilonb-
séget: az elsG a Pilinszky-féle ,semmit sem tudunk” (VesztGhely télen), a kreatra mindent be-
ismerd suttogésahoz, az eszkatologikus megismerésbdl kizart evilagi 1élek szegénységéhez all ko-
zel, szemben a masikkal, mely a te ,a semmit tudod” (Csath Gézanak) Kosztolanyi-tiradajat,
~gazdag végzettségét”, a puszta nivellaciot atlépd célhoz-érését kozeliti.
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egyként kizarva egyediili birtokaként a jelen pillanatnyi nyomatékat leli meg: a most
azonban maga is a konstans atmenet két pont kozt, ez ,,a két oldalra irdnyulé furcsa kiter-
jeszkedés a nemlétbe”, ha Ggy tetszik, mindig Gton levés, a megérkezés valamikori esélye
nélkiil, a kiilonbség hajszolasa. Beszédmodjat a megel6legezett elmulas elégikussaga jel-
lemzi, elégiakat fogalmaz jelenid6ben (pszeudo-elégidkat): az idészembesités megszokott
tavlata nélkiil a jelenre tekint vissza, vagyis nem rendelkezik még sem az elégiat jellemz6
kihalt mosttal, sem pedig a multbeliségében pozitiv totalitasként, 1étez6ként rekonstruél-
hat6 elmultsaggal. Az elégia ideje imaginérius tér-id6, a vég-datum elvarasidban alland6an
fogalmaz6dé irds persze, mely nem rogzithet6 viszonyidépontot és térjelet ad meg:
»Ugyanott és ugye mashol / ugyanakkor s ugye maskor”s” ,A madarai egykori emlékének”
verset és id6t ajanlo szerzd el6-elégidinak kiindulépontja ugyanaz a tudattél fiiggetlenit-
het6 bizonyossag a hidnyrél, melyrdl a hagyomanyos elégia a mulas folyamat leirasaban
legegyszertibben mint az anyagi 1ét ellehetetlentiilésével, felbomlésaval szembesiil, s ami-
nek nyitotta-szabalyozatlanna valt nyomait a m{ zart-konttros szerkezetében tjra vissza-
allitja. Tandorinal viszont a hiany lesz imaginarius, fiktiv mozzanat a végpontig val6 &l-
landd el8refutas kovetkezményeként: a fantaziatevékenység/elGrelatas a jelen szemlél-
hetd, biztos formaibdl elvonassal, bonyolult folyamatokkal hozza 1étre a dialektikus 1ét-
folyamat torvényeihez alkalmazkod6 hiany-illaziéit. ,,Hova lehet, ami igy 6sszegy(lt?”s8 —
hangozhatna fel a jol hangolt (,wohltemperierte”) elégia el6tt mindig a kérdés, mely az
idGiség elfedésének legjellemzGbb 1étmodjaként adott, mindenkor érzékelt hanyatlas
perspektivajaba helyezi maris az eseménysorozat egészét. Elégikussagaban a két legszem-
bettinébben kiilonb6zé és fenomenologiailag legtavolibb tudati id6konstrukeiot vetiti
egymasra, egyesiti, mikor a visszaemlékezés egyszeres problémat jelent§ megkeriilésével
a valodi protencidt/elvarast vagy tavoli jov6reutalast megel6legezi, majd a mindig adott
futurumban megvalbsul6 visszaemlékezéssel Gjra a jelenig visszaveti. A jovGidejl emléke-
zésben a természetes id6érzékelés bejart utjai helyett az ideologikusan, munkaval el6alli-
tott jelent, mint a most-pont egy ideajat kapja meg. Mivel a ,jelent Gjbol at lehet élni, de
1jbdl adott nem lehet”s9, a jovébeli elvarashorizonton feltiintetett lehet6ségek majdani
sorozatai (az elmulés, haldlok datumai) a tulajdonképpeni homogén jelenidét, a mindig-
mostnak ezt a képzeleti (bar a meglévét 6vezd) tavlatat a végpontot mindinkabb kozelits
kvazi-visszaemlékezés eredményeként, egyhelyben allo kett6s elmozdulassal hozzak 1étre:
»Vissza-ide annyi, mint ugyan-at.”°

Am az elégidk sokasagaban észrevételezett pantemporilis ihlett§] térjiink vissza va-
lasztott versiink, A gyarlé napjaras éjsotétjéhez, mélyiilé fényhianyahoz, majd a teljes
megfosztatishoz is, az el6iras provizorikus teljesiilésének, szovegbe irodasanak fiktiv ha-
tarpontjahoz, a malt-jelen-jov§ (tegnap-ma-holnap) legigazibb egyesiilésének és szétvala-
sanak idejéhez, az éjfélhez, mely Tandorinal annak az ,éInek a felét” is jelzi mindazonal-
tal, ahonnan egész életek szoktak ,lebillenni, gorcsokben meghalni”®!. Az el6iras (a nem
predesztinativ, mégis meghatérozott jové-szuppozici6) elé iras, a halal feltartoztatasat

o

7 ,Fut az orok tekinteteket unvan” (C 209.)

8 Ki hitte, fii hull (AMV 361.)

Edmund Husserl: El6adasok az id6r6l (uo. 56.)

Mint aki (Elet és Irodalom, 1988. jan. 22., 1.)

6t Harom [5. ...és éjfél utan meghalt] (Uj iras, 1989/9.)
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kéré mindig Gjrairt/aktualizalt éjszakai névsoré? egyetlen merész mozdulattal, a gép mo-
gott ,letakarhatatlan” papirdarabra (6rokké felhangzo Kérdésként?) helyezi at a szoba-
ban/realis térformak kozott eleddig kering6 és egymast valtd versbeli szemlélet kozép-
pontjat. Mert ,jelekbdl csak jel 4llhat Gssze / de a 1épés 1épéssé valik”e3, s micsoda 1épés
a vers vilagszerd vonatkozasainak, elképzelt és 6roklott dualizmusainak minden korabbi
igéretét egyszerre hagyni el és egyetlen (le nem irt) névként bevaltani a koltészet és min-
den imitacién alapulé miivészet Gsi almat, hogy a teljes kiterjedés (vilig-mindenség) ,hi-
jatlan” teret kapjon a papiron, nem-helyként, nem-id6ként, ,pontként-se, se a legkozép-
ként, semmi perem hataron”. A névvé valo, nyelvi jellé alakul6 meglét lehet6ség a hosszan
kibontott oppoziciok tanulsigait hirtelen elvetve egyetlen alakzatban, a név egyedi tetté-
ben, a metonimikus versigazitas 6rok kudarca utan, a névatvitel sz6szerinti megtorténté-
felvalto teljes azonossaghoz érkezhet szinte el, ,,de »mar«, mert megvan, az sincs igazan, /
Csak egyszeriibb — »Legyen!« — nevére vagysz.”04 Ugyanakkor még itt is, ebben a Kiilonb-
ség és Kér(d)és idejét latszolag szabadon alakité pillanatban is m{ikodik az olvasasnak az
az antropologiai elképzelése, mely a letisztazott, végsé jel-formansok elvart dekddolasa-
ban érdekelt: a feliras aktusa mindig a figyelmes, figyelemre képes, megszemélyesitett ab-
szolitum-képzet és az azt kifundalé én kozott kozvetit, reményét abbol az olvasas-szer(
dial6gusba vonasbol meriti, amiben a befogad6-végrehajtoé idegenség (~ Nap) koveti és
gondosan értelmezi a jelek, nevek alakjaban intencionalt egyéni cselekvés-javaslatokat.
A néz/nem néz alanya, az ,€gi megmondhatatlan” azonban mint a dolgok s a nevek végsé
referenciaja mar mindig tartalmazza a kérésben foglalt elvarast is, mint elérkezd bekovet-
kezettet, a latenciaban id6z6 potencialitist: valamit, mégis-kérdésként és mégis-kiilonb-
ségként, orok-eljovében és nem itt 1év6ként, a metafizika eredeti targyat képezd tavolsag
altal. A ,nap néz vissza csond el nem olvas”®5 belatésa, a hasztalan, de folyamatosan meg-
nyitott dialégus kiszolasaként az elégia jovGbe-vetett és a nyelv elmultsagaban szemlélt
jelenkori lehetGségeivel szamol le egyszerre. Még az ahitott emléktelenségig sem érve
(mely itt az allati ,,vilagszegénység” orok jelenben és nyiltsigban megnyilatkoz6 elszenve-
dése, ,mely mindamellett gazdagsag”e©), a vers legtagabb kore, a megkapaszkodasé, az
orok tablova szélesiil napora szamlapjaé, hol ,fukaran mért és forgatott emlék-kor pere-
mérél lecstszva, vissza a kozépbe” napok és Napok emlékét 6rzi ,tudva tudatlan” az én, és
ama Legjobb Napét, mely az elvaras fenntartasaban annak jele és jelen tali atélése, min-
dig-mostja, ahogyan az id6ben adott (az 6nadd prezencia reflexszer( fogadasa résziinkrél)
sohasem vélhat az id6ben meg is kapotta. A Legjobb Nap: ami sohasem jon, és/mert min-

62 Tobb helyrdl is tudhatunk errél a szokasrol, pl.: ,hadd legyen mindig a gép mogott az a fohész,
amit értiik/firkalok fel minden este én...” Gép zaja; infrarubin fény (uo.), de olvashatunk réla
a jellegzetes kijelentG-tagadé Tandori-mondatforma szimultan prezental6-torl értelmében is:
,Nem hihettem ilyesmiben: hogy ha felirom: »Istenem, 6vd Oket, / Szpérét és Mind...«, és nem
takarom le véletleniil indigéval / Ejszakara a szoveget, akkor az éggel valami kapcsolat lesz, /
Kitarul legf6bb 6hajom stb.” Bromptoni temetd (Elet és Irodalom, 1988. dec. 23., 10.)

63 A téli etetGterepriél Korosi Csoma Sandornak (Kortars, 1984/6.)

64 A két jovevény kozt (uo.)

65 A téli etetGtereprdl Kérosi Csoma Sandornak (uo.)

66 Ld. Martin Heidegger: A metafizika alapfogalmai (Osiris Kiado, Bp., 2004, 317.) Aradi Laszld,
Olay Csaba ford.
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dig itt van. A Legjobb Nap teljesiiletlen, id6 el6tti fels6foka ,az egyetlenegység homlok-
jegyével”’®7 megjelolve igy a mindig eljovend6 jo (a 1ét-lehetGséget tovabb nytjtd nap),
s szitkségképpen jo tartdzkodasat korvonalazza a megtalalhatatlan id6ben. A megtalalha-
tatlan id6ében szavakat talalni pedig olyan képtelenséget rejt magaban, melyet még a vers
végsG szavanak felaldozasa 4ran sem kisérelhet meg a ,,nevez6”, névmondo én. Egyébként
is, az atvétel és visszaadas, ratalalas és hidny kozotti sziik, meg6rzendd mezsgyén tudja,
hogy az utolsé sz6 soha nem lehet személyes, az én tulajdona, mert ,mindennek, ami van,
ez a sora, / s beliil jor nem-végz6dG végszava.”s8 fgy a vers végén szamunkra még — most
— {ires nevet ajanl6 oximoron (,ahol minden van, ahol nincs semmi—.")%9 azé a legkoze-
libb-t4volibb idegené, az id6é mar, ami rejtélyes atjaval, jarasaval egyre csak arra biztat
minket, hogy végs6 torekvéseink szintere mindéssze ennyi lehessen: egyetlen Nap, a Leg-
jobb. S addig minden nap nevet kapjon — az egyszeriség 6rokérvényével.

67 Keét ,,Kosztolanyi-...” (és ,,Ut6”) (Uj {ras, 1985/11.)

68 Hozza (Elet és Irodalom, 1988 szept. 2., 13.)

69 Ha ,a hidbaval6sag mindenek hijidn semminek se a hija” (A Courtauld Collection: ,,az” impresz-
sz6las-elérésképtelenségét szimbolizalo és megjelenits leggyakoribb forma altalaban is az oximo-
ron. A zérlatként elhelyezett alakzat nemcsak helyzeténél fogva von vissza minden, a terjedelmes
vers kibontasa soran keletkezg részleges elismerést, de a legtisztabb ellentét (1ét-nemlét, minden-
semmi) kizar6lagos megfelelésével rovid uton egyébként is a vers eltorléséhez vagy allandé Gjra-
feltoltéséhez vezet. A mi igy tételesen is azon a ponton all (le), ahonnan éppugy bejelentheti 6n-
maga tartos tavollétét (semmi), mint allandé itt-tart6zkodésat (minden).



