
2006. május 35  

TŐZSÉR ÁRPÁD 

Egy nemiszerv mindig van olyan szép,  
mint Edison agya 

BOHUMIL HRABAL VERSEIRŐL 

J 
A cseh „Bohumil” személynév a görög (és hát persze immár magyar) „Teofil” pontos 
megfelelője (ami a. m.: Istenszerető, Isten kedveltje). S ilyen alapon a cseh írót, Bohumil 
Hrabalt nevezhetnénk akár Hrabal Teofilnak is. Valahogy úgy, ahogy Jules Verne-t Verne 
Gyulának hívjuk: Hrabal ma minden bizonnyal az egyik legnépszerűbb „magyar” prózaíró.  

A költő Hrabalt viszont még a legbeavatottabb magyarok is csak alig ismerik.  
S ami még nagyobb baj: a prózájában sem igen látjuk a költőt. A Hrabal-kritika is 

rendszerint csak a zseniális fecsegőt, az örök Pepin bácsit, a tovább élő s a kor „elvárás-
horizontjához” alakuló Svejket veszi észre az íróban.  

Pedig hallgassák csak meg, mondjuk, az 1964-ből való (tehát a legismertebb Hrabal-
opusnál, a Szigorúan ellenőrzött vonatoknál egy évvel előbbi) Bambini di Praga 1947 c. 
hosszabb Hrabal-próza befejezését: „Nézzék ezt a gyönyörű éjszakát! Ezt a ferde képű 
holdat, ezeket a harmatos káposztaleveleket! Jöjjenek vissza! Nézzék, milyen gyönyörű 
ez az éjszaka! – Az épület szívében valaki panaszosan felüvöltött.” Mi ez, ha nem tiszta 
költészet?!  

Hrabal, az érett prózaíró, sohasem tagadja meg költői kezdeteit, minden prózájában 
gazdag fürtökben lógnak, osztódnak a szürrealista képek, s annyira sajátos, furcsa, szán-
dékoltan bonyolított, mégis elemi erejű a szintaxisa, rejtetten bölcselő az iróniája, gazdag 
a nyelvi, beszédmódbeli polifóniája, hogy nem lehet nála nem költői formatudatosságra 
gondolni.  

Valahol, valamelyik életrajzi vallomásában James Joyce-t is a mesterei között említi. 
Mondhatnánk: Joyce-hoz, a nagy modern ír-kelta eposzíróhoz hasonlóan (az Ulysses ugye 
tkp. az Odüsszeia átirata!) Hrabal is epiko-lírikus alkotó: úgy ír, hogy az epika tengelyére 
vetíti a lírát. Elbeszélései, regényei elbeszélés- és regényméretű versek, lírai formációk. 

Pályájának első tíz-egynéhány évében pedig csak verseket ír. 

* 

A prózaíró Hrabal születését az irodalomtörténészek az 1940-es és 50-es évek fordu-
lójára teszik. Az első Hrabal-vers viszont már 1937-ben megjelenik, a szerző akkor hu-
szonhárom éves.  

1949-ben, harmincöt éves korában írja meg azt a két prózai szövegét (a Kaint és az 
Utrpení starého Werthera – Az agg Wether keservei c. elbeszélését), amely aztán a már 
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általunk is jól ismert, érett Hrabal-művek, a Szigorúan ellenőrzött vonatok (1965) és 
a Táncórák idősebbeknek és haladóknak (1964) c. kisregények megírásához szolgált alapul.  

S 1937 és 1949 között „csak” költő. 
Többnyire szabadverseket ír. S magától a költőtől-írótól tudjuk, hogy kitünő meste-

rektől, Ungarettitől, Baudelaire-től, Eliottól tanul (a Mintakollekció nincs. Mathias c, 
kompozíció, 1947–48-ból, állítólag egyenesen az Átokföldje ihletésében született), de mi 
azért elsősorban a szürrealista iskolák, Apollinaire, Breton, Nezval hatását érezzük versein 
meghatározónak. Meg a cseh „totális realistákét”, főleg a kommunista idők nyers-radikális 
kritikáját és paródiáját adó, az utca nyelvét-történeteit megidéző Jiři Kolářét, a Promé-
theova jatra (Prométeusz mája) c. kötet ún. „kémjelentéseit”, „idegen szövegeit”, „ön-
mozgó verseit” író kitűnő költőét.  

Túlzással azt is mondhatnánk: a negyvenes évek második felében, főleg az 1948-as 
kommunista puccs után, mikor Vítězslav Nezval, a cseh szürrealizmus addigi atyamestere 
maga is a szocialista realizmus felé kezd tájékozódni, Hrabal lesz az „igazi Nezval”.  

Mikor a kor engesztelhetetlen bírája, a teoretikus-kritikus Václav Černý azt írja Hrabal 
ekkori verseiről, hogy „a legjobbat képviselik, ami poetizmusunkból (a cseh szürrealiz-
musból, T. Á.) megmaradt, az álmodozást, amely szabadon játszik az élettel, a világgal, 
a világmindenséggel”, pontosan fogalmaz. Álom, élet, világ, világmindenség. A Hrabal-
vers módszere egyértelműen szürrealista, az élet, a világ (a társadalom), a világmindenség 
elemeit, örvénylő képeit a Hrabal-lírában valóban az álom irracionalizmusa, az „action 
gratuit” tartja össze, de ezek az elemek, képek nagyon is a „való világból”, szinte a natura-
lizmus vízióiból valók. A költő Hrabal a város nyers szociográfiájának és csaknem trágár 
testiségének a Nezvalja. Úgy álmodik a világról, mint egy szürrealista poéta, de úgy bo-
lyong a testben, mint egy reneszánsz-realista költő: az ember az ő látomásaiban a kavargó 
városi természet, világmindenség közepe. Szíve a város szíve.  

„Az épület szívében valaki panaszosan felüvöltött”. A fentebb idézett Bambini di 
Praga 1947 (1964) előképe az 1950-ben írt „eposz” (Hrabal nevezi így), a csaknem ezer-
soros Bambino di Praga c. szabadvers, tudatfolyam. Mintha a Bambini di Praga c. prózai 
történet közepén-mélyén valaki felüvöltene. Talán maga a szerző: nem lehet véletlen, hogy 
a versnek a címében még egyes számban van a „gyermek” (bambino), a kisregény címében 
viszont már az áll, hogy „Prága gyermekei”. A prózai változatban a súly áttevődik a tab-
lóra, a több szereplős jelenetekre, de ez nem jelenti azt, hogy a „gyermekek” között nincs 
ott a szöveg prefigurációjának a „gyermeke”, az alanyi költő is.  

Hrabal 1950-ig szinte már minden későbbi témáját megírja, versben vagy lírizált pró-
zában. Később ezeket a témákat újraírja, sosem látott epikai találékonysággal, erudícióval, 
bőséggel motiválja. S az epikai alakzatokká tágított Hrabal-versek lírai hőse, központi fi-
gurája, alanya az új szövegformációkban rendre leköltözik a jelentés alsóbb rétegeibe. Az 
értő olvasó azonban érzi, tudja, hogy jelen van. 

Ha egészen pontosak akarunk lenni, azt kell mondanunk, hogy Hrabalnak a versei és 
prózai munkái együtt képeznek teljes világot, mű-univerzumot. 

Bojtár Endre írja: „Hrabal lejegyzőnek tartja magát. Valóban, végtelen gazdagság-
ban hordja elénk az életből ellesett eseményeket, dumákat. Figuráiból egyvalami azon-
ban hiányzik: az önértelmezés képessége.”  
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Aki összeolvassa a prózaírót a költővel, annak számára a versek talán részben kom-
penzálják e hiányt. 

* 

Az elmondottakból világos, hogy a korai, a lírikus Hrabal minden szürrealizmusa és 
„totális realizmusa” ellenére is életrajzi költő. Versszövegei természetesen önfényükben is 
nagy erővel ragyognak (ebből az „önfényből” próbáltunk fentebb valamit felvillantani), de 
maga az életrajz talán újabb megvilágosodásokhoz, a versek rejtettebb jelentéstartomá-
nyaiba is elvezet bennünket. 

Az első érett, már kötetekbe is beválogatott versei 1945–47-ből valók, az utolsó lírai 
kompozíciója, az Adagio lamentoso c. szöveg 1976-ból. De ha ez utóbbi nagy, egziszten-
ciális szabadvers előképét (egyik korábbi szövegének maga a szerző adja ezt az alcímet: 
„egzisztenciális elbeszélés”) az 1949-ben írt Mrtvomatban (Halálautomata?, Hullagép?, 
a szójáték lefordíthatatlan) jelöljük meg (ennek ugyanis az egyik alcíme szitén Adagio la-
mentoso), akkor látnunk kell, hogy a költő-Hrabal életrajza hozzávetőlegesen 1950-ig tart.  

Mi történt hát az íróval (költővel) 1950-ig? S mely korai írásaiban jelennek meg e meg-
határozó életszakasz helyszínei és életanyaga? 

Bohumil Hrabal 1914-ben született, Brünnben, a morva fővárosban (s amint tudjuk, 
1997-ben halt meg), de 1920-ban a szülei Nymburkba költöznek, s ez a cseh kisváros lesz 
az író eszmélkedésének, ifjúkorának a színhelye. Érettségi után jogi karra jelentkezik Prá-
gába, de a német megszállás miatt meg kell szakítania tanulmányait. Jegyzőgyakornok 
lesz Nymburkban, aztán 1942-ben a vasútnál talál munkát. (A vasút motívumait lásd 
a Bambino di Prágában is; s azért is, mert természetesen a Szigorúan ellenőrzött vonatok 
a legemlékezetesebb vasút-témájú Hrabal-opus, de az most nem tartozik vizsgálódásunk 
körébe). Később egy drogista cég ügynöke (vö. az itt következő, Színnyomatok c. szonett-
ciklus Nyár, Elida-kozmetikummokkal az egészségért és szépségért c. darabjait), aztán 
a kladnói kohászati művek segédmunkása (ennek az élménynek a motívumait lásd A szép-
séges Poldi c. „eposzban”), majd visszatér Prágába (ahol is egy erkölcsrendészeti detektív-
nél és élveteg feleségénél lakik, az albérlet történetét lásd szintén a Bambino di Prágá-
ban), s erre az időre esik tragikusan végződő nagy szerelme a „szép zsidó lánnyal” is (lásd 
ugyancsak a Színnyomatok c. szonettciklust). 1958-ig egy papír- és hulladékgyűjtő telep 
dolgozója.  

* 

Hrabal életútja önmagában véve nem különösebben érdekes, de az alkotó elképesztő 
könnyedséggel, költői eleganciával csinál ebből a szürke, földközeli életből színes, lebegő 
vásznakat.  

Pepin bácsiról (későbbi epikájának legendás figurájáról, tkp. valóságosan létező nagy-
bátyjáról) írja: „… ő mindenekelőtt azokra az áradó képekre figyelt, amelyek a szeme 
előtt változtak formákból és színekből szavakká, s áradtak, egyre csak áradtak, s ő sie-
tett utánuk, s kiabálnia kellett, hogy utolérhesse őket, de vesszőket, pontokat, stílust nem 
tudott kiabálni, csak szólongatta hát a gyönyörű képeket, s még gyönyörűbbekre cse-
rélte őket. Pepin bácsi számára minden szép volt, a háború legszörnyűbb képei is olyan 
gyönyörűségesek voltak, mint a lányok arca.”  

S mi nem tudjuk ebben a Pepin bácsiban nem látni őt magát, Hrabalt, aki a nagy rea-
listák, naturalisták, avantgardisták, dadaisták könyörtelen leleplezései után („az élet nem 
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más, mint…”) újra felfedezi, hogy az élet minden kisszerűségével és borzalmával együtt is 
szép, s nem az a kunszt, ha lemeztelenítünk valamit, hanem ha meztelenül is szépnek lát-
juk, érezzük magunkat és a világot. Hrabal számára, akárcsak Pepin bácsi számára, egy 
nemi szerv mindig van olyan szép, mint Edison agya.  

Olvassuk el a Mintakollekció nincs. Mathias c. versciklust vagy a Színnyomatok c. 
szonettfüzért. Az egyik azt mondja el (erről a Životopis trochu jinak – Életrajz, kicsit 
másként c. könyvében maga a szerző számol be), hogy a költő teherbe esett kedvese el-
veteti a magzatát, s megtáviratozza a volt apajelöltnek (a vers furcsa címe tkp. a távirat 
szövege), hogy mindketten gyilkosok; a másik kompozíció egy szép, hideg és könyörtelen 
lányról szól, akibe a költő menthetetlenül szerelmes, s ez a szerelmi kapcsolata is tragédiá-
val végződik.  

Erről szólnak ezek a versek? 
Nem, nem erről szólnak. 
Arról szólnak, hogy a zúgó, kavargó, vad nagyvárosi kozmosz, a permanens teremtés, 

nemzés, születés részeként látott borzalom, az élet részeként felfogott halál, a tragikum is 
lehet felemelő.  

S arról, hogy a vers, a szonett, az alkotás akkor is szép, ha a rútról szól. 
Mint Chagall szerelmesei, akik sohasem szépek, de mindig repülnek. 
 


