
2006. május 45  

BALOGH TAMÁS 

„Parisba semmiért nem érdemes jönni, csak 
ezért” 

HOGYAN NEM TALÁLKOZOTT KOSZTOLÁNYI DEZSŐ  
RAINER MARIA RILKÉVEL 1909-BEN 

J 
Most itt vagyok az aranykapunál. 
Pilléreit búsan átkarolom, 
és sírok és nagy szívvel jajgatok 
fekete koldús arany romokon. 
 
Félénk kézzel hozzád tapadok, 
fogadj be engem is, aranykapu, 
virrasztástól vöröslik a szemem, 
s a holnap, jaj, ki tudja, hova fú? 
 

Kosztolányi 1909 tavaszán levélben írta Osvát Ernőnek, hogy késni fog a Nyugatnak ígért 
Rilke-cikk leadásával, „mert (május 12-én) Párizsba megyek és személyesen beszélek Ril-
kével. Ott írom meg a tanulmányt, és onnan küldöm.”1 

Először járt ekkor Párizsban, s a világ akkori szellemi-művészeti fővárosának meg-
ismerésén túl a személyes viszony kialakításának szándéka indította ide: Rilkével akart 
találkozni. Hiszen ha az embert ismeri, a költőről is többet tud, s az életrajzi adatok isme-
rete hozzájárulhat a költői gondolkodás (lélek), s ezáltal a mű megértéséhez, vallotta már 
ekkor is. Később Arany János kapcsán írta le e kérdésbeli nézeteit: „A költő igenis a leg-
emberebb ember, gyarló és isteni, mindig a vér szól belőle, mindig az ösztönök, és a való-
sághoz és az élethez éppen az érzékeivel férkőzik, melyek finomabbak, mint másokéi. Iga-
zán érthetetlennek tartom, hogy az emberek eddig oly kevéssé érdeklődtek a nagy költők 
testi mivolta iránt, és hogy még ma sem szokásos a pszichofizikai irodalomtörténet-írás, 
az a rendszer, mely párhuzamba állítja a testi és a lelki jelenségeket. […] Éppen a költőnél 
lenne szükségünk ilyen pozitívumokra, hogy kissé megfogóddzunk bennük. A költészetet 
csak bízzuk őrá. Mi, kik a megértésére vágyunk, kíváncsiak vagyunk arra is, mit evett, 
milyen volt az egészsége, a szerelme, a könyvtára. Hogy gúnyolódtak azokkal a történelmi 
búvárokkal, kik még a lángelmék mosócéduláját is felhajszolták adatul. Mi bevalljuk, hogy 
ez is érdekel bennünket, a mosócédula gyakran dokumentum, a frázis pedig ritkán az.”2 

                                                           
 1 Kosztolányi Dezső: Levelek – Naplók. Bp., 1996. 176. S. a. r.: Réz Pál. (A továbbiakban: KDL) 
 2 Kosztolányi Dezső előadása. Nagyváradi Napló, 1917. márc. 25. In: Uő: Látjátok, feleim. Bp., 

1976. 140–145. Szerk.: Réz Pál. 
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A szakirodalomban elfogadott, hogy Kosztolányi Rilke-rajongása 1903-ban kezdődött, 
amikor Hans Benzmann Modern deutsche Lyrik (Modern német költészet) című antoló-
giájában először találkozott Rilke nevével, illetve verseivel. Miközben Rilke verseit fordí-
totta, öt évig érlelte magában a tervet, amelyről először Babitsnak írt 1909. február 28-án, 
levele utóiratában: „Most Rainer Maria Rilkéről írok tanulmányt a Nyugatnak. Ismered-
e? Engem minden lírikus közül legjobban érdekel. Neked is új szenzációkat hozna. Ol-
vasd.”3 Ezután jelentette be – a már idézett levelében – Osvátnak, hogy májusban fogja 
megírni a cikket, de az ígért anyag mégsem érkezett meg, mert – amint Kosztolányi erről 
Párizsból, május 22-én tudatta a szerkesztőt – „a cikk megírására itt – sajnos – sem időm, 
sem alkalmam nincs. Ez az a hely, ahol semmit sem lehet írni”, és egyezséget ajánlott: kö-
zöljék a verseket most, a tanulmány pedig majd a következő lapszámban jöhet.4 Azonban 
ez is elmaradt: Kosztolányi csak Párizsból hazatérte után hónapokkal fejezte be: az osztrák 
költő líráját elemző írása, a hazai Rilke-irodalom máig egyik legfontosabb darabja, szep-
temberben jelent meg a Nyugatban.5 

Huszonöt évvel később egy számára „döbbenetes” élményt nyújtó cikk – mely Rilke 
„személyes kapcsolatairól közöl eddig ismeretlen, meghitt mozzanatokat” – olvasása után 
szólt ismét értekező prózában Rilkéről, összefoglalva az olvasott cikk tartalmát: „A valóság 
más”, mint a költészet; Rilke az életben gyűlölte az anyját, s csak a verseiben szépítette őt. 
Cikkének zárásaként pedig korábbi nézeteinek éppen ellenkezőjét fogalmazta meg: „Nem 
azért közlöm ezt veled, hogy kiábrándulj belőle, hanem hogy még jobban megértsd, és 
még jobban megszeresd egyedülvaló költészetét, s még jobban megvesd az úgynevezett 
»életrajzi adatokat«, melyek fölött döntően ott lebeg a belső, költői valóság.”6 

Ebben a cikkben írta le Rilkével kapcsolatos saját „életrajzi adatait” is. Mindössze eny-
nyit közölt: „Amíg élt és közöttünk mozgott, nemigen ismertük. Varázsos költészete ködbe 
burkolta. Ezen a fényes, délibábos ködön keresztül szemléltük életét. Én is mindössze egy 
levelet váltottam vele, inkább közös barátainkkal izengettünk egymásnak.” 

Személyes találkozásról nem írt. Mert az – elmaradt. 
Réz Pál közölte 1993-ban a Kosztolányi által is egyetlenként emlékezett Rilke-levelet, 

amely „személyes kapcsolatukra – illetve a kapcsolat hiányára – vonatkozik”.7 Réz Pál 
ugyanitt ismertette Kosztolányi újabb kísérleteit a kapcsolatfelvételre; a László Gyula ma-
gángyűjteményében fennmaradt autográf levelet azonban nem kommentálta, a találkozó 
elmaradásainak okát nem fejtette fel. Erre teszünk most kísérletet. 

A német nyelvű levél – eddig publikálatlan – szövege:8 

                                                           
 3 KDL 170. 
 4 KDL 179. 
 5 Kosztolányi Dezső: Rilke. NY, 1909. szept. 16. In: Uő: Ércnél maradóbb. Bp., 1975. 345–364. 

Szerk.: Réz Pál. 
 6 Kosztolányi Dezső: Irodalmi levél. Rainer Maria Rilke anyja és apja. PH, 1934. dec. 23. In: Érc-

nél maradóbb, 365–366.  
 7 Réz Pál: Egy rejtvény és a megfejtése. Rilke és Kosztolányi elmaradt találkozása. Lyukasóra, 1993. 

szept. 14–15. 
 8 Eredetije László Gyula örököseinek birtokában. Fénymásolatáért Lengyel Andrásnak tartozom hálás 

köszönettel. 
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77, RUE DE VARENNE 
Paris 
am 1 Junij 1909 

Sehr geehrter Herr, 

es ist schade, dass Sie nicht neulich am Himmelfahrstag gekommen sind: ich hatte Sie, 
Ihrer Anmeldung gemäß, erwartet. 

Dann, gleich am nächsten Tag, musste ich verreisen und war bis gestern abwesend. 
Sollten Sie noch in Paris sein, so bitte ich Sie, mir zu schreiben: wir verabreden dann eine 
Begegnung für einen der nächsten Tage. 

Anderenfalls reist, so hoffe ich, dieser Brief Ihnen nach und bringt Ihnen mit dem 
Ausdruck meines Bedauerns über unser Verfehlen meine freundlichen Gruesse. 

In Hochachtung 
Rainer Maria Rilke 

 
És a Réz Pál általi fordítása:  
 

Párizs, 1909. jún. 1. 

Igen tisztelt uram, 

sajnálom, hogy áldozócsütörtökön nem jött el ismét: jelzése szerint vártam Önt. 
Másnap el kellett utaznom, és tegnapig távol is voltam. Ha még Párizsban tartózkodik, 

kérem, írjon: ez esetben megbeszélünk egy találkozót a közeli napok valamelyikére. 
Ha másképp történne, remélem, Ön után küldik levelemet, és az tolmácsolja majd ta-

lálkozásunk elmaradása miatt érzett sajnálatom mellett baráti üdvözletemet is. 

Tisztelettel: 
Rainer Maria Rilke 

A boríték címzését („Monsieur / Désire de Kosztolányi, / 33. rue Monge / Paris I.”) át-
húzták, minden bizonnyal a levelet kézbesíteni próbáló postás, fölé idegen kéz (feltehető-
leg Kosztolányi szállásadója) írta a továbbítási címet: „Budapest, / VIII. Üllői út 30”, 
Kosztolányi pesti lakhelyének címét. Utána küldték, mert Rilke így kérte: a boríték elején, 
a bal alsó sarokba írta üzenetét a postának:: „En cas de départ, faites suivre s. v. pl.”, azaz 
„Ha a címzett elutazott, kérem, küldjék utána.” A feladó a boríték hátoldalán szerepel, 
szintén Rilkétől magától: „Exp: [?] R. M. Rilke, / 77, rue de Varenne / Paris VIIe”; a borí-
ték pedig pecsétviasszal van lezárva (ezt a gyakorlatot később Kosztolányi átvette). 

Kosztolányi éppen két hetet töltött Párizsban. (Viszont az Osvátnak először írt idő-
pontban – máj. 12. – még nem volt ott; terve módosulhatott közben.) 1909. május 15-én 
indult Münchenből, nagy valószínűséggel 16-án ért Párizsba, 17-én már onnan írt Lányi 
Heddának levelet, amelyben megadta címét (Rue Monge 33.); Osváttól a Nyugatot, uno-
kaöccsétől, Csáth Gézától pedig a könyvéről (Boszorkányos esték) megjelent kritikákat is 
ide kéri küldeni. Pünkösd vasárnap (május 30.) viszont már Versailles-ból írt Heddának, 
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június 3-án pedig már Brüsszelben volt.9 Rilke június 1-jén írt levelét tehát már nem kapta 
meg, illetve nem Párizsban vette kézhez, hanem csupán – elsődleges tárgyát, az ismételt 
meghívást vesztve – Budapesten. 

A levél magyarázatához tudni érdemes, hogy 1909-ben áldozócsütörtök (más elneve-
zés szerint mennybemenetel) napja május 20-ára esett. Rilke leveléből kiderül, hogy 
Kosztolányi ajánlotta ezt az időpontot. Ehhez képest Rilke több mint tíz napot várt „vála-
szával”: ezt utazásával igazolta. Hogy azonban megírta a levelet, utal egyrészt arra, hogy ő 
is kereste a kapcsolatot, másrészt arra, hogy Kosztolányi közben nem tett kísérletet a láto-
gatásra. 

Tudjuk, hogy Kosztolányi a kérdéses időpontban Párizsban volt. Tudjuk azonban azt 
is, hogy sem tanulmány-, sem levélírásra nem jutott ideje: jóformán csak egy-egy soros 
üdvözleteket küldött ismerőseinek. 

Csupán három hosszabb levelet írt (ám ezek terjedelme is messze elmarad a korábbi 
irodalmi levelekétől): egyet Osvátnak, egyet Lányi Heddának, a leghosszabbat pedig uno-
katestvérének és legbensőbb barátjának, Csáth Gézának. Ez utóbbi fölé megjegyzést is írt: 
„Levél Árpinak [Kosztolányi öccse – B. T.] megmutatható. De nem okvetlenül. Másnak 
semmi esetre.”10 A levél első bekezdésén a ború, a pátosz és modor hangvétele uralkodik: 
„mióta itt vagyok, nem tudtam leírni egy mondatot sem. Levelet sem írok. Sehova sem. 
Paris – mint említém – iszonyú. Nem az Élet városa ez. Valami rettenetes, szóval ki nem 
fejezhetően borzalmas fészek, a középkor és az újkor vegyüléke, méreg és cukor, csók és 
halál együtt, az idegennek, nekem legalább csak ijesztő, kellemetlen és érthetetlen.”  

A levelezéskötet május végére datálja a levelet, vélhetően tévesen. Kosztolányi az utó-
iratban ugyanis az otthoni friss hírekről kérdezi unokaöccsét, és kéri, hogy könyvéről 
küldje utána a kritikákat, s megadja címét. Nehéz elképzelni olyan szituációt, amikor 
a május végén Párizsból hazautazó Kosztolányi május végén mégis odakéri az őt annyira 
érdeklő levelet s az esetleges recenziókat. Címét is csak Heddának és Osvátnak adta meg, 
nem sokkal érkezése után: Heddának 17. után, Osvátnak 22-én. A levél keltezési ideje te-
hát inkább e levelek táján határozható meg, mindenféleképpen május 20. körül. 

Ifjúkori plátói szerelmének, Heddának viszont azt írta, hogy benyomása, miszerint Pá-
rizs rossz város, „csak az első ijesztő impresszió volt. Ma már boldogabb vagyok, mint 
bármikor és bárhol. Sok barátom és nagyon sok ismerősöm van. Itt akár halálom napjáig 
is élnék. / Ha elmegyek innen, sírni fogok a vonatban. […] Egy kávéházból válaszolok. 
Rum és kávé van a tálcámon. Esik az eső. Az aszfalton kis francia lányok tipegnek (apá-
cákkal) a templomba. A lányok idenevetnek. Egész boldogság. Ezeknek csakugyan van 
miért imádkozniok. […] Minden percem el van foglalva. Múzeum, könyvtár, színház, tár-
saságok. Egész boldogság. Csak te hiányzol.”11 

A két levél között feszülő ellentmondást nem nehéz felfedezni. Az egyikben panaszko-
dik, a másikban eufórikus állapotáról szól. Ha feltételezzük, hogy előbb Heddának írt, 
életkedvéről, nyüzsgő napjairól, melyben múzeumba, könyvtárba, színházba jár, akkor 
valaminek történnie kellett a két levél megírása között, valami olyan eseménynek, amely 
meggátolta őt a későbbi levélírásban. Erről a bizalmát élvező unokaöccsének számolt be. 

                                                           
 9 lásd: KDL 178, 181. 
 10 KDL 180–181. 
 11 KDL 179. 
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A Csáthnak írt levél ugyanis hirtelen fordulattal folytatódik: Kosztolányinak a levélírást 
megelőző napig volt csak rossz a kedve (arról írt az első bekezdésben). „Tegnap azonban – 
írja – egy el nem hihető, magamnak is hazugságnak tetsző virtust csináltam. A Mont-
martre-on ültem, a Tabarin mulatóban. Egyedül és kétségbeesve. Nők táncoltak körülöt-
tem. Paris legelőkelőbb táncosnői. Az egyik, Mme Frou Frou nagyon megtetszett, s tünte-
tően tapsoltam neki. Tüntetően fixíroztam. A tánc végével a nő odajött és végigcipelt 
a táncteremben. Egy keménykalappal a fejemen táncoltam vele. Abszintet kellett rendel-
nem. Reggelig mulattam. A fényes táncteremben – bál volt – vágtattam vele millió isme-
retlenek között. A nőnek megtetszettem. A villanylámpák alatt csókolóztunk. Aztán le 
a földszintre, és csók… De eddig nem ismertem a csókot. Csók sok nyállal, nyelvek csókja, 
meleg gőz és köpés, a kéjek kéje, egy csókban millió nőszáj és elkárhozás. 

Kábító. Ma sem tudom elhinni. Aztán egy éj. A nő megcsócsált, megmosott, végignyalt, 
rám köpött egy meleg gejzírt, végül pedig kiköpött és újra szájába vett. Mindez pedig csak 
egy csók után. Utána én jöttem. 

Nevetek mindenen. Ez a szerelem. Parisba semmiért nem érdemes jönni, csak ezért. 
[…] Most újra hozzá megyek. Másról nem tudok írni.” 

Ez a vallomás átértelmezheti a mottóként idézett, Kosztolányi életében kötetbe fel 
nem vett Párizs című verset is, melyet Kosztolányi párizsi útja után, 1910-ben írt.12 Az 
aranykapu pilléreit átkaroló versbeszélő félénk kezekkel tapad rájuk, s befogadásért ese-
dezik. Kosztolányiban nem feltétlenül csak a város meghódításának, de sokkal inkább egy 
másféle diadalnak emléke élhetett.  

„Igen tévedne, aki e két levél szembesítéséből arra a következtetésre jutna, hogy az 
egyik hazug” – vélekedik a leveleket először közzé tevő Dér Zoltán.13 Mert Kosztolányit 
– szerinte – „őszintének kell hinnünk, amikor az egyik levélben Lányi Heddát imádja, a má-
sikban meg arról tudósít, hogy szereti a táncosnőt. Bizonyára mindkét érzésnek megvolt 
a maga belső hitele és sajátos logikája, s a helyzet, hangoltság, ihletettség, mindkettő föl-
fölszíthatta.” Mindamellett, hogy véleményünk szerint Kosztolányi a Csáthhoz írt levélben 
elsődlegesen nem arról tudósít, hogy szereti a táncosnőt, hanem hogy szeret vele nemi 
életet élni, s a magunk részéről lehet, hogy igen tévedünk, de jelen esetben mégis inkább 
Márton László nézetét osztjuk, aki a Kosztolányi-levelek szervezőelemeként a pózt, az ala-
koskodást és éppen az őszintétlenséget vélte fő szervező-alakító erőnek felfedezni.14 Tény 
ugyanis, hogy Kosztolányi Lányi Hedda helyett Mme Frou Frout választotta, sőt a világ-
hírű Rainer Maria Rilke helyett is Mme Frou Frout választotta. Huszonnégy éves volt ek-
kor. Huszonöt év múlva pedig már azt írta, hogy Rilkét „varázsos költészete ködbe bur-
kolta”, s emiatt nem ismerték.  

Fentiekből világosan látszik, hogy Rilke – ekkor legalábbis – nem burkolózott sem-
miféle varázslatos ködbe, s nem ő tehetett arról, hogy (személyesen) nem ismerték. És lát-
szik az is, hogy a fiatal korában erősen pozíciókereső-helyezkedő Kosztolányit a karrier-
vágy helyett ekkor inkább más vezette, s más oltáron áldozott. 

                                                           
 12 Kosztolányi Dezső: Párizs. In: Uő összes versei. Bp., 1993. 622–623. Szerk.: Réz Pál. 
 13 Dér Zoltán: Költő a családon belül. Üzenet, 1972. jún.–júl, aug.–szept. In: Uő: Ikercsillagok. Új-

vidék, 1980. 61–122.  
 14 Márton László: Színes tinták bölcsessége. Kosztolányi Dezső: Levelek – Naplók. Holmi, 1997. 

szept. 1315–1327. = Uő: Az áhítatos embergép. Pécs, 1999. 87–107. 
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Kosztolányi – mint ahogy azt Réz Pál cikkében ismertette – még kétszer akart Rilkével 
találkozni. Második alkalommal 1913 májusában, amikor Párizsban volt nászúton. „Egy 
párizsi ismerőse Rainer Maria Rilkével előkészít egy találkozást, de ez a találkozás, Dide 
nagy bánatára, nem jött létre. Rilke csak néhány nap múlva érkezik Párizsba, neki pedig 
ekkor már nincsen türelme tovább maradni. Rilke szeretetreméltó levélben sajnálkozik az 
elmaradt találkozáson.”15 (Kosztolányiné nyilván, tévesen, az 1909-es levélre gondol itt – 
éppen Kosztolányitól tudjuk, hogy csak egy levélváltás volt köztük.) Harmadszorra 1916-
ban próbálkozott, ekkor levélben írta egy barátjának – feltehetően az akkor Bécsben tar-
tózkodó Franyó Zoltánnak –, hogy „Rilkéről való híred új kedvet ébresztett bennem. Kér-
lek, azonnal add át neki hódolattal és szeretettel teljes üdvözlésem, és közöld vele, hogy 
május végén okvetlenül Bécsbe utazom, csak azért, hogy őt meglátogassam. Írj, ott ma-
rad-e addig?”16 De ekkor sem találkoztak.  

Kosztolányi és Rilke kapcsolattörténetének így rövid a története, pár szóban összefog-
lalható: egy levélváltás, és három majdnem sikerült találkozás. Kosztolányi mégis, amikor 
nászútját tervezte, azt tudatta akkori fő kiadójával, Tevan Andorral, hogy Bécsben meg-
ismerkedett egy osztrák íróval, aki le akarja fordítani A szegény kisgyermek panaszait, és 
„Rainer Maria Rilke, akit most felkeresek Párisban, és aki ismerősöm, előszót ír hozzá.”17 
Ám ez a könyv sem jelent meg. 

 
 

                                                           
 15 Kosztolányi Dezsőné: Kosztolányi Dezső. Bp., 1990. 169. 
 16 KDL 374. 
 17 KDL 248. – A kiemelés tőlem, B. T. 


