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BALOGH TAMAS

,Parisba semmiért nem érdemes jonni, csak
ezért”

HOGYAN NEM TALALKOZOTT KOSZTOLANYI DEZSO
RAINER MARIA RILKEVEL 1909-BEN

<

Most itt vagyok az aranykapundl.
Pilléreit biisan datkarolom,

és sirok és nagy szivvel jajgatok
fekete koldus arany romokon.

Félénk kézzel hozzad tapadok,
fogadj be engem is, aranykapu,
virrasztastél voroslik a szemem,
s a holnap, jaj, ki tudja, hova fi1?

Kosztolanyi 1909 tavaszan levélben irta Osvat Ernének, hogy késni fog a Nyugatnak igért
Rilke-cikk leadasaval, ,mert (m4jus 12-én) Parizsba megyek és személyesen beszélek Ril-
kével. Ott irom meg a tanulméanyt, és onnan kiildom.™

ElGszor jart ekkor Parizsban, s a vilag akkori szellemi-miivészeti févarosanak meg-
ismerésén tal a személyes viszony kialakitdsanak szandéka inditotta ide: Rilkével akart
talalkozni. Hiszen ha az embert ismeri, a koltérél is tobbet tud, s az életrajzi adatok isme-
rete hozzajarulhat a kolt6i gondolkodas (1élek), s ezaltal a m{ megértéséhez, vallotta mar
ekkor is. Késébb Arany Janos kapcsan irta le e kérdésbeli nézeteit: ,,A kolt6 igenis a leg-
emberebb ember, gyarl6 és isteni, mindig a vér szdl beldle, mindig az 6sztonok, és a valo-
saghoz és az élethez éppen az érzékeivel férkdzik, melyek finomabbak, mint masokéi. Iga-
zan érthetetlennek tartom, hogy az emberek eddig oly kevéssé érdeklGdtek a nagy kolt6k
testi mivolta irant, és hogy még ma sem szokasos a pszichofizikai irodalomtorténet-iras,
az a rendszer, mely parhuzamba allitja a testi és a lelki jelenségeket. [...] Eppen a k6lt6nél
lenne sziikségiink ilyen pozitivumokra, hogy kissé megfogdddzunk benniik. A koltészetet
csak bizzuk 6ra. Mi, kik a megértésére vagyunk, kivancsiak vagyunk arra is, mit evett,
milyen volt az egészsége, a szerelme, a konyvtara. Hogy ginyolodtak azokkal a torténelmi
buavarokkal, kik még a langelmék moso6cédulajat is felhajszoltak adatul. Mi bevalljuk, hogy
ez is érdekel benniinket, a mosdécédula gyakran dokumentum, a frazis pedig ritkan az.”2

t Kosztolanyi DezsG: Levelek — Naplok. Bp., 1996. 176. S. a. r.: Réz Pal. (A tovabbiakban: KDL)
2 Kosztolanyi Dezsé elbéadasa. Nagyvaradi Naplo, 1917. marc. 25. In: UG: Latjatok, feleim. Bp.,
1976. 140—145. Szerk.: Réz Pal.
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A szakirodalomban elfogadott, hogy Kosztolanyi Rilke-rajongasa 1903-ban kezd4dott,
amikor Hans Benzmann Modern deutsche Lyrik (Modern német koltészet) cimi antol6-
gidjaban el6szor talalkozott Rilke nevével, illetve verseivel. Mikozben Rilke verseit fordi-
totta, Ot évig érlelte magéban a tervet, amelyrdl elGszor Babitsnak irt 1909. februar 28-4n,
levele utéiratdban: ,Most Rainer Maria Rilkér6l irok tanulményt a Nyugatnak. Ismered-
e? Engem minden lirikus koziil legjobban érdekel. Neked is 4j szenzéacidkat hozna. Ol-
vasd.”3 Ezutan jelentette be — a mar idézett levelében — Osvatnak, hogy méajusban fogja
megirni a cikket, de az igért anyag mégsem érkezett meg, mert — amint Kosztolanyi errél
Parizsbol, majus 22-én tudatta a szerkeszt6t — ,a cikk megirasara itt — sajnos — sem idém,
sem alkalmam nincs. Ez az a hely, ahol semmit sem lehet irni”, és egyezséget ajanlott: ko-
z0ljék a verseket most, a tanulmany pedig majd a kovetkez6 lapszamban johet.4 Azonban
ez is elmaradt: Kosztolanyi csak Parizsbol hazatérte utan hénapokkal fejezte be: az osztrak
koltd lirajat elemzd irasa, a hazai Rilke-irodalom méig egyik legfontosabb darabja, szep-
temberben jelent meg a Nyugatban.5

Huszonot évvel késGbb egy szamara ,,dobbenetes” élményt nyajté cikk — mely Rilke
»Személyes kapcsolatair6l kozol eddig ismeretlen, meghitt mozzanatokat” — olvasasa utan
sz6lt ismét értekezd prozéban Rilkérdl, 6sszefoglalva az olvasott cikk tartalmét: ,,A valosag
mas”, mint a koltészet; Rilke az életben gytilolte az anyjat, s csak a verseiben szépitette 6t.
Cikkének zarasaként pedig korabbi nézeteinek éppen ellenkezgdjét fogalmazta meg: ,Nem
azért kozlom ezt veled, hogy kiabrandulj bel6le, hanem hogy még jobban megértsd, és
még jobban megszeresd egyediilval6 koltészetét, s még jobban megvesd az tgynevezett
»életrajzi adatokat«, melyek folott dontGen ott lebeg a belsd, kolt6i valdsag.”®

Ebben a cikkben irta le Rilkével kapcsolatos sajat ,.életrajzi adatait” is. Mindossze eny-
nyit kozolt: ,Amig élt és kozottiink mozgott, nemigen ismertiik. Varazsos koltészete kodbe
burkolta. Ezen a fényes, délibabos kodon keresztiil szemléltiik életét. En is mindossze egy
levelet valtottam vele, inkabb kozos baratainkkal izengettiink egymésnak.”

Személyes talalkozéasrol nem irt. Mert az — elmaradt.

Réz Pal kozolte 1993-ban a Kosztolanyi altal is egyetlenként emlékezett Rilke-levelet,
amely ,személyes kapcsolatukra — illetve a kapcsolat hidnyara — vonatkozik”.” Réz Pal
ugyanitt ismertette Kosztolanyi Gjabb kisérleteit a kapcsolatfelvételre; a Laszl6 Gyula ma-
gangyljteményében fennmaradt autograf levelet azonban nem kommentalta, a talalkoz6
elmaradasainak okat nem fejtette fel. Erre teszlink most kisérletet.

A német nyelvi levél — eddig publikalatlan — szovege:8

3 KDL 170.

KDL 179.

Kosztolanyi Dezsé: Rilke. NY, 1909. szept. 16. In: U8: Ercnél maradébb. Bp., 1975. 345-364.
Szerk.: Réz P4l.

Kosztolanyi Dezs6: Irodalmi levél. Rainer Maria Rilke anyja és apja. PH, 1934. dec. 23. In: Erc-
nél maradébb, 365—366.

Réz Pal: Egy rejtvény és a megfejtése. Rilke és Kosztolanyi elmaradt taldlkozasa. Lyukasora, 1993.
szept. 14-15.

Eredetije Laszl6 Gyula 6rokoseinek birtokdban. Fénymasolataért Lengyel Andrasnak tartozom hélas
koszonettel.
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77, RUE DE VARENNE

Paris
am 1 Junij 1909

Sehr geehrter Herr,

es ist schade, dass Sie nicht neulich am Himmelfahrstag gekommen sind: ich hatte Sie,
Threr Anmeldung gemaB, erwartet.

Dann, gleich am nichsten Tag, musste ich verreisen und war bis gestern abwesend.
Sollten Sie noch in Paris sein, so bitte ich Sie, mir zu schreiben: wir verabreden dann eine
Begegnung fiir einen der niachsten Tage.

Anderenfalls reist, so hoffe ich, dieser Brief Thnen nach und bringt Thnen mit dem
Ausdruck meines Bedauerns iiber unser Verfehlen meine freundlichen Gruesse.

In Hochachtung
Rainer Maria Rilke

Es a Réz P4l 4ltali forditasa:

Périzs, 1909. jan. 1.
Igen tisztelt uram,

sajnalom, hogy aldozdcsiitértokon nem jott el ismét: jelzése szerint vartam Ont.

Masnabp el kellett utaznom, és tegnapig tavol is voltam. Ha még Parizsban tart6zkodik,
kérem, irjon: ez esetben megbeszéliink egy talalkozot a kozeli napok valamelyikére.

Ha masképp torténne, remélem, On utan kiildik levelemet, és az tolmacsolja majd ta-
l4lkozasunk elmaradasa miatt érzett sajnalatom mellett barati iidvozletemet is.

Tisztelettel:
Rainer Maria Rilke

A boriték cimzését (,Monsieur / Désire de Kosztolanyi, / 33. rue Monge / Paris 1.”) at-
hiiztak, minden bizonnyal a levelet kézbesiteni probald postas, f61é idegen kéz (feltehets-
leg Kosztolanyi szallasaddja) irta a tovabbitasi cimet: ,,Budapest, / VIIL. Ull6i at 30,
Kosztolanyi pesti lakhelyének cimét. Utana kiildték, mert Rilke igy kérte: a boriték elején,
a bal als6 sarokba irta iizenetét a postanak:: ,En cas de départ, faites suivre s. v. pl.”, azaz
»,Ha a cimzett elutazott, kérem, kiildjék utana.” A feladé a boriték hatoldalan szerepel,
szintén Rilkét6]l magétol: ,,Exp: [?] R. M. Rilke, / 77, rue de Varenne / Paris VII¢”; a bori-
ték pedig pecsétviasszal van lezarva (ezt a gyakorlatot késGbb Kosztolanyi atvette).

Kosztolanyi éppen két hetet toltott Parizsban. (Viszont az Osvatnak elGszor irt id6-
pontban — ma4j. 12. — még nem volt ott; terve moédosulhatott kézben.) 1909. majus 15-én
indult Miinchenbél, nagy valoszintiséggel 16-an ért Parizsba, 17-én mar onnan irt Lanyi
Heddénak levelet, amelyben megadta cimét (Rue Monge 33.); Osvattél a Nyugatot, uno-
kaoccesétdl, Csath Gézatol pedig a konyvér6l (Boszorkanyos esték) megjelent kritikakat is
ide kéri kiildeni. Piink6sd vasadrnap (majus 30.) viszont méar Versailles-bdl irt Heddanak,
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janius 3-an pedig mar Briisszelben volt.? Rilke junius 1-jén irt levelét tehat mar nem kapta
meg, illetve nem Parizsban vette kézhez, hanem csupin — els6dleges targyat, az ismételt
meghivast vesztve — Budapesten.

A levél magyarazatahoz tudni érdemes, hogy 1909-ben 4ldozdcsiitortok (méas elneve-
zés szerint mennybemenetel) napja majus 20-ara esett. Rilke levelébdl kideriil, hogy
Kosztolanyi ajanlotta ezt az id6pontot. Ehhez képest Rilke t6bb mint tiz napot vart ,vala-
szaval”: ezt utazasaval igazolta. Hogy azonban megirta a levelet, utal egyrészt arra, hogy
is kereste a kapcsolatot, masrészt arra, hogy Kosztolanyi kozben nem tett kisérletet a lato-
gatasra.

Tudjuk, hogy Kosztolanyi a kérdéses id6pontban Parizsban volt. Tudjuk azonban azt
is, hogy sem tanulmény-, sem levélirdsra nem jutott ideje: jé6forman csak egy-egy soros
iidvozleteket kiildott ismerdseinek.

Csupan harom hosszabb levelet irt (dm ezek terjedelme is messze elmarad a korabbi
irodalmi levelekétdl): egyet Osvatnak, egyet Lanyi Hedd4nak, a leghosszabbat pedig uno-
katestvérének és legbensbb baratjanak, Csath Gézanak. Ez ut6bbi f61é megjegyzést is irt:
,Levél Arpinak [Kosztolanyi dcese — B. T.] megmutathaté. De nem okvetleniil. Masnak
semmi esetre.”° A levél els6 bekezdésén a bort, a patosz és modor hangvétele uralkodik:
»midta itt vagyok, nem tudtam leirni egy mondatot sem. Levelet sem irok. Sehova sem.
Paris — mint emlitém — iszonyti. Nem az Elet varosa ez. Valami rettenetes, széval ki nem
fejezhetGen borzalmas fészek, a kozépkor és az Gjkor vegyiiléke, méreg és cukor, csok és
halal egyiitt, az idegennek, nekem legalabb csak ijeszt8, kellemetlen és érthetetlen.”

A levelezéskotet majus végére datélja a levelet, vélhetGen tévesen. Kosztolanyi az ut6-
iratban ugyanis az otthoni friss hirekr6l kérdezi unokadcesét, és kéri, hogy konyvérél
kiildje utdna a kritikakat, s megadja cimét. Nehéz elképzelni olyan szituaciot, amikor
a majus végén Parizsbol hazautazé Kosztolanyi majus végén mégis odakéri az 6t annyira
érdekld levelet s az esetleges recenzidkat. Cimét is csak Heddanak és Osvatnak adta meg,
nem sokkal érkezése utan: Heddanak 17. utan, Osvatnak 22-én. A levél keltezési ideje te-
hat inkabb e levelek tajan hatarozhat6 meg, mindenféleképpen méjus 20. koriil.

Ifjakori platoi szerelmének, Heddanak viszont azt irta, hogy benyoméasa, miszerint P4-
rizs rossz varos, ,csak az els§ ijeszt6 impresszi6 volt. Ma mar boldogabb vagyok, mint
barmikor és barhol. Sok bardtom és nagyon sok ismer6som van. Itt akar halalom napjaig
is élnék. / Ha elmegyek innen, sirni fogok a vonatban. [...] Egy kavéhazbol valaszolok.
Rum és kavé van a talcAmon. Esik az es@. Az aszfalton kis francia lanyok tipegnek (apa-
cakkal) a templomba. A lanyok idenevetnek. Egész boldogsig. Ezeknek csakugyan van
miért imadkozniok. [...] Minden percem el van foglalva. Mtizeum, konyvtar, szinhaz, tar-
sasagok. Egész boldogsag. Csak te hianyzol.”

A két levél kozott fesziild ellentmondéast nem nehéz felfedezni. Az egyikben panaszko-
dik, a masikban euférikus allapotaroél szol. Ha feltételezziik, hogy el6bb Heddanak firt,
életkedvérdl, nylizsg6 napjairdl, melyben muzeumba, konyvtarba, szinhazba jar, akkor
valaminek torténnie kellett a két levél megirasa kozott, valami olyan eseménynek, amely

e

meggatolta 6t a késbbi levélirasban. Errdl a bizalmat élvez6 unokadccsének szamolt be.

9 lasd: KDL 178, 181.
10 KDL 180—181.
u KDL 179.
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A Csathnak irt levél ugyanis hirtelen fordulattal folytatodik: Kosztolanyinak a levélirast
megel6zE napig volt csak rossz a kedve (arrdl irt az els6 bekezdésben). ,,Tegnap azonban —
irja — egy el nem hihet§, magamnak is hazugsagnak tetszé virtust csinéltam. A Mont-
martre-on iiltem, a Tabarin mulatéban. Egyediil és kétségbeesve. N6k tancoltak koriilot-
tem. Paris legel6kel6bb tdncosnéi. Az egyik, M™e Frou Frou nagyon megtetszett, s tlinte-
t6en tapsoltam neki. Tiintetéen fixiroztam. A tdnc végével a n§ odajott és végigcipelt
a tancteremben. Egy keménykalappal a fejemen tancoltam vele. Abszintet kellett rendel-
nem. Reggelig mulattam. A fényes tancteremben — bal volt — vagtattam vele milli6 isme-
retlenek kozott. A nének megtetszettem. A villanylampak alatt csékoléztunk. Aztan le
a foldszintre, és csok... De eddig nem ismertem a csokot. Csdk sok nyéllal, nyelvek csokja,
meleg g6z és kopés, a kéjek kéje, egy csokban millié nész4j és elkarhozas.

Kabit6. Ma sem tudom elhinni. Aztan egy éj. A n§ megcsocsalt, megmosott, végignyalt,
ram kopott egy meleg gejzirt, végiil pedig kikopott és tGjra szajaba vett. Mindez pedig csak
egy csok utan. Utana én jottem.

Nevetek mindenen. Ez a szerelem. Parisba semmiért nem érdemes jonni, csak ezért.
[...] Most Gjra hozza megyek. Masrdl nem tudok irni.”

Ez a vallomés atértelmezheti a mottoként idézett, Kosztolanyi életében kotetbe fel
nem vett Pdrizs cim( verset is, melyet Kosztolanyi parizsi Gtja utan, 1910-ben irt.’2 Az
aranykapu pilléreit 4tkarol6 versbeszél§ félénk kezekkel tapad rajuk, s befogadasért ese-
dezik. Kosztolanyiban nem feltétleniil csak a varos meghoditasanak, de sokkal inkabb egy
masféle diadalnak emléke élhetett.

»lgen tévedne, aki e két levél szembesitésébdl arra a kovetkeztetésre jutna, hogy az
egyik hazug” — vélekedik a leveleket elGszor kozzé tev6 Dér Zoltan.s Mert Kosztolanyit
— szerinte — ,Gszintének kell hinniink, amikor az egyik levélben Lanyi Heddat imadja, a ma-
sikban meg arr6l tudosit, hogy szereti a tincosnét. Bizonyara mindkét érzésnek megvolt
a maga belsd hitele és sajatos logikaja, s a helyzet, hangoltsag, ihletettség, mindkett§ f6l-
folszithatta.” Mindamellett, hogy véleményiink szerint Kosztolanyi a Csathhoz irt levélben
els6dlegesen nem arrél tudosit, hogy szereti a tdncosnét, hanem hogy szeret vele nemi
életet élni, s a magunk részérdl lehet, hogy igen tévediink, de jelen esetben mégis inkabb
Marton Laszlo nézetét osztjuk, aki a Kosztolanyi-levelek szervezéelemeként a pozt, az ala-
koskodast és éppen az Gszintétlenséget vélte f6 szervezG-alakito erének felfedezni.’4 Tény
ugyanis, hogy Kosztolanyi Lanyi Hedda helyett Mme Frou Frout valasztotta, s6t a vilag-
hirti Rainer Maria Rilke helyett is Mme Frou Frout vélasztotta. Huszonnégy éves volt ek-
kor. Huszon6t év milva pedig mar azt irta, hogy Rilkét ,varazsos koltészete kodbe bur-
kolta”, s emiatt nem ismerték.

Fentiekbdl vildgosan latszik, hogy Rilke — ekkor legalabbis — nem burkolézott sem-
miféle varazslatos kodbe, s nem & tehetett arrél, hogy (személyesen) nem ismerték. Es 14t-
szik az is, hogy a fiatal kordban er6sen pozicidkeresG-helyezked$ Kosztolanyit a karrier-
végy helyett ekkor inkabb mas vezette, s mas oltaron aldozott.

12 Kosztolanyi Dezs6: Parizs. In: UG dsszes versei. Bp., 1993. 622—623. Szerk.: Réz Pal.

13 Dér Zoltan: KoltS a csalddon beliil. Uzenet, 1972. jin.—jil, aug.—szept. In: US: Ikercsillagok. Uj-
vidék, 1980. 61-122.

14 Méarton Laszlo: Szines tintdk bolcsessége. Kosztolanyi DezsG: Levelek — Naplék. Holmi, 1997.
szept. 1315—1327. = UG: Az Ghitatos embergép. Pécs, 1999. 87—107.
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Kosztolanyi — mint ahogy azt Réz Pal cikkében ismertette — még kétszer akart Rilkével
talalkozni. Masodik alkalommal 1913 majusaban, amikor Parizsban volt naszaton. ,,Egy
parizsi ismerdse Rainer Maria Rilkével el6készit egy talalkozést, de ez a talalkozas, Dide
nagy banatira, nem jott 1étre. Rilke csak néhany nap milva érkezik Parizsba, neki pedig
ekkor mar nincsen tiirelme tovabb maradni. Rilke szeretetremélté levélben sajnéalkozik az
elmaradt talalkozason.”s (Kosztolanyiné nyilvan, tévesen, az 1909-es levélre gondol itt —
éppen Kosztolanyitél tudjuk, hogy csak egy levélvaltas volt koztiik.) Harmadszorra 1916-
ban prébalkozott, ekkor levélben irta egy baratjanak — feltehet6en az akkor Bécsben tar-
t6zkodd Frany6 Zoltdnnak —, hogy ,Rilkérél val6 hired 4j kedvet ébresztett bennem. Kér-
lek, azonnal add at neki hodolattal és szeretettel teljes tidvozlésem, és kozold vele, hogy
méjus végén okvetleniil Bécsbe utazom, csak azért, hogy 6t meglatogassam. Irj, ott ma-
rad-e addig?”¢ De ekkor sem talalkoztak.

Kosztolanyi és Rilke kapcsolattorténetének igy rovid a torténete, par szoéban Gsszefog-
lalhatd: egy levélvaltas, és harom majdnem sikeriilt taldlkozés. Kosztolanyi mégis, amikor
naszatjat tervezte, azt tudatta akkori f§ kiad6javal, Tevan Andorral, hogy Bécsben meg-
ismerkedett egy osztrak iroval, aki le akarja forditani A szegény kisgyermek panaszait, és
,Rainer Maria Rilke, akit most felkeresek Parisban, és aki ismerdésom, elGszot ir hozza.”7
Am ez a konyv sem jelent meg.

15 Kosztolanyi Dezs6né: Kosztolanyi Dezsé. Bp., 1990. 169.
16 KDL 374.
17 KDL 248. — A kiemelés t6lem, B. T.



