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»A masik parton”
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Nyelv a végtelenhez, nyelv a halalhoz

»Az istenek azért kiildték a balsorsot a halandokra, hogy elbeszélhessék azt; am a halan-
dok azért beszélik el, hogy a balsors soha ne érhessen véget, hogy beteljesiilése a szavak
tavolaba vesszék, ahol, bar a szavak nem akarnak elnémulni, szertefoszlanak végiil” (Fou-
cault 61). A tdbornok a regény kétharmad részében beszél, végeérhetetlen monolégja el-
arasztja a konyv oldalait, a regényvilagon beliil pedig szavai végigomlenek az estén, az éj-
szakan, hajnalba nytléan. Ugy tiinik, mintha ez az ember hinne a szavakban, a beszéd
erejében, hogy elbeszélése végén torténhet valami, valami olyan, ami értelmet képes adni
nem pusztan a beszédnek, de a beszéd altal mindannak, ami el6tte volt, és annak is, ami
utana kovetkezik majd. De mégis, miért beszél ez az ember? Ahogyan a tdbornok is, én is
két kérdést teszek fel, melyekre a valasz a konyv(ben) lehet, ha a konyv jel'. Az els6 kérdé-
sem: mégis, miért beszél ez az ember? A mésodik kérdés pedig masik két konyvre fog ira-
nyulni, melyek szerepelnek a regényben — mindkettd tobbszorosen hangsilyos helyen. Mi
a szerepiik e konyvben 1év6 konyveknek, kapcsolatban allnak-e egymassal, és amennyiben
igen, hogyan irhat6 koriil ez a kapcsolat?2 Dolgozatom e két kérdés koriil fog tobbszor is
korbefordulni.

Figyelhetiink arra, amit a tdbornok mond, arra, ahogyan mondja, és arra, amit nem
mond. Az egzisztencélis tét és a szandék nyilvanval6. Tobbszor elhangzik a regényben,
hogy aznap este az igazsagrol lesz sz6, ami utdn mar nem varhat més rajuk, csak a halal
(siparkodunk megtudni az igazsagot, s aztan megyiink a halalba” [113]. ,,Eljott ez az este,
mikor nincs értelme masro6l beszélni, csak az igazsagrol és a 1ényegesrdl, mert ennek az
estének nincsen folytatasa és talan nem is kovetkezik mar sok este és nappal uténa... 4gy
értem, semmi esetre sem kovetkezik olyan, melynek kiilonésebb értelme lenne” [73].).
Mas szoval: (szerinte) addig tart a beszéd, amig fel nem bukkan benne az ,igazsag”, mely
utan a halal kovetkezik. Matematikai kifejezéssel élve: a tabornok nyelve konvergal a vég-
telenhez, a halalhoz — nem talalkozik vele.

1 De a konyv mégis beszél. (...) S egyszerre megértem: hogy ez a konyv is jel és valasz.” (Méarai 93).

2 Erre a masodik kérdésre, mely a tropusokkal és Krisztina szerepével (a né helyzetével), illetve
ezek Osszefiiggéseivel foglalkozna, csak egy kovetkezd dolgozatban tudok valamiféle valaszt adni,
de mivel az szerves része lesz egy egész munkénak, helyénvalénak latszott nem kihagyni a gon-
dolatmenetbdl.
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Ismétlések végjatéka

A regény ismétlések szovevénye. Nem konnyti ebben a szo6vedékben mintat észrevenni, az
analizis vég nélkiili.3 Az ismétlés motivuma kényszeresen ismétlédik a szovegben. A csa-
14di szalakat vizsgalva feltling, hogy a tdbornok apja (a testér) és anyja (,,a francia ng”)
nem értik meg egymast, radikéalis kiilonboz8ségiik ismétlédik Henrik és Krisztina hazassa-
géban, ahol Henrik az apa, Krisztina pedig az anya ,tipusat” latszik tovabbvinni. A sziil6k
sorsa a végleges eltdvolodas, az egymas nélkiili egymas mellett élés volt, az anya a kastély-
ban, a testdr a vadaszlakban. A tdbornok, aki igazan mindig is apjdhoz vonzédott, hazas-
saganak utolsé nyolc évében szintén htisz kilométerre él feleségét6l, annak haldla utan
koltozik csak vissza a kastélyba, ahol Krisztina élt. Henrik apjat kovetve katona lett, mig
Krisztina az anyahoz hasonléan ,mésféle”, zenét szeret6 ember. Ez az oppozici6 Henrik
onértelmezése szerint is életének és kapcsolatainak szerves részévé valik: ,Igen, Arcoban
hallottam apam hangjat, s megértettem, hogy az 6 sorsa megy bennem is tovabb, én
az a fajta jellem és izlés vagyok, aki § volt, s anyam, te és Krisztina alltok a méasik parton,
mindegyiknek mas a szerepe, az egyik anya, a masik barat, harmadik kedves és szeretd,
feleség, s mégis, mindharman ugyanazt a szerepet jatsszatok életemben. A mésik parton,
igen, ahova nem lehet 4tlépni soha...” (105).4 Erdekes lehet ezt Gsszevetni Freud egy
passzusaval A halaloszton és az életosztonoks cimd miivébdl. ,,Ugyanazt, amit a pszicho-
analizis a neurotikusok indulatittételi tiineményeinél mutat ki, megtalalhatjuk a nem
neurotikusok életében is. Sorsiildozottek benyomasat teszik, élményeiken keresztiilvonul
egy démonikus vonas, és a pszichoanalizis kezdett6] fogva gy vélekedett, hogy az ilyen
emberek nagyrészt 6nmaguk idézik el6 sorsukat, amelyet a korai gyermekkor emlékei de-
terminalnak. (...) Ismeriink férfiakat, kiknél minden baratsig tgy végzddik, hogy a barat
elarulja 6ket...” (36).

A regény elején a narrator beszamol egy ilyen meghataroz6 gyermekkori élményrol,
Henrik bretagne-i latogatasarol anyja csaladjanal, ahol a halal szele érinti meg. Az ,idegen
szag” és a szeretet hidnya hatisara a gyermek igy dont, meghal — ,minden él6lény belsd
okokbol hal meg” (Freud, HE, 67) —, 4m Nini, a dajka idejében érkezik (csodaval hataros
modon, hiszen mar az utolsd kenetet is feladjak), és egyiitt legy6zik a kort. Henrik nyolc
évesen talalkozik Thanatosszal, am Er6sz ekkor még erésebb — am a két er6 dinamikaja
szerint soha nem tlinik el Henrik életébdl az a vonz(6d)as, mely a francia tengerparton

3 A pragmatikai szituaci6é analizisként valo értelmezése is megfontolandénak tlinik — a szerepek,
mint oly sokszor, itt sem rogzitettek. Konrad sokszor ugy viselkedik, mint egy analitikus, aki
Henrik problémajat szeretné orvosolni, miutan felsejlik el6tte, hogy régi baratja, valamiféle is-
métléskényszer nyoman, beszédjében jatssza Gjra a multat. A helyzetet bonyolitja, hogy a tabor-
nok részérél az el6hivas teljesen tudatos — raadasul elemzGként gyart konstrukciokat a maltra
vonatkozdan, Konrad szandékait vizslatva. A beszédben val6 megismétlésnek a szituacié ad ér-
telmet: Konrad, mint hallgato jelenléte. A tdbornok narrativaja ily médon nagy mértékben a hely-
zet, az (indulat)attétel (transference) jelensége feldl is vizsgalhat6. (V6. Brooks 53—59.) Es mind-
ketten valtozason esnek at a teripia soran.

Ezen csaladi 6roklédés pszichoanalitikus vizsgalatdhoz segitséget nydjthat Szondi Lip6t, aki a csa-
14di tudattalan lehet&ségérdl értekezve beszél a genotropizmus torvényérdl, a rejtett csaladi haj-
lamok utédokon lemérhetd hatasarol, lehetséges visszatérésiikrél (60—65).

5 Mostant6l: HE.
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érintette meg (Gjra).® Az, hogy a regényben a tdbornok hosszi monologja el6tt, a kiils§
narrator kozlésében értesiiliink e gyermekkori tapasztalatokrol, arra utal, hogy ezen élmé-
nyek nem sz(ing, Henrik életét determinél6 hatasa és jelenléte a tdbornok tudatan kiviilre
helyez6dik. A monoloég olvastan nem tekinthetiink el az el6zetes, a fGszereplék életét be-
mutaté szovegrészek és késGbbi megnyilatkozasaik egymast6l nem fiiggetlen viszonyatol.?

Nini szerepe a regény egyik legosszetettebb kérdése. Fiatal és szép, aki elvesziti gyer-
mekét, és Henrik szivja majd be fianak szént anyatejét. De nemcsak § tekint fiaként Hen-
rikre, a gyermek is anyjanak érzi. Pontosabban sz6lva mas az 6 kapcsolatuk, mint az alta-
laban elgondolt sziil§—gyermek, testvér—testvér viszonyok. De nem is nevezhetd szeret6k
kapcsolatanak. Egyik sem, és mindez egyszerre — nem vérszerinti anyaként az incesztus
biline nem jelentkezik, az indulat szabadabban aramolhat kozottiik, noha nem minden
szocialis gat nélkiil. Ez a sehol-1ét jellemzi a két ember viszonyéat: kozellét és tavollét meg-
sziintethetetlen kettGse a talalkozas onfeledt 6rome nélkiil. Nini ott van minden hatar-
helyzetben: sziiletésnél, betegségnél, az anya halalanal, az eskiivén, egészen a végig.8 ,Min-
dig mosolyog” (8), mindeniitt ott van, ahol kell, lathatatlanul; egész életét a tabornok fel-
nevelésének szenteli, vigyaz ra még 6regkoraban is — Er6sz 6, aki mindig tudja, mit kell
tenni az élet fenntartasa érdekében. Erosz, akinek reménye sincs a beteljestilésre, az egye-
siilésre képtelen kozelség allapotanak foglya, de akinek ez az aproé, lekiizdhetetlen tavolsag
adja az erét és a folényt. A helyzetiik megingathatatlansagaval (reményteleniil) tisztaban
1év6k 6ntudatat, a bizonytalansag hidnyanak szerelemnélkiili allapotaban.

De ott, Bretagne-ban maés is tortént. Nem sokkal a felépiilés utin egy fiigefa9 alatt,
Ninivel kettesben revelativ élményben részesiilnek: ,Hallgattak a tengert: zigasa ismerGs
volt. Ugy ztigott, mint otthon az erds. A gyermek és a dajka arra gondoltak, hogy a vilag-
ban minden 6sszetartozik” (20). Ez az élmény szintén Thanatoszhoz kothetd, de ez méar
nem fijdalom, nem halal, hanem az 6sélmény, az uterus, az egy-ség felidéz6dése az elmé-
ben, metaforaként. (A tenger ilyen iranyd, altalanos szimbolik4ja mellett ebben a regény-
ben az erd§ is gyakorta jelenik meg gy, mint ,G6si otthon”, mint szimbolikus tér, hol
megtorténnek a nagy pillanatok, mint pl. a vadéaszat, melyrdl késGbb lesz sz6.) De nem
problémamentes az ilyen élmény: ,Ilyesmi késGbb jut csak az emberek eszébe. Evtizedek
mulnak el, &tmennek egy sotét szoban, melyben meghalt valaki, s egyszerre halljak a ten-
ger zOgasat, a régi szavakat. Mintha az a néhany sz6 az élet értelmét fejezte volna ki. De
kés6bb mindig masrdl kellett beszélni” (uo.). Masrdl — mindig csak arrdl, amirdl lehetett
beszélni (demand), de ez a néhany sz6, ez a ,mintha” (pedig ez is csak egy mintha-tjra-
egyesiilés, az Osszetartozas pusztan gondolati élménye) a vagyak (desire) terrénumaban
lakozik, mindorokké. Késébb, egyszeriibben, igy fogalmaz meg hasonl6é gondolatot a ta-

6 Ujra, hiszen a ,halalészton” az anyaméh allapotaba valé szimbolikus visszakeriilés iranti vagy-
ként is értelmezhetd.

»-.a narrativ igazsag oly mértékben filigg a vagy diskurzusatél, mint a mult eseményeirdl tett alli-
tasoktol” (Brooks 59). Sajat forditas.

A regény végéig, mely, mint 14tni fogjuk, szimbolikusan az élet végét is jelolheti.

Ez csak egyike a regény mitikus motivumainak — a gorog sorsképletek, a hiibrisz miikodésén tul
konkrét utalasok torténnek pl. Castorra és Polluxra, Keresztel§ Szent Janosra, Abrahamra és
Izsakra, de egyéb keresztény (jézusi) allizidk is fellelhetek. (A fiigefa motivumanak egyik leg-
talanyosabb el6fordulésa Jan 1, 49—51.)

~

®©

©



“ 76 tiszataj

bornok: ,Nem tudnak 6nmagukrol semmit. Mindig csak vagyaikrol beszélnek, s kétségbe-
esve és tudatlanul leplezik magukat. (...) ...amint mindig mast mondanak, mint amit gon-
dolnak és igazan akarnak” (118). Azt sem szabad elfelejteni, hogy mig utébbi mondatok
Henrik szajabol hangzanak el, az el6bbiek inkabb a kiils6 narratori szélam részének te-
kinthet6ek, még ha a néz6pont kozelit a tabornok tudatihoz.* Ennek a ,henriki” tudathoz
val6 kotottségnek a fényében érdemes Gjra és Gjra elmorzsolgatni az idézett mondatokat.

El6bb a tenger zlgasa az Osszetartozés, az egység élményét és emlékezetét allegori-
zalja. ,Hallgattak a tengert: zGigasa ismerds volt. Ugy zigott, mint otthon az erdd. A gyer-
mek és a dajka arra gondoltak, hogy a vildgban minden Gsszetartozik” (20). Valami visz-
szacseng a tenger morajabol — az erdd. Az otthon. Az eredet. Nem az, de ismerds. A nar-
ratori hang lassan atitat6dik a két szubjektum tudataval — fontos, hogy kettd. Az ,,és” ko-
t6sz6 és a ,gondoltak” személyragja azt az egységet vinné nyelvileg szinre, melyrél épp sz6
esik — de a mellérendelés mér nem egység. Az mar csak valaminek egy masik mellé ren-
delése. Az uterus 6ta nincs egy, csak a hasadas. Az az apré rés, mely el nem tiintethetd. Es
a vagy az eltlintetésre. Ez a fesziiltség visszhangzik a tenger ztigasiban. A fejezetnek vége
az ,0sszetartozik” széval. A fehér lapon hasadas torténik — a fekete betiisereg megszakad.
A fekete hidnya sziinetet jelez. A kovetkez6 fejezet els6 mondata valamiképp ,,0sszetarto-
zik” bar az el6zével, de a torés megtortént. ,Ilyesmi késébb jut csak az emberek eszébe”
(uo.). Az ,ilyesmi” sz6 az el6z6 fejezetre utalhat vissza, ha az ,,0sszetartozas” szerint akar-
juk a kohéziét — de mivel Gj szovegegység kezdédik, lehet el6reutald sz is. Arra is vonat-
kozhat, ami utdna kovetkezik. ,Evtizedek mulnak el, atmennek egy sétét szoban, melyben
meghalt valaki, s egyszerre halljak a tenger zGgasat, a régi szavakat. Mintha az a néhany
sz6 az élet értelmét fejezte volna ki. De kés6bb mindig masrol kellett beszélni” (uo.).
A szovegrész els6 mondata bejelenti a szakadast. Elmult. A tenger morajlasa nem a szimbo-
likus totalitast, hanem az allegobria tavoli kapcsolatteremtd potencialjat jel6li. A szimboli-
kus egység olyan allapot, mely egyszer s mindenkorra valt utopisztikussa — az anyaméhbgl
a sziiletés utan ,sehol-hely” lesz. Az élet egyetlen lehet8sége az olyan allegbria, amelyik
azonban nem akar allegoéria lenni. A regény, amikor befejezése felé tart, a végben egy le-
het8ség és vagy szerint beteljesiil§ Gj egység felé tart — (jelképesen) a halal felé. Eroszt
Thanatosz 6leli.

Az ,évtizedek milnak el” azonban nem az Gsegységtdl vald tavolsagra utal — hanem az
Gsegység egyik felidézésétsl valo tavolsagra. Egy visszacsengést idéziink méar csak fel — egy
emlékre emlékeziink, mely emlék méar nem valami mas nyoma. A ,dolog” az els§ raemlé-
kezés pillanataban teremtddik. A tenger zGigasa maga a dolog. (Azza valik, vagy eleve az.)
Van-e egység, és ha igen, hol? Mindig ott, ahol a nyelv? Vagy ellenkezdleg: épp ott, ahol
a nyelv nincs? Es a nyelv mentén az élet. Nem véletleniil kapcsolddik ez az élmény a halal-
hoz: ,atmennek egy s6tét szoban, melyben meghalt valaki”. A hal4l méar a regény elején az

10 A hangok és néz6pontok nem egyértelmf elvilasa a regény olyan sajatja, mely James Joyce mod-
szerét juttathatja esziinkbe — sokkal kevésbé nyilvanval6an és reflektaltan, hiszen ez a fajta tu-
datossag tavol allt Marai irasrol alkotott nézeteitl. A gyertydk csonkig égnek mindenképp kii-
16nleges szoveg a Marai-oeuvre-0n beliil, hiszen olyan ir6i modszerek, prozapoétikai eljardsok
nyomai (pl. irbnia és parodisztikus elemek — v6. Lapis: ,,A masik hallgat” —, hatvanyozott narra-
cids bizonytalansag) fedezhet6ek fel benne, melyek nem a jol ismert Marai-féle esztétizmus is-
mérvei.
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egység vagyanak jelolGjévé valik. Thanatosz. A szakadas el6tti 1ét paradox mdédon a min-
den uténisagban foglalhatja el a helyét.

Henrik kés6bb ezt az Osszetartozas-élményt kereshette a Konraddal val6 baratsagaban
(a katonaiskolaban, ahol ,reggeltdl estig tanultdk, mi az, amit nem szabad mondani”
[22]), Krisztinaval val6 szerelmében, illetve harmuk kozosségében. Nini rossz szemmel
nézte a két férfi egyre szorosabbra fliz6d6 kapcsolatat, Erosz pluralizal6dasat (,A baratsag
Eroszénak nem kell a test...inkabb zavarja, mint izgatja. De mégis Erosz. Minden szeretet,
minden emberi kapcsolat aljan Erosz é1” [64].).1 Sejti, hogy védence csal6dni fog, és &
nem akadélyozhatja meg — félti, féltékeny — feltehetSleg mindketts. Az utolsé egyiitt t6l-
tott este utan harmuk Gsszetartozasa végképp felbomlik, a trauma pillanata az, amikor
Henrik az ,elszokott” Konrad szobajaban megpillantja a belép Krisztinat.

A regény jelenében, a monologban és a szituacioban, ez a fontos, meghatarozo pillanat
ismétlédik meg — kiegésziilve egy masikkal, egy régi vadaszat egyik pillanatival, midén —
Henrik hite szerint — Konrad meg akarta 6lni 6t.

Minden ugy, mint rég

Az alaphelyzet az, hogy ,minden ugy legyen, mint régen” (11). Az eredeti pontos koriilmé-
nyek emlékezet altali rekonstrualasa torténik meg, 4m ez tobb szempontbol is sikertelen.
Egyrészt kideriil, hogy az emlékezet, a tdbornok hiresen pontos emlékezete nem egyezik
meg minden részletben Niniével (6 pl. nem emlékszik a gyertydkra — ha bizonyos szem-
pontbol a csonkig ég6 gyertya kozponti szerepet tolt be az elbeszélésben, akkor igy ez
a kozéppont bizonytalanodik el). Masrészt, s ez a legnagyobb kiilonbség: az iires hely, a nd,
Krisztina hidnya. Ez a kiilonbség azonban csak akkor kiilonbség, ha Krisztina valaha
ténylegesen jelen lett volna — fizikailag jelen volt ugyan, de valamiképpen mindkét férfi,
a férj és a barat szamara is leginkabb csak hianyként, egyik sem birta teljes mértékben a né6t
(,egy masik ember testét és lelkét elvenni a vilagtol, hogy az 6vé legyen, csak az 6vé. Ennyi
a szerelem és a baratsag értelme” [23]). De jelent mést is ez a képtelen ismétlés: az ,,Gs-
jelenet” (mikor harman egylitt voltak, ugyanigy, éjszakdnként) megismétléséhez vezet
Krisztina lehetetlen gyaszolasa is.

Az utolsé éjszaka Henrik szamara mar fajjdalmas emlék, akkor még csak sejt, de a méas-
nap torténtek utan mar ,,tud” is. Ezen ragddik 41 éve, a koriilményeken, a helyes kérdésen,
amit majd feltehet baratjanak. ,Sokkal er§sebb benyomést gyakorolnak rank azok az
esetek, melyekben az egyén latszolag passzivan él at valamit, amit befolyasolni nincs
modjaban, és mégis, ugyanannak a sorsnak ismétlgdése teljesedik be rajta” (Freud, HE
37). A 41 éve tortént kellemetlen emlék felelevenitése és reprodukci6ja torténik itt meg,
egyfajta mini-szinhdzban, ahol a tdbornok a rendezé és a fészerepl6 egyben (Nini pedig
valamiféle ,stage-manager” szerepet kap, aki a hattérbdl rajta tartja szemét az eseménye-
ken). A gyermekjatékok jellegzetessége Freud szerint ez a fajta megismétlése, szinre vivése
fajdalmas eseteknek, immar aktiv, irdnyit6 szerepben, és valamennyire a masik szenvedé-
sére irdnyultan. ,Amikor a gyermek az atélés passzivitasat a jaték aktivitasaval cseréli fel,
akkor azt a kellemetlenséget, ami 6t érte, jatszotarsaval érezteti, és ily médon ezen a he-

1 A regényszovegben természetszeriileg nem ugyanarra a jelenségre utal az Erdsz sz6, mint Freud-
nal.
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lyettesit6 személyen tolti ki bosszajat” (ua. 27). Jelen esetben konkrétan van szb bosszi-
rol, Krisztina halala utan ,mar nem maradt mas, csak a varakozas és a bosszua” (117).
~A bosszl annyi, hogy eljottél hozzam a haborts vildgon &t, (...), a tett szinhelyére, hogy
felelj, és megismerjiik mindketten az igazsagot. Ez a bossz. Most felelni fogsz” (111).
A halal nem jon el addig?2, mig nem rendezték ko6zos dolgaikat, mig nem kovetkezik el
a bossz1, és vele az igazsag ideje, egészen konkrétan: Konrad valasza. Ez az egyik oka an-
nak, hogy a végs6 valasz mindvégig késleltetve van, a tabornok latszoélag eldobja magatoél
a szot, de miel6tt Konrdd barmelyik kérdésre valaszt adhatna, visszavonja azt. Id6nként
felvillantja maga el6tt a tiikrot, melyben megpillanthatna valamit, magat, semmiképpen
sem ugy, mint eddig, &m nem néz bele, fél belenézni, elfordul, csak ,a visszajaras” van,
csak spekuléci6 van (,,a madzag hossza nem valtozik, ugyanakkor és ugyanolyan iitemben
mozgatni, mint onmagunkat” [Derrida, Egyesitett 294]), 6rommel, vagy 6rom nélkiil, ki
tudhatja. De a jaték végén, a beszéd végén is ott var Thanatosz.

Mi torténik ilyenkor? Beszélni kell, mert mar semmi sem tart itt ezen kiviil, mégis, mi
lesz a végén... Mégis, mi lesz, ha nem lesz vége? Mi lesz, ha a vendég vélaszol, és olyasmit
valaszol, ami nem az ,igazsagot” szolgalja3? Barmennyire is egy megismerési feltételhez
vannak itt kotve az életosztonok, ez a megismerés nem episztemologiai, hanem egziszten-
cialis téttel bir (,Az ember lassan megérti a vilagot, s aztan meghal” [118]). Két (egyméssal
osszekapcsolddo) ponton zokkenhetne még ki az id6, és vele egylitt Henrik igazsaga, ha
nem is egy explicit, de egy tobbperspektivaji, arnyaltabb igazsag felé: az egyik Krisztina
napléjanak elolvasasa (mely a narrativa szerint az ,,Oszinteség konyve”, mert Krisztina so-
sem hazudott), a méasik pedig Konrad felelete. A naplét olvasatlanul vetik tizbe, mind-
kett&jiik nagy megkonnyebbiilésére, Konrad pedig egyetlen érdemi feleletet sem ad — nem
mond ellent soha, pedig végiil lenne ra lehetésége. De talan & is megért valamit, azt, hogy
itt, most, az a jobb, mindkett&jiiknek talan, de baratjanak (a vadlonak) mindenképpen, ha
6 mar semmire sem vélaszol — j6jjon, aminek (akinek) jonnie kell (Thanatosznak). Kon-
rad, a barat, mint j6 analitikus, var és hallgat, és nem tesz megjegyzést, ahol nem kell. El-
képzelhetd az is, hogy Konrad ,,j6” paciens is: neki is megfelel (miért? Talan mert Henrik
torténetében koze volt Krisztindhoz, vagy mert dioniiszoszi pillanatokat élhetett meg
benne?) a felallitott konstrukeié — tudat alatt elfogadja azt. A koherens, logikailag felépi-
tett torténet fontosabb most, mint az igazsag.

A szoveg — egyébként meglehetGsen enigmatikus — befejezésében Nini (Ersz? Thana-
tosz? Mindkett§?) felbukkan (,Most nyugodtabb vagy? — kérdi a dajka. Igen — mondja
a tdbornok” [128]), és Gtjara bocsatja védencét. Krisztina iires helyének, arcképének mar
nincs jelentésége, a ma éjszakaval, az ismétléssel az § gyaszolasa véget ért. ,J6 éjszakat”-
tal biicstiznak el egymastol, bar reggel van mar, és a dajka a kereszt jelét rajzolja Henrik
homlokara (t6le kapja szimbolikusan az utols6 kenetet is, attol, aki els6 pillanatatol az
utolsbig vele volt), és csokkal bacsuzik téle, ez is felelet, a maga torz és gyongéd modjan,
egy kérdésre, melyet szavakkal nem lehet kimondani” (129). Itt mér nincs sziikség arra,

12 Thanatosszal ellentétben...

13 Az ,igazsig” a tabornok sajat, teleologikus elvli narrativajanak allegoriaja, amihez mindig vissza
kell térni, hogy eljussanak az elbeszélés végéhez, ami csak egyféle lehet, a koncepcid rogziilése”
(Lapis 84-85).
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hogy masrol beszéljenek (demand). Er6sz és Thanatosz talalkozasa az élet és a szoveg
utolso6 pillanata — a csendben, mely egyszerre semmi és minden.

Henrik abban hisz, hogy elbeszélése végén torténhet valami, valami olyan, ami értel-
met képes adni nem pusztan a beszédnek, de a beszéd altal mindannak, ami el6tte volt, és
annak is, ami utana kovetkezik majd, és gy tiinik, mintha 6 valéban végezne. ,Azt kell
megérteniink, hogy az ismétlés, ahogy Freud ezekben a zsenialis szovegeiben felfogja,
nem mas, mint egy id6szintézis, az id6 ,transzcendentalis” szintézise. Egyszerre ismétlése
az ,el6tt”-nek, a ,kozben”-nek és az ,azutan”-nak. A milt, a jelen, s6t a jové jelentkezése
az id6ben” (Deleuze). A tabornok monumentalis monolégja egy egész élet ismétlése a be-
szédben.

A vadaszat pillanata

Az ismétlés alakzata tobb szinten is megjelenik a szovegben. A vadasz-vad-vadaszat alle-
goria is ennek egyik példdja. A torténet legvégzetesebb pillanata egy vadaszat alkalmaval
kovetkezik el, ahol — Henrik meggy6z6dése szerint — Konrad rafogta a fegyverét, és egy
pillanat erejéig az is eszébe jutott, megoli 6t. A vadaszat Henrik szemében szakralis funk-
ciokkal bir, ez az a hely és idg, ahol az inkabb apolloni tdbornok szaméra lehet6vé valik
a szenvedély, az 6nmagabol vald kifordulas, az extazis. A vadaszat ritus, az ember Gsi 6sz-
tone, ahol a realitdselvnek nem kell eltériteni az indulatkétegeket, de amely mégis bir
a ,megszegés” vonzerejével.14 De persze kicsit ez is szinhaz, ez is ismétlés, ez is attétel — ez
sem az a dolog, mint amit Henrik a primitiv népeknek tulajdonit, nem az a fajta zsigeri,
keleti szakralitis, hanem annak csak egy nyugati tiikorképe.’s Mig Konrad szaméara a vada-
szat csak az elkeriilhetetlen tarsadalmi konvenciérendszer része, addig Henrik szidmaéra ez
a szerepek mogotti szenvedélyt jelenti. A vadaszat pillanata kiilonleges pillanat. ,A pilla-
nat volt ez, mikor az éjszaka elvalik a nappaltél, az alvilag a felvilagtdl. S talan mas is ket-
tévalik ilyen pillanatokban.(...) Titokzatos pillanat ez, a régiek, a poganyok az erdék
mélyén iinnepelték, ahitattal és széttart karokkal, Kelet felé forditott arccal...” (77—78). Az
éjszaka és a nappal atmenete ez, Dioniiszosz pillanata, kinek ,misztikus iidvrivalgasara szét-
pattannak az individuéci6 bilincsei, és megnyilik az t a 1ét anyaclébe, a dolgok legben-
s6ébb magja felé” (Foldényi 210). Dioniiszosz az dtmenet istene is, és az onfeledtség exta-
zisaé, a szinhazé. A vadaszat nyugaton egy ilyen szinhaz. Apollon eljatssza Diontiszosz sze-
repét ebben a szinhazban, és forditva. Karneval ez, minden a feje tetején, a kiazmus kar-
nevalja. A tAbornok a vadiszat sordn megtapasztalja Dioniiszoszt, mig a ,,masféle” Konrad
kénytelen tarsadalmi szerepbe bijni. 6

14 Vo, Bataille 89—92.

15 Bar a mi szempontunkbél a tdbornok gondolkodasmoédjanak miikodése fontos, meg kell jegyez-
nem, hogy James G. Frazer szerint a primitiv népek az emberrel egyenrangi lelket tulajdonita-
nak az allatoknak, ezért csak sziikségbdl 6lnek — Henrik ennek az ellenkezgjét gondolja, leg-
alabbis ami a mondat utolsé részét illeti (vo. Frazer 346.).

Egy kiilon esszé targya lehetne a tropus megjelenése ezekben a kontextusokban, Dioniiszosz és
Apollén, Erosz és Thanatosz kontextusaban. A regény metaforikus szintjén tbb kapesolat is léte-
siil a vadaszat, a tropus, a titok (mely a tropushoz hasonléan eléget, mégis kényszerit az életre)
stb. kozott.
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A regény két fGszereplGjének esetében leginkabb a (Thomas Mannhoz is kothetd) mi-
vész-polgar (jelen esetben inkabb miivész-katona) oppoziciéban lehet gondolkodni. De
mindez itt is kiegésziilhet az Apollon-Dioniiszosz (dinamikus) parral. Az oppozici6 egyik
oldalan apa és fia (a test6r és a tabornok), masik oldalédn az anya, Konrad és Krisztina all.
Ami a mésféleségiiket adja, 6sszekoti a harmat és eltavolitja t6liik a kett6t, nem mas, mint
a zene. A francia anya (orpheuszi médon) zenével akarja szeliditeni a magyar medvét — és
a vadak tényleg megallnak hallgatni. Konradnak mondott valamit a zene, ,,amit a tobbiek
nem érthettek”, mert ,valészintileg nem értelméhez szoéltak a dallamok” (30). Konrad
»,masféle ember volt, s titkat nem lehetett kérdésekkel megkozeliteni” (32). Ez a titok a ze-
nével fiigg 6ssze. ,,De a zene, melyet Konrad szeretett, nem feledkezést akart nyjtani, ha-
nem megérintette az emberekben a szenvedélyeket, a blintudatot, azt akarta, hogy az élet
az emberi szivekben és 6ntudatokban vilagosabb legyen” (33). Nietzsche igy ir A tragédia
sziiletésében: a dioniiszoszi zene ,az ember valamennyi szimbolikus képességét a leg-
magasabb teljesitményekre hajszolta; valami soha nem érzett — M4ja fatylanak megsem-
mistiilése, az emberi nem, s6t a természet géniuszaként val6 eggyé egyesiilés érzése tor itt
kifejez6désre” (35). ,,A nyelv mint a jelenségek kifejezéeszkoze és szimboluma ezért nem
tudja soha kibontani, felszinre hozni a zene legbensébb lényegét” (59). Es mintha a Strauss
és Chopin zenéjére vonatkozo6 6sszehasonlitds mogott is Nietzsche kétféle zenéje lebegne.
A ,maésféle ember” pedig nem a m{ivész, hanem a ,dioniiszoszi ember”, a zene embere,
akinél ilyenkor ,a szubjektiv elenyészik és teljes onfeledtségbe meriil”, és lehull Maja
fatyla is (29—30). A tdbornok és a testdr pedig lehetnek az ,apolléoni ember” megtestesitsi
(,Apollont pedig bizvast nevezhetjiik a principium individuationis fenséges istenképének,
kinek mozdulataibdl és pillantasdb6l maradéktalanul sz6l hozzank a ,latszat” teljes gyo-
nyore és minden bolcsessége, szépségével egyiitt”. De ez az ember még Maja fatylaban
vergddik és elfogja a ,,borzalom, ha a jelenség megismerésforméaiban hirtelen elbizonyta-
lanodunk, minthogy az oksag torvénye ilyenkor meginogni latszik” [28]. Mert ,,Apollén az
egyént épp azaltal akarja nyugalomba ringatni, hogy meghtizza hatérait, s hogy az 6n-
ismeret és a mérték kovetelményével Gjra meg Gjra emlékeztet rajuk, a vilag legszentebb
torvényére” [84].). De az apolloni ember nem létezhet a dioniiszoszi nélkiil, bArmennyire
fél is annak zenéjétdl — ahogy a test6r és a tabornok sem volt meg ,dioniiszoszi” felesége
és baratja nélkiil, bArmennyire nem értették (és ezért rettegték és ,,gy(ilolték”) zenéjiiket.17

Az els6 vadaszat megismétldik, forditott szerepben (Gjra a kiazmus alakzata a szerve-
zGelv). Még a regény elején kijelolédnek az 4j szerepek: ,A vendég méar Gton volt a kastély
felé. A fiirgén mozg6 célpontot nézte, mozdulatlanul, kifejezéstelen arccal, s egyik szemét
félig lehtinyta, mint a vadasz, mikor céloz” (40). Ez is a bosszi része, a tibornok kelepcébe
csalja aldozatat, Konradot (aki hajlandé eljatszani ezt a szerepet). A szinhéaz elkezd6dik
(minden a helyén van, minden gy van, mint régen), a kelepce készen all, melyet a vad al-
litott a vadasznak. Természetesen mar az eredeti felallas — Konrad meg akarja 6lni barat-
jat — is els6sorban Henrik konstrukeidja (olvasata...), igazsagértéke nem lenyomozhato,
mert nincs ra kiils6, méas forrasbol szarmazoé bizonyiték (Henrik eleinte nem hagyja, hogy

s 7

baratja erre a kérdésre feleljen, kés6bb mar 6 sem latja értelmét). A lelki torténet szem-

17 Ez a konstrukei6 bizonnyal tovabbi arnyalasra szorul, hiszen sem Konradék nem nevezhetGek tel-
jességgel dioniisziszinak, sem Henrik apolloninak — az ilyen tipusu allegorikus megfeleltetésekkel
szemben (mint kordbban a Nini — Er6sz) az irodalmi sz6veg mindig ellenallast fejt ki.
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pontjabol ennek annyiban mindenképpen jelentésége van, amennyiben észleljiik a bar-
miféle Gjabb tényszerd, felforgat6 igazsagelem iranti ellenallast.

Az ismétlésstruktiran belill az attétel miikodik. A feltehets, Konrad felé irdnyuléan
mindig jol kitapinthat6 bels6 indulatok!® a vadaszat allegoriajan keresztiil, kozvetve érik el
a baratot. ElGszor az eredeti torténet felallitisaban (a felemelt ember elbuktatasa, diszk-
reditalasa az ellenem elkovetett vétek okan), majd kovetkezik a bosszi fazisa, a hosszi
maganbeszéd, melynek végén a bosszi végs6 fazisaként Konradnak felelnie kell az el-
hangzott kérdés/vadra — raadasul egy ,subject supposed to know” (Brooks 54, 58) analiti-
igazat. Talan 6, Konrad, tudta. Most elveszem t6le” [44]). Hogy ez igy van-e, nem deriil ki,
de Konrad szerepe szerint reagal. Vége a terapianak.

Gyasz és melankolia

Mar emlitettem, hogy a régi jelenetek Krisztina nélkiili (hidnyos) megismétlése Krisztina
gyaszolasat is jelenti egyben, mely tart egészen a né halalatol kezdve, a beszéd végéig.
»,Ha a halal 1étezik, azaz ha megtorténik és csak egyszer torténik meg a masikkal és 6n-
magunkkal, akkor elérkezik a pillanat, amikor — gondoljunk barmit — mar csupan az em-
1ékezet és a hallucinacid kozott valaszthatunk” (Derrida, Mémoires 48). A tabornok emlé-
kezete egyben Krisztina gyaszbeszéde is iires széke folott, vagy talan inkabb sirfelirata.
Krisztinanak a két férfi ad itt arcot. Az emlékezet és a hallucinaci6 altal (,Féldlomban lat-
tam. Mindenféle képeket lattam, régi, nagyon régi id6kb6l” [Mérai 116]).

»Csalés, hiitlenség, arulas, ez mind csak szd, mikor halott mar az, akire vonatkoznak
a szavak... (...) Ami nem sz6, az néma valdsag, az, hogy Krisztina halott, és mi ketten éliink”
(117). Ezt kellett megérteni a tibornoknak, és mikor megértette, rajott, hogy mar csak
a varakozas és a bosszti maradt. Ezen kiviil szdméara a vildg mar semmi — mert minden,
ami atfordulhat, atfordul melankoliaba. Er6sz egyediil a bossziban, a szeretetbdl atcsap6
gyuloletben 1étezik a barat irdnt, és addig nem érhet véget a gyasz, nem kaphat tiizet a me-
lankélia, mig ez a bossza ki nem elégiil.

Es mi az, amire rajott a tabornok Krisztina halala utan, mi az, amit megértett abban
a pillanatban, amikor mar ,érti a valésagot”, azt, hogy ,egy ember, szegény, semmi mas,
csak ember és haland6, akarmit csinél is” (117)? Arra jon ra, ami a Konradnak feltett mé-
sodik kérdés lényege, mellyel a barat is valoban egyetérteni latszik. ,Te is azt hiszed, hogy
az élet értelme nem mas, csak szenvedély, mely egy napon athatja sziviinket, lelkiinket és
testiinket, s aztan 6rokké ég, a halalig? (...) S ha ezt megéltiik, talan nem is éltiink hiaba?
Ilyen mély, ilyen gonosz, ilyen embertelen a szenvedély? ... S taldn nem is sz6l személy-
nek, csak a vagynak? ... Ez a kérdés. Vagy mégis személynek szol, 6rokké és mindig csak
annak az egy és titokzatos személynek, aki lehet jo, lehet rossz, de cselekedetein és tulaj-
donsagain nem miulik a szenvedély bensGsége, mely hozzakotoz? Ha tudsz, felelj” (128).

18 Ezen indulatok feltehet6en Konrad (és Krisztina), f6ként a zenéhez kothetd (,Gy(ilolom a zenét”)
~masféleségével” (Apollonnal és Dioniiszosszal) vannak Osszefiiggésben.

19 Krisztina elzark6zasa azutan, hogy a két férfi magara hagyta 6t, szintén gyadszmunka (sikertelen),
és nyolc hossza évig tartd elfordulas, melankolia és varakozas — mikor Krisztina feladja, hogy
valaha is megvaltozik ez az 4llapot, tigy dont, hogy meghal. Es meghal, §szintén.



“ 82 tiszataj

Hadd feleljek most Konrad helyett én, Derrida szavaival: ,,Ez minden bizonnyal igaz, de
igaz-e vagy igaz-e eléggé ez az igazsag? (...) Az ,én” és a ,mi”, amirdl beszéliink, csak
a masik e megtapasztalasan keresztiil bontakozik ki és nyeri el a neki tulajdonitott hataro-
kat, a masik mint olyasvalaki megtapasztalasan keresztiil, aki meghalhat, bennem vagy
benniink hagyva a masik emlékét. Ez a masik hal4lakor sajattomma vagy sajatunkka valo

rettenetes magany alkotja az 6nmagéhoz ftiz6d6 viszonyt, amit agy hivunk, ,én”, ,mi”,
smagunk kozt”, ,szubjektivitas”, ,interszubjektivitas”, ,emlékezet” (Mémoires 53).
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