
2006. május 73  

LAPIS JÓZSEF 

„A másik parton”  
ISMÉTLÉS ÉS KÉNYSZER  

MÁRAI SÁNDOR A GYERTYÁK CSONKIG ÉGNEK CÍMŰ REGÉNYÉBEN 

K 

Nyelv a végtelenhez, nyelv a halálhoz 

„Az istenek azért küldték a balsorsot a halandókra, hogy elbeszélhessék azt; ám a halan-
dók azért beszélik el, hogy a balsors soha ne érhessen véget, hogy beteljesülése a szavak 
távolába vesszék, ahol, bár a szavak nem akarnak elnémulni, szertefoszlanak végül” (Fou-
cault 61). A tábornok a regény kétharmad részében beszél, végeérhetetlen monológja el-
árasztja a könyv oldalait, a regényvilágon belül pedig szavai végigömlenek az estén, az éj-
szakán, hajnalba nyúlóan. Úgy tűnik, mintha ez az ember hinne a szavakban, a beszéd 
erejében, hogy elbeszélése végén történhet valami, valami olyan, ami értelmet képes adni 
nem pusztán a beszédnek, de a beszéd által mindannak, ami előtte volt, és annak is, ami 
utána következik majd. De mégis, miért beszél ez az ember? Ahogyan a tábornok is, én is 
két kérdést teszek fel, melyekre a válasz a könyv(ben) lehet, ha a könyv jel1. Az első kérdé-
sem: mégis, miért beszél ez az ember? A második kérdés pedig másik két könyvre fog irá-
nyulni, melyek szerepelnek a regényben – mindkettő többszörösen hangsúlyos helyen. Mi 
a szerepük e könyvben lévő könyveknek, kapcsolatban állnak-e egymással, és amennyiben 
igen, hogyan írható körül ez a kapcsolat?2 Dolgozatom e két kérdés körül fog többször is 
körbefordulni. 

Figyelhetünk arra, amit a tábornok mond, arra, ahogyan mondja, és arra, amit nem 
mond. Az egzisztencális tét és a szándék nyilvánvaló. Többször elhangzik a regényben, 
hogy aznap este az igazságról lesz szó, ami után már nem várhat más rájuk, csak a halál 
(„iparkodunk megtudni az igazságot, s aztán megyünk a halálba” [113]. „Eljött ez az este, 
mikor nincs értelme másról beszélni, csak az igazságról és a lényegesről, mert ennek az 
estének nincsen folytatása és talán nem is következik már sok este és nappal utána… úgy 
értem, semmi esetre sem következik olyan, melynek különösebb értelme lenne” [73].). 
Más szóval: (szerinte) addig tart a beszéd, amíg fel nem bukkan benne az „igazság”, mely 
után a halál következik. Matematikai kifejezéssel élve: a tábornok nyelve konvergál a vég-
telenhez, a halálhoz – nem találkozik vele. 

                                                           
 1 „De a könyv mégis beszél. (…) S egyszerre megértem: hogy ez a könyv is jel és válasz.” (Márai 93). 
 2 Erre a második kérdésre, mely a trópusokkal és Krisztina szerepével (a nő helyzetével), illetve 

ezek összefüggéseivel foglalkozna, csak egy következő dolgozatban tudok valamiféle választ adni, 
de mivel az szerves része lesz egy egész munkának, helyénvalónak látszott nem kihagyni a gon-
dolatmenetből. 
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Ismétlések végjátéka 

A regény ismétlések szövevénye. Nem könnyű ebben a szövedékben mintát észrevenni, az 
analízis vég nélküli.3 Az ismétlés motívuma kényszeresen ismétlődik a szövegben. A csa-
ládi szálakat vizsgálva feltűnő, hogy a tábornok apja (a testőr) és anyja („a francia nő”) 
nem értik meg egymást, radikális különbözőségük ismétlődik Henrik és Krisztina házassá-
gában, ahol Henrik az apa, Krisztina pedig az anya „típusát” látszik továbbvinni. A szülők 
sorsa a végleges eltávolodás, az egymás nélküli egymás mellett élés volt, az anya a kastély-
ban, a testőr a vadászlakban. A tábornok, aki igazán mindig is apjához vonzódott, házas-
ságának utolsó nyolc évében szintén húsz kilométerre él feleségétől, annak halála után 
költözik csak vissza a kastélyba, ahol Krisztina élt. Henrik apját követve katona lett, míg 
Krisztina az anyához hasonlóan „másféle”, zenét szerető ember. Ez az oppozíció Henrik 
önértelmezése szerint is életének és kapcsolatainak szerves részévé válik: „Igen, Arcóban 
hallottam apám hangját, s megértettem, hogy az ő sorsa megy bennem is tovább, én 
az a fajta jellem és ízlés vagyok, aki ő volt, s anyám, te és Krisztina álltok a másik parton, 
mindegyiknek más a szerepe, az egyik anya, a másik barát, harmadik kedves és szerető, 
feleség, s mégis, mindhárman ugyanazt a szerepet játsszátok életemben. A másik parton, 
igen, ahová nem lehet átlépni soha…” (105).4 Érdekes lehet ezt összevetni Freud egy 
passzusával A halálösztön és az életösztönök5 című művéből. „Ugyanazt, amit a pszicho-
analízis a neurotikusok indulatáttételi tüneményeinél mutat ki, megtalálhatjuk a nem 
neurotikusok életében is. Sorsüldözöttek benyomását teszik, élményeiken keresztülvonul 
egy démonikus vonás, és a pszichoanalízis kezdettől fogva úgy vélekedett, hogy az ilyen 
emberek nagyrészt önmaguk idézik elő sorsukat, amelyet a korai gyermekkor emlékei de-
terminálnak. (…) Ismerünk férfiakat, kiknél minden barátság úgy végződik, hogy a barát 
elárulja őket…” (36).  

A regény elején a narrátor beszámol egy ilyen meghatározó gyermekkori élményről, 
Henrik bretagne-i látogatásáról anyja családjánál, ahol a halál szele érinti meg. Az „idegen 
szag” és a szeretet hiánya hatására a gyermek úgy dönt, meghal – „minden élőlény belső 
okokból hal meg” (Freud, HÉ, 67) –, ám Nini, a dajka idejében érkezik (csodával határos 
módon, hiszen már az utolsó kenetet is feladják), és együtt legyőzik a kórt. Henrik nyolc 
évesen találkozik Thanatosszal, ám Erósz ekkor még erősebb – ám a két erő dinamikája 
szerint soha nem tűnik el Henrik életéből az a vonz(ód)ás, mely a francia tengerparton 

                                                           
 3 A pragmatikai szituáció analízisként való értelmezése is megfontolandónak tűnik – a szerepek, 

mint oly sokszor, itt sem rögzítettek. Konrád sokszor úgy viselkedik, mint egy analitikus, aki 
Henrik problémáját szeretné orvosolni, miután felsejlik előtte, hogy régi barátja, valamiféle is-
métléskényszer nyomán, beszédjében játssza újra a múltat. A helyzetet bonyolítja, hogy a tábor-
nok részéről az előhívás teljesen tudatos – ráadásul elemzőként gyárt konstrukciókat a múltra 
vonatkozóan, Konrád szándékait vizslatva. A beszédben való megismétlésnek a szituáció ad ér-
telmet: Konrád, mint hallgató jelenléte. A tábornok narratívája ily módon nagy mértékben a hely-
zet, az (indulat)áttétel (transference) jelensége felől is vizsgálható. (Vö. Brooks 53–59.) És mind-
ketten változáson esnek át a terápia során. 

 4 Ezen családi öröklődés pszichoanalitikus vizsgálatához segítséget nyújthat Szondi Lipót, aki a csa-
ládi tudattalan lehetőségéről értekezve beszél a genotropizmus törvényéről, a rejtett családi haj-
lamok utódokon lemérhető hatásáról, lehetséges visszatérésükről (60–65). 

 5 Mostantól: HÉ.  
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érintette meg (újra).6 Az, hogy a regényben a tábornok hosszú monológja előtt, a külső 
narrátor közlésében értesülünk e gyermekkori tapasztalatokról, arra utal, hogy ezen élmé-
nyek nem szűnő, Henrik életét determináló hatása és jelenléte a tábornok tudatán kívülre 
helyeződik. A monológ olvastán nem tekinthetünk el az előzetes, a főszereplők életét be-
mutató szövegrészek és későbbi megnyilatkozásaik egymástól nem független viszonyától.7 

Nini szerepe a regény egyik legösszetettebb kérdése. Fiatal és szép, aki elveszíti gyer-
mekét, és Henrik szívja majd be fiának szánt anyatejét. De nemcsak ő tekint fiaként Hen-
rikre, a gyermek is anyjának érzi. Pontosabban szólva más az ő kapcsolatuk, mint az álta-
lában elgondolt szülő–gyermek, testvér–testvér viszonyok. De nem is nevezhető szeretők 
kapcsolatának. Egyik sem, és mindez egyszerre – nem vérszerinti anyaként az incesztus 
bűne nem jelentkezik, az indulat szabadabban áramolhat közöttük, noha nem minden 
szociális gát nélkül. Ez a sehol-lét jellemzi a két ember viszonyát: közellét és távollét meg-
szüntethetetlen kettőse a találkozás önfeledt öröme nélkül. Nini ott van minden határ-
helyzetben: születésnél, betegségnél, az anya halálánál, az esküvőn, egészen a végig.8 „Min-
dig mosolyog” (8), mindenütt ott van, ahol kell, láthatatlanul; egész életét a tábornok fel-
nevelésének szenteli, vigyáz rá még öregkorában is – Erósz ő, aki mindig tudja, mit kell 
tenni az élet fenntartása érdekében. Erósz, akinek reménye sincs a beteljesülésre, az egye-
sülésre képtelen közelség állapotának foglya, de akinek ez az apró, leküzdhetetlen távolság 
adja az erőt és a fölényt. A helyzetük megingathatatlanságával (reménytelenül) tisztában 
lévők öntudatát, a bizonytalanság hiányának szerelemnélküli állapotában.  

De ott, Bretagne-ban más is történt. Nem sokkal a felépülés után egy fügefa9 alatt, 
Ninivel kettesben revelatív élményben részesülnek: „Hallgatták a tengert: zúgása ismerős 
volt. Úgy zúgott, mint otthon az erdő. A gyermek és a dajka arra gondoltak, hogy a világ-
ban minden összetartozik” (20). Ez az élmény szintén Thanatoszhoz köthető, de ez már 
nem fájdalom, nem halál, hanem az ősélmény, az uterus, az egy-ség felidéződése az elmé-
ben, metaforaként. (A tenger ilyen irányú, általános szimbolikája mellett ebben a regény-
ben az erdő is gyakorta jelenik meg úgy, mint „ősi otthon”, mint szimbolikus tér, hol 
megtörténnek a nagy pillanatok, mint pl. a vadászat, melyről később lesz szó.) De nem 
problémamentes az ilyen élmény: „Ilyesmi később jut csak az emberek eszébe. Évtizedek 
múlnak el, átmennek egy sötét szobán, melyben meghalt valaki, s egyszerre hallják a ten-
ger zúgását, a régi szavakat. Mintha az a néhány szó az élet értelmét fejezte volna ki. De 
később mindig másról kellett beszélni” (uo.). Másról – mindig csak arról, amiről lehetett 
beszélni (demand), de ez a néhány szó, ez a „mintha” (pedig ez is csak egy mintha-újra-
egyesülés, az összetartozás pusztán gondolati élménye) a vágyak (desire) terrénumában 
lakozik, mindörökké. Később, egyszerűbben, így fogalmaz meg hasonló gondolatot a tá-

                                                           
 6 Újra, hiszen a „halálösztön” az anyaméh állapotába való szimbolikus visszakerülés iránti vágy-

ként is értelmezhető. 
 7 „…a narratív igazság oly mértékben függ a vágy diskurzusától, mint a múlt eseményeiről tett állí-

tásoktól” (Brooks 59). Saját fordítás.  
 8 A regény végéig, mely, mint látni fogjuk, szimbolikusan az élet végét is jelölheti. 
 9 Ez csak egyike a regény mitikus motívumainak – a görög sorsképletek, a hübrisz működésén túl 

konkrét utalások történnek pl. Castorra és Polluxra, Keresztelő Szent Jánosra, Ábrahámra és 
Izsákra, de egyéb keresztény (jézusi) allúziók is fellelhetőek. (A fügefa motívumának egyik leg-
talányosabb előfordulása Ján 1, 49–51.) 
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bornok: „Nem tudnak önmagukról semmit. Mindig csak vágyaikról beszélnek, s kétségbe-
esve és tudatlanul leplezik magukat. (…) …amint mindig mást mondanak, mint amit gon-
dolnak és igazán akarnak” (118). Azt sem szabad elfelejteni, hogy míg utóbbi mondatok 
Henrik szájából hangzanak el, az előbbiek inkább a külső narrátori szólam részének te-
kinthetőek, még ha a nézőpont közelít a tábornok tudatához.10 Ennek a „henriki” tudathoz 
való kötöttségnek a fényében érdemes újra és újra elmorzsolgatni az idézett mondatokat.  

Előbb a tenger zúgása az összetartozás, az egység élményét és emlékezetét allegori-
zálja. „Hallgatták a tengert: zúgása ismerős volt. Úgy zúgott, mint otthon az erdő. A gyer-
mek és a dajka arra gondoltak, hogy a világban minden összetartozik” (20). Valami visz-
szacseng a tenger morajából – az erdő. Az otthon. Az eredet. Nem az, de ismerős. A nar-
rátori hang lassan átitatódik a két szubjektum tudatával – fontos, hogy kettő. Az „és” kö-
tőszó és a „gondoltak” személyragja azt az egységet vinné nyelvileg színre, melyről épp szó 
esik – de a mellérendelés már nem egység. Az már csak valaminek egy másik mellé ren-
delése. Az uterus óta nincs egy, csak a hasadás. Az az apró rés, mely el nem tüntethető. És 
a vágy az eltüntetésre. Ez a feszültség visszhangzik a tenger zúgásában. A fejezetnek vége 
az „összetartozik” szóval. A fehér lapon hasadás történik – a fekete betűsereg megszakad. 
A fekete hiánya szünetet jelez. A következő fejezet első mondata valamiképp „összetarto-
zik” bár az előzővel, de a törés megtörtént. „Ilyesmi később jut csak az emberek eszébe” 
(uo.). Az „ilyesmi” szó az előző fejezetre utalhat vissza, ha az „összetartozás” szerint akar-
juk a kohéziót – de mivel új szövegegység kezdődik, lehet előreutaló szó is. Arra is vonat-
kozhat, ami utána következik. „Évtizedek múlnak el, átmennek egy sötét szobán, melyben 
meghalt valaki, s egyszerre hallják a tenger zúgását, a régi szavakat. Mintha az a néhány 
szó az élet értelmét fejezte volna ki. De később mindig másról kellett beszélni” (uo.). 
A szövegrész első mondata bejelenti a szakadást. Elmúlt. A tenger morajlása nem a szimbo-
likus totalitást, hanem az allegória távoli kapcsolatteremtő potenciálját jelöli. A szimboli-
kus egység olyan állapot, mely egyszer s mindenkorra vált utópisztikussá – az anyaméhből 
a születés után „sehol-hely” lesz. Az élet egyetlen lehetősége az olyan allegória, amelyik 
azonban nem akar allegória lenni. A regény, amikor befejezése felé tart, a végben egy le-
hetőség és vágy szerint beteljesülő új egység felé tart – (jelképesen) a halál felé. Éroszt 
Thanatosz öleli. 

Az „évtizedek múlnak el” azonban nem az ősegységtől való távolságra utal – hanem az 
ősegység egyik felidézésétől való távolságra. Egy visszacsengést idézünk már csak fel – egy 
emlékre emlékezünk, mely emlék már nem valami más nyoma. A „dolog” az első ráemlé-
kezés pillanatában teremtődik. A tenger zúgása maga a dolog. (Azzá válik, vagy eleve az.) 
Van-e egység, és ha igen, hol? Mindig ott, ahol a nyelv? Vagy ellenkezőleg: épp ott, ahol 
a nyelv nincs? És a nyelv mentén az élet. Nem véletlenül kapcsolódik ez az élmény a halál-
hoz: „átmennek egy sötét szobán, melyben meghalt valaki”. A halál már a regény elején az 

                                                           
 10 A hangok és nézőpontok nem egyértelmű elválása a regény olyan sajátja, mely James Joyce mód-

szerét juttathatja eszünkbe – sokkal kevésbé nyilvánvalóan és reflektáltan, hiszen ez a fajta tu-
datosság távol állt Márai írásról alkotott nézeteitől. A gyertyák csonkig égnek mindenképp kü-
lönleges szöveg a Márai-oeuvre-ön belül, hiszen olyan írói módszerek, prózapoétikai eljárások 
nyomai (pl. irónia és parodisztikus elemek – vö. Lapis: „A másik hallgat” –, hatványozott narrá-
ciós bizonytalanság) fedezhetőek fel benne, melyek nem a jól ismert Márai-féle esztétizmus is-
mérvei. 
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egység vágyának jelölőjévé válik. Thanatosz. A szakadás előtti lét paradox módon a min-
den utániságban foglalhatja el a helyét. 

Henrik később ezt az összetartozás-élményt kereshette a Konráddal való barátságában 
(a katonaiskolában, ahol „reggeltől estig tanulták, mi az, amit nem szabad mondani” 
[22]), Krisztinával való szerelmében, illetve hármuk közösségében. Nini rossz szemmel 
nézte a két férfi egyre szorosabbra fűződő kapcsolatát, Erósz pluralizálódását („A barátság 
Eroszának nem kell a test…inkább zavarja, mint izgatja. De mégis Erosz. Minden szeretet, 
minden emberi kapcsolat alján Erosz él” [64].).11 Sejti, hogy védence csalódni fog, és ő 
nem akadályozhatja meg – félti, féltékeny – feltehetőleg mindkettő. Az utolsó együtt töl-
tött este után hármuk összetartozása végképp felbomlik, a trauma pillanata az, amikor 
Henrik az „elszökött” Konrád szobájában megpillantja a belépő Krisztinát.  

A regény jelenében, a monológban és a szituációban, ez a fontos, meghatározó pillanat 
ismétlődik meg – kiegészülve egy másikkal, egy régi vadászat egyik pillanatával, midőn – 
Henrik hite szerint – Konrád meg akarta ölni őt. 

Minden úgy, mint rég 

Az alaphelyzet az, hogy „minden úgy legyen, mint régen” (11). Az eredeti pontos körülmé-
nyek emlékezet általi rekonstruálása történik meg, ám ez több szempontból is sikertelen. 
Egyrészt kiderül, hogy az emlékezet, a tábornok híresen pontos emlékezete nem egyezik 
meg minden részletben Niniével (ő pl. nem emlékszik a gyertyákra – ha bizonyos szem-
pontból a csonkig égő gyertya központi szerepet tölt be az elbeszélésben, akkor így ez 
a középpont bizonytalanodik el). Másrészt, s ez a legnagyobb különbség: az üres hely, a nő, 
Krisztina hiánya. Ez a különbség azonban csak akkor különbség, ha Krisztina valaha 
ténylegesen jelen lett volna – fizikailag jelen volt ugyan, de valamiképpen mindkét férfi, 
a férj és a barát számára is leginkább csak hiányként, egyik sem bírta teljes mértékben a nőt 
(„egy másik ember testét és lelkét elvenni a világtól, hogy az övé legyen, csak az övé. Ennyi 
a szerelem és a barátság értelme” [23]). De jelent mást is ez a képtelen ismétlés: az „ős-
jelenet” (mikor hárman együtt voltak, ugyanígy, éjszakánként) megismétléséhez vezet 
Krisztina lehetetlen gyászolása is. 

Az utolsó éjszaka Henrik számára már fájdalmas emlék, akkor még csak sejt, de a más-
nap történtek után már „tud” is. Ezen rágódik 41 éve, a körülményeken, a helyes kérdésen, 
amit majd feltehet barátjának. „Sokkal erősebb benyomást gyakorolnak ránk azok az 
esetek, melyekben az egyén látszólag passzívan él át valamit, amit befolyásolni nincs 
módjában, és mégis, ugyanannak a sorsnak ismétlődése teljesedik be rajta” (Freud, HÉ 
37). A 41 éve történt kellemetlen emlék felelevenítése és reprodukciója történik itt meg, 
egyfajta mini-színházban, ahol a tábornok a rendező és a főszereplő egyben (Nini pedig 
valamiféle „stage-manager” szerepet kap, aki a háttérből rajta tartja szemét az eseménye-
ken). A gyermekjátékok jellegzetessége Freud szerint ez a fajta megismétlése, színre vivése 
fájdalmas eseteknek, immár aktív, irányító szerepben, és valamennyire a másik szenvedé-
sére irányultan. „Amikor a gyermek az átélés passzivitását a játék aktivitásával cseréli fel, 
akkor azt a kellemetlenséget, ami őt érte, játszótársával érezteti, és ily módon ezen a he-

                                                           
 11 A regényszövegben természetszerűleg nem ugyanarra a jelenségre utal az Erósz szó, mint Freud-

nál. 
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lyettesítő személyen tölti ki bosszúját” (ua. 27). Jelen esetben konkrétan van szó bosszú-
ról, Krisztina halála után „már nem maradt más, csak a várakozás és a bosszú” (117). 
„A bosszú annyi, hogy eljöttél hozzám a háborús világon át, (…), a tett színhelyére, hogy 
felelj, és megismerjük mindketten az igazságot. Ez a bosszú. Most felelni fogsz” (111). 
A halál nem jön el addig12, míg nem rendezték közös dolgaikat, míg nem következik el 
a bosszú, és vele az igazság ideje, egészen konkrétan: Konrád válasza. Ez az egyik oka an-
nak, hogy a végső válasz mindvégig késleltetve van, a tábornok látszólag eldobja magától 
a szót, de mielőtt Konrád bármelyik kérdésre választ adhatna, visszavonja azt. Időnként 
felvillantja maga előtt a tükröt, melyben megpillanthatna valamit, magát, semmiképpen 
sem úgy, mint eddig, ám nem néz bele, fél belenézni, elfordul, csak „a visszajárás” van, 
csak spekuláció van („a madzag hossza nem változik, ugyanakkor és ugyanolyan ütemben 
mozgatni, mint önmagunkat” [Derrida, Egyesített 294]), örömmel, vagy öröm nélkül, ki 
tudhatja. De a játék végén, a beszéd végén is ott vár Thanatosz. 

Mi történik ilyenkor? Beszélni kell, mert már semmi sem tart itt ezen kívül, mégis, mi 
lesz a végén… Mégis, mi lesz, ha nem lesz vége? Mi lesz, ha a vendég válaszol, és olyasmit 
válaszol, ami nem az „igazságot” szolgálja13? Bármennyire is egy megismerési feltételhez 
vannak itt kötve az életösztönök, ez a megismerés nem episztemológiai, hanem egziszten-
ciális téttel bír („Az ember lassan megérti a világot, s aztán meghal” [118]). Két (egymással 
összekapcsolódó) ponton zökkenhetne még ki az idő, és vele együtt Henrik igazsága, ha 
nem is egy explicit, de egy többperspektívájú, árnyaltabb igazság felé: az egyik Krisztina 
naplójának elolvasása (mely a narratíva szerint az „Őszinteség könyve”, mert Krisztina so-
sem hazudott), a másik pedig Konrád felelete. A naplót olvasatlanul vetik tűzbe, mind-
kettőjük nagy megkönnyebbülésére, Konrád pedig egyetlen érdemi feleletet sem ad – nem 
mond ellent soha, pedig végül lenne rá lehetősége. De talán ő is megért valamit, azt, hogy 
itt, most, az a jobb, mindkettőjüknek talán, de barátjának (a vádlónak) mindenképpen, ha 
ő már semmire sem válaszol – jöjjön, aminek (akinek) jönnie kell (Thanatosznak). Kon-
rád, a barát, mint jó analitikus, vár és hallgat, és nem tesz megjegyzést, ahol nem kell. El-
képzelhető az is, hogy Konrád „jó” páciens is: neki is megfelel (miért? Talán mert Henrik 
történetében köze volt Krisztinához, vagy mert dionüszoszi pillanatokat élhetett meg 
benne?) a felállított konstrukció – tudat alatt elfogadja azt. A koherens, logikailag felépí-
tett történet fontosabb most, mint az igazság. 

A szöveg – egyébként meglehetősen enigmatikus – befejezésében Nini (Erósz? Thana-
tosz? Mindkettő?) felbukkan („Most nyugodtabb vagy? – kérdi a dajka. Igen – mondja 
a tábornok” [128]), és útjára bocsátja védencét. Krisztina üres helyének, arcképének már 
nincs jelentősége, a ma éjszakával, az ismétléssel az ő gyászolása véget ért. „Jó éjszakát”-
tal búcsúznak el egymástól, bár reggel van már, és a dajka a kereszt jelét rajzolja Henrik 
homlokára (tőle kapja szimbolikusan az utolsó kenetet is, attól, aki első pillanatától az 
utolsóig vele volt), és csókkal búcsúzik tőle, „ez is felelet, a maga torz és gyöngéd módján, 
egy kérdésre, melyet szavakkal nem lehet kimondani” (129). Itt már nincs szükség arra, 

                                                           
 12 Thanatosszal ellentétben… 
 13 „Az „igazság” a tábornok saját, teleologikus elvű narratívájának allegóriája, amihez mindig vissza 

kell térni, hogy eljussanak az elbeszélés végéhez, ami csak egyféle lehet, a koncepció rögzülése” 
(Lapis 84–85). 
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hogy másról beszéljenek (demand). Erósz és Thanatosz találkozása az élet és a szöveg 
utolsó pillanata – a csendben, mely egyszerre semmi és minden. 

Henrik abban hisz, hogy elbeszélése végén történhet valami, valami olyan, ami értel-
met képes adni nem pusztán a beszédnek, de a beszéd által mindannak, ami előtte volt, és 
annak is, ami utána következik majd, és úgy tűnik, mintha ő valóban végezne. „Azt kell 
megértenünk, hogy az ismétlés, ahogy Freud ezekben a zseniális szövegeiben felfogja, 
nem más, mint egy időszintézis, az idő „transzcendentális” szintézise. Egyszerre ismétlése 
az „előtt”-nek, a „közben”-nek és az „azután”-nak. A múlt, a jelen, sőt a jövő jelentkezése 
az időben” (Deleuze). A tábornok monumentális monológja egy egész élet ismétlése a be-
szédben. 

A vadászat pillanata 

Az ismétlés alakzata több szinten is megjelenik a szövegben. A vadász-vad-vadászat alle-
gória is ennek egyik példája. A történet legvégzetesebb pillanata egy vadászat alkalmával 
következik el, ahol – Henrik meggyőződése szerint – Konrád ráfogta a fegyverét, és egy 
pillanat erejéig az is eszébe jutott, megöli őt. A vadászat Henrik szemében szakrális funk-
ciókkal bír, ez az a hely és idő, ahol az inkább apollóni tábornok számára lehetővé válik 
a szenvedély, az önmagából való kifordulás, az extázis. A vadászat rítus, az ember ősi ösz-
töne, ahol a realitáselvnek nem kell eltéríteni az indulatkötegeket, de amely mégis bír 
a „megszegés” vonzerejével.14 De persze kicsit ez is színház, ez is ismétlés, ez is áttétel – ez 
sem az a dolog, mint amit Henrik a primitív népeknek tulajdonít, nem az a fajta zsigeri, 
keleti szakralitás, hanem annak csak egy nyugati tükörképe.15 Míg Konrád számára a vadá-
szat csak az elkerülhetetlen társadalmi konvenciórendszer része, addig Henrik számára ez 
a szerepek mögötti szenvedélyt jelenti. A vadászat pillanata különleges pillanat. „A pilla-
nat volt ez, mikor az éjszaka elválik a nappaltól, az alvilág a felvilágtól. S talán más is ket-
téválik ilyen pillanatokban.(…) Titokzatos pillanat ez, a régiek, a pogányok az erdők 
mélyén ünnepelték, áhítattal és széttárt karokkal, Kelet felé fordított arccal…” (77–78). Az 
éjszaka és a nappal átmenete ez, Dionüszosz pillanata, kinek „misztikus üdvrivalgására szét-
pattannak az individuáció bilincsei, és megnyílik az út a lét anyaölébe, a dolgok legben-
sőbb magja felé” (Földényi 210). Dionüszosz az átmenet istene is, és az önfeledtség extá-
zisáé, a színházé. A vadászat nyugaton egy ilyen színház. Apollón eljátssza Dionüszosz sze-
repét ebben a színházban, és fordítva. Karnevál ez, minden a feje tetején, a kiazmus kar-
neválja. A tábornok a vadászat során megtapasztalja Dionüszoszt, míg a „másféle” Konrád 
kénytelen társadalmi szerepbe bújni.16 

                                                           
 14 Vö. Bataille 89–92. 
 15 Bár a mi szempontunkból a tábornok gondolkodásmódjának működése fontos, meg kell jegyez-

nem, hogy James G. Frazer szerint a primitív népek az emberrel egyenrangú lelket tulajdoníta-
nak az állatoknak, ezért csak szükségből ölnek – Henrik ennek az ellenkezőjét gondolja, leg-
alábbis ami a mondat utolsó részét illeti (vö. Frazer 346.).  

 16 Egy külön esszé tárgya lehetne a trópus megjelenése ezekben a kontextusokban, Dionüszosz és 
Apollón, Érosz és Thanatosz kontextusában. A regény metaforikus szintjén több kapcsolat is léte-
sül a vadászat, a trópus, a titok (mely a trópushoz hasonlóan eléget, mégis kényszerít az életre) 
stb. között. 
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A regény két főszereplőjének esetében leginkább a (Thomas Mannhoz is köthető) mű-
vész-polgár (jelen esetben inkább művész-katona) oppozícióban lehet gondolkodni. De 
mindez itt is kiegészülhet az Apollón-Dionüszosz (dinamikus) párral. Az oppozíció egyik 
oldalán apa és fia (a testőr és a tábornok), másik oldalán az anya, Konrád és Krisztina áll. 
Ami a másféleségüket adja, összeköti a hármat és eltávolítja tőlük a kettőt, nem más, mint 
a zene. A francia anya (orpheuszi módon) zenével akarja szelídíteni a magyar medvét – és 
a vadak tényleg megállnak hallgatni. Konrádnak mondott valamit a zene, „amit a többiek 
nem érthettek”, mert „valószínűleg nem értelméhez szóltak a dallamok” (30). Konrád 
„másféle ember volt, s titkát nem lehetett kérdésekkel megközelíteni” (32). Ez a titok a ze-
nével függ össze. „De a zene, melyet Konrád szeretett, nem feledkezést akart nyújtani, ha-
nem megérintette az emberekben a szenvedélyeket, a bűntudatot, azt akarta, hogy az élet 
az emberi szívekben és öntudatokban világosabb legyen” (33). Nietzsche így ír A tragédia 
születésében: a dionüszoszi zene „az ember valamennyi szimbolikus képességét a leg-
magasabb teljesítményekre hajszolta; valami soha nem érzett – Mája fátylának megsem-
misülése, az emberi nem, sőt a természet géniuszaként való eggyé egyesülés érzése tör itt 
kifejeződésre” (35). „A nyelv mint a jelenségek kifejezőeszköze és szimbóluma ezért nem 
tudja soha kibontani, felszínre hozni a zene legbensőbb lényegét” (59). És mintha a Strauss 
és Chopin zenéjére vonatkozó összehasonlítás mögött is Nietzsche kétféle zenéje lebegne. 
A „másféle ember” pedig nem a művész, hanem a „dionüszoszi ember”, a zene embere, 
akinél ilyenkor „a szubjektív elenyészik és teljes önfeledtségbe merül”, és lehull Mája 
fátyla is (29–30). A tábornok és a testőr pedig lehetnek az „apollóni ember” megtestesítői 
(„Apollónt pedig bízvást nevezhetjük a principium individuationis fenséges istenképének, 
kinek mozdulataiból és pillantásából maradéktalanul szól hozzánk a „látszat” teljes gyö-
nyöre és minden bölcsessége, szépségével együtt”. De ez az ember még Mája fátylában 
vergődik és elfogja a „borzalom, ha a jelenség megismerésformáiban hirtelen elbizonyta-
lanodunk, minthogy az okság törvénye ilyenkor meginogni látszik” [28]. Mert „Apollón az 
egyént épp azáltal akarja nyugalomba ringatni, hogy meghúzza határait, s hogy az ön-
ismeret és a mérték követelményével újra meg újra emlékeztet rájuk, a világ legszentebb 
törvényére” [84].). De az apollóni ember nem létezhet a dionüszoszi nélkül, bármennyire 
fél is annak zenéjétől – ahogy a testőr és a tábornok sem volt meg „dionüszoszi” felesége 
és barátja nélkül, bármennyire nem értették (és ezért rettegték és „gyűlölték”) zenéjüket.17 

Az első vadászat megismétlődik, fordított szerepben (újra a kiazmus alakzata a szerve-
zőelv). Még a regény elején kijelölődnek az új szerepek: „A vendég már úton volt a kastély 
felé. A fürgén mozgó célpontot nézte, mozdulatlanul, kifejezéstelen arccal, s egyik szemét 
félig lehúnyta, mint a vadász, mikor céloz” (40). Ez is a bosszú része, a tábornok kelepcébe 
csalja áldozatát, Konrádot (aki hajlandó eljátszani ezt a szerepet). A színház elkezdődik 
(minden a helyén van, minden úgy van, mint régen), a kelepce készen áll, melyet a vad ál-
lított a vadásznak. Természetesen már az eredeti felállás – Konrád meg akarja ölni barát-
ját – is elsősorban Henrik konstrukciója (olvasata…), igazságértéke nem lenyomozható, 
mert nincs rá külső, más forrásból származó bizonyíték (Henrik eleinte nem hagyja, hogy 
barátja erre a kérdésre feleljen, később már ő sem látja értelmét). A lelki történet szem-

                                                           
 17 Ez a konstrukció bizonnyal további árnyalásra szorul, hiszen sem Konrádék nem nevezhetőek tel-

jességgel dionüsziszinak, sem Henrik apollóninak – az ilyen típusú allegorikus megfeleltetésekkel 
szemben (mint korábban a Nini – Erósz) az irodalmi szöveg mindig ellenállást fejt ki. 
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pontjából ennek annyiban mindenképpen jelentősége van, amennyiben észleljük a bár-
miféle újabb tényszerű, felforgató igazságelem iránti ellenállást. 

Az ismétlésstruktúrán belül az áttétel működik. A feltehető, Konrád felé irányulóan 
mindig jól kitapintható belső indulatok18 a vadászat allegóriáján keresztül, közvetve érik el 
a barátot. Először az eredeti történet felállításában (a felemelt ember elbuktatása, diszk-
reditálása az ellenem elkövetett vétek okán), majd következik a bosszú fázisa, a hosszú 
magánbeszéd, melynek végén a bosszú végső fázisaként Konrádnak felelnie kell az el-
hangzott kérdés/vádra – ráadásul egy „subject supposed to know” (Brooks 54, 58) analiti-
kusi pozíciójából, akinek birtokában van a beszélő hiányos tudása („Krisztina sem tudta az 
igazat. Talán ő, Konrád, tudta. Most elveszem tőle” [44]). Hogy ez így van-e, nem derül ki, 
de Konrád szerepe szerint reagál. Vége a terápiának. 

Gyász és melankólia 

Már említettem, hogy a régi jelenetek Krisztina nélküli (hiányos) megismétlése Krisztina 
gyászolását is jelenti egyben, mely tart egészen a nő halálától kezdve, a beszéd végéig19. 
„Ha a halál létezik, azaz ha megtörténik és csak egyszer történik meg a másikkal és ön-
magunkkal, akkor elérkezik a pillanat, amikor – gondoljunk bármit – már csupán az em-
lékezet és a hallucináció között választhatunk” (Derrida, Mémoires 48). A tábornok emlé-
kezete egyben Krisztina gyászbeszéde is üres széke fölött, vagy talán inkább sírfelirata. 
Krisztinának a két férfi ad itt arcot. Az emlékezet és a hallucináció által („Félálomban lát-
tam. Mindenféle képeket láttam, régi, nagyon régi időkből” [Márai 116]). 

„Csalás, hűtlenség, árulás, ez mind csak szó, mikor halott már az, akire vonatkoznak 
a szavak… (…) Ami nem szó, az néma valóság, az, hogy Krisztina halott, és mi ketten élünk” 
(117). Ezt kellett megérteni a tábornoknak, és mikor megértette, rájött, hogy már csak 
a várakozás és a bosszú maradt. Ezen kívül számára a világ már semmi – mert minden, 
ami átfordulhat, átfordul melankóliába. Erósz egyedül a bosszúban, a szeretetből átcsapó 
gyűlöletben létezik a barát iránt, és addig nem érhet véget a gyász, nem kaphat tüzet a me-
lankólia, míg ez a bosszú ki nem elégül. 

És mi az, amire rájött a tábornok Krisztina halála után, mi az, amit megértett abban 
a pillanatban, amikor már „érti a valóságot”, azt, hogy „egy ember, szegény, semmi más, 
csak ember és halandó, akármit csinál is” (117)? Arra jön rá, ami a Konrádnak feltett má-
sodik kérdés lényege, mellyel a barát is valóban egyetérteni látszik. „Te is azt hiszed, hogy 
az élet értelme nem más, csak szenvedély, mely egy napon áthatja szívünket, lelkünket és 
testünket, s aztán örökké ég, a halálig? (…) S ha ezt megéltük, talán nem is éltünk hiába? 
Ilyen mély, ilyen gonosz, ilyen embertelen a szenvedély? … S talán nem is szól személy-
nek, csak a vágynak? … Ez a kérdés. Vagy mégis személynek szól, örökké és mindig csak 
annak az egy és titokzatos személynek, aki lehet jó, lehet rossz, de cselekedetein és tulaj-
donságain nem múlik a szenvedély bensősége, mely hozzákötöz? Ha tudsz, felelj” (128). 

                                                           
 18 Ezen indulatok feltehetően Konrád (és Krisztina), főként a zenéhez köthető („Gyűlölöm a zenét”) 

„másféleségével” (Apollónnal és Dionüszosszal) vannak összefüggésben. 
 19 Krisztina elzárkózása azután, hogy a két férfi magára hagyta őt, szintén gyászmunka (sikertelen), 

és nyolc hosszú évig tartó elfordulás, melankólia és várakozás – mikor Krisztina feladja, hogy 
valaha is megváltozik ez az állapot, úgy dönt, hogy meghal. És meghal, őszintén. 
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Hadd feleljek most Konrád helyett én, Derrida szavaival: „Ez minden bizonnyal igaz, de 
igaz-e vagy igaz-e eléggé ez az igazság? (…) Az „én” és a „mi”, amiről beszélünk, csak  
a másik e megtapasztalásán keresztül bontakozik ki és nyeri el a neki tulajdonított határo-
kat, a másik mint olyasvalaki megtapasztalásán keresztül, aki meghalhat, bennem vagy 
bennünk hagyva a másik emlékét. Ez a másik halálakor sajátommá vagy sajátunkká váló 
rettenetes magány alkotja az önmagához fűződő viszonyt, amit úgy hívunk, „én”, „mi”, 
„magunk közt”, „szubjektivitás”, „interszubjektivitás”, „emlékezet” (Mémoires 53). 
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