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BÁNKI ÉVA 

Zsófi története 
RÉSZLET A MAGYAR DEKAMERONBÓL 

J 

II. nap VII. novella: Pampinea szívesen kérdezgette volna tovább a kalandos 
életű kémnőt, ám a kékszínű lángocska elaludt, és a hang váratlanul elhallga-
tott. Dioneo felágaskodott, és már indult volna, hogy italokat hozzon a höl-
gyeknek, de megállította egy újabb fátyolos-rekedtes női hang. Meglepve lát-
ták mindannyian, hogy egy új lángocska hajladozik a kristálygömbben.  

 
– Vannak városok – kezdte a Hang – amelyeket elkerül az idő. Akik ezekben él-
nek, úgy érzik, a balsors megtör a városfalaknál, a városba vezető útnál, vagy 
ha máshol nem, a legutolsó kertkapunál. Az ostrom idején Szarajevóban mind-
annyian ilyen helyeket képzeltünk magunk elé, mert azt hittük, csak a véletlen 
választ el minket a nyugalomtól, a védettségtől. Nem is gondoltuk, hogy a háború 
az idegeinkben, a félelmeinkben, a vérünkben van. Mikor az ostrom alatt fel-
hordtam a tizedik emeletre a vizet, mikor végre megetettem és megmosdattam 
a fiamat, egy biztonságos helyről, Gunarasról, apám szülőfalujáról meséltem. 

Apám bácskai parasztfiú volt, akit az egyetem után megragadott a hegyek és 
a muszlimán nők szépsége. Így szokás ezt mondani, hiszen Szarajevóban az idege-
neknek is kijár a jó szó. Nem kérdezik, honnan jöttél, ha egy cukrászdában eléd 
teszik a kávét, akkor megsimogatnak a tekintetükkel. Apám egy muszlimán ká-
véház-tulajdonos egyetlen lányát vette el, a fényes esküvőn, ahol barátságosan 
méregette egymást a katolikus és a muszlimán rokonság, az anyakönyvvezető 
Jugoszláviát, közös hazánkat éltette, amely lehetővé teszi, sőt biztosítja, egyene-
sen bátorítja… Még 1964-et írtunk. 

– Megfájdul a fejem – szólt közbe Fiammetta ingerülten – amíg ez a rekedt 
hangú nő nem kezdett beszélni, azt hittem, egy Határvidéknek nevezett helyen 
vagyunk. 

– Ha a Balkánon utazgatunk – vette vissza a szót a Hang – akkor nem is-
merhetjük ki magunkat. Semmilyen név nem teljesen valóságos, sem a vidéké, 
sem a városoké, ahogyan az embereké sem. És az utazó – aki ugyan nem ismer 
meg, de előbb-utóbb megszeret minket – egy idő múlva saját magán is különle-
ges, új szokásokat fedez fel, és lassan hozzászokik ahhoz, hogy magáról minél 
kevesebbet áruljon el. Hiszen az őszinteség ront az esélyein. 
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A firenzeiek szörnyülködve nevettek, és szerettek volna mesélni Itáliáról, de 
a rekedtes Hang most sem hagyta szóhoz jutni őket. 

– A szüleim Zsófiának neveztek, mint az osztrák trónörökös feleségét, akivel 
negyven esztendeje egy szerb merénylő golyója végzett. Mikor apám udvarolni 
járt anyámnak a Szevdalinka Kávéházba, akkor a származás, a nagyszülők örökös 
emlegetése már idejétmúlt, falusias dolognak tetszett. Na persze, mi szarajevóiak 
nem nevettünk ki senkit, télen a város fölötti hegyekbe jártunk síelni, nyáron 
a tengerhez fürödni. 

Farmernadrágban, sportcipőben is szabadnak és kivételesnek éreztük ma-
gunkat. Apám neves zoológus volt, hírneves és irigyelt tudós, és a bosnyák he-
gyek között élő pillangókból gyönyörű gyűjteményeket küldözgetett a belgrádi 
múzeumnak. Mindent megfigyeltünk – ez volt az érzésem – de valahogy távol-
ságtartóan. Míg papácska a kitüntetések vagy a pillangók után futkosott, én  
– hogy gyakoroljam az angolt – ausztrál, kanadai fiúkkal leveleztem, akiknek 
a címét anyukám (a nyelvtanulásomra való tekintettel) jugoszláv ifjúsági lapok 
levelezési rovatából másolta ki. És én eldicsekedtem mindegyiküknek, hogy egy 
sokszínű ország szabad és kivételes városában élek. Hogy milyen is ez a szabad és 
kivételes város, milyen ez a sokszínű ország, az csak egyetlen levelezőpartnere-
met, egy emigráns bácskai sváb unokáját, a kanadai Freddy Langét érdekelte. 

De ma már sokat töprengek azon, nem volt-e ez a fene nagy biztonság egyfajta 
illúzió. Szétfeszített szárnnyal, felszögezve aludtak a lepkék apácskám tárlóiban, 
nagy, tágra nyílt gyerekszemek figyelték őket a szarajevói természetrajzi múze-
umban, akiket apám tanársegédei vagy a teremőrök kísérgettek tárlóról tárlóra. 
Én borzadtam ezektől a lepkéktől, borzadtam a múzeumi sétáktól, és főként vá-
rosunk, egy szabad és kivételes város ege fölött lebegő furcsa szorongástól. Jól 
éltünk, elégedettek voltunk, télen síelni jártunk, nyáron fürödni – de bizonyos 
mondatokat már a hetvenes években sem volt szabad meghallani. Én zsákszámra 
olvastam a tudományos-fantasztikus regényeket, és arról írtam az ausztrál és ka-
nadai fiúknak, hogy várok egy ufóra, aki magával visz. 

Apám szerint az volt a baj, hogy semmiben nem tudtam dönteni, sokáig inga-
doztam a gyógyszerészet, a zoológia, az angol és a matematika szak, a gunarasi 
Béla és a szarajevói Mirszád, apám tanársegédje között. Ingadoztam: ez a helyes 
szó. Én, egy katolikus apa és egy muszlimán nő lánya, soha nem tudtam egyszer 
s mindenkorra eldönteni, hogy kikhez tartozom. Unokatestvérem, Béla és Mir-
szád, apám tanársegédje, ha a gyökereikről vagy az öntudatukról beszéltek, na-
gyon is hasonlítottak egymáshoz. Béla fekete, vaskos bácskai fiú volt, a rokonai-
nak Budapest mellett volt egy kávézója (Mediterrán Bár), ahol megszálltunk Bé-
lával, ha Pestre jöttünk vásárolni vagy szórakozni. Nekem minden túl szögletes, 
túl egyértelmű volt Budapesten: itt nem voltak nemzetiségek, hanem szigorúan 
az osztályok szerint tagolódtak az emberek – és annyira sem ismerték egymást, 
mint a szerbek az albánokat, vagy az albánok a szerbeket. 
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Mirszád családjában, Szarajevóban viszont minden csupa sejtelem volt. Egy 
művelt, a toleranciájára hagyományosan büszke család finomabban veti meg 
a pásztorszállásokon élő szegényeket – ha már félniük kellett, Mirszadéknak ott 
voltak az erőszakos, vad és „parasztos” szerbek. És már félni kellett, mert vál-
toztak az idők, és a tárlókban a lepkék lerázták magukról a gombostűiket. Meg-
hökkentő dolgokat mesélt Mirszád szerb negyedbe költözött nénikéje. Húsvét 
előtt a szomszédok ablakában gyertya égett; valami pravoszláv szokás, gondolta, 
ő is fogott egy gyertyát, és kitette az ablakába. Hajnalban egy ismeretlen egy zsák 
fegyvert dobott a lábtörlőjére. 

Már kitört a háború, de én csak „ingadoztam”. Gunarasról elmenekültek Ma-
gyarországra a férfiak, Béla nem ment (húzta a bal lábát), gyümölcsöt, olajat 
csempészett a Mediterrán Bárba, vagy – és ez a valószínűbb – bácskai régisége-
ket Ausztriába. Kiviszlek innen, mert meglátod, Szarajevóban nagy balhé lesz, 
üzente Béla telefonon, és elhadarta, hogy már minden nagynénémet, nagy-
bátyámat, unokatestvéremet sikerült „kivinnie” innen. De apám akárhogy győz-
ködött, nem hallgathattam rá, mert gyereket vártam, és Mirszád családja készült 
az esküvőre. Szarajevó nem adja meg magát, sóhajtottam, mert annyira egyedül 
éreztem magam, hogy csakis a várossal azonosulhattam. De Szarajevó is más vá-
ros lett. Mintha egy földrengés összegyűrte volna az utcákat és tereket, hasadéko-
kat vágott volna az utcákba: lettek a városnak szerb, bosnyák, horvát szögletei; 
valahol ezt nem volt szabad tenni, máshol azt nem volt szabad gondolni – mint-
ha még a pillangók is különböző színt öltöttek volna, ha átrepültek egyik kerület-
ből a másikba. 

Most össze kéne tartanunk, te pedig soha nem vagy elég őszinte, sóhajtotta 
Mirszád édesanyja. Titokban még leveleztem a kanadai, ausztrál fiúkkal – leg-
inkább Freddel, aki újságíró lett, és most Balkán-szakértőnek tartották Kanadá-
ban – de már nem tudtam, hogy a borítékokra milyen országot írjak feladónak. 
Pedig most minden nő elszánt lett, határozott – mint a sógornőim, akik újságo-
kat szerkesztettek, fogadták a Szarajevóban megforduló bajkeverőket, aktivistá-
kat, újságírókat, nyilatkoztak a nyugati tévéknek, és (persze a legnagyobb titok-
ban) arabul tanultak. Én csak kutyákkal foglalkoztam: mert a negyedünkből ki-
költöző szerbek itt hagyták az állataikat, akik megőrültek az éhségtől vagy a lö-
völdözés zajától a parkokban. Valami szervezet kéne a szarajevói állatoknak, 
gondoltam. 

Mirszád szőke volt, kékszemű, hasonlított egy kicsit a régi meséskönyvem el-
varázsolt királyfiaihoz, ezért szerettem. Határozottabbnak kéne lenned, most 
mindenkinek határozottnak kéne lennie, mondta Mirszád, nekem tetszik, hogy 
ilyen tétova vagy, ilyen törékeny, de ebben a városban nemcsak a szerbek kutyái, 
hanem mi, muszlimánok is meg fogunk halni. Mert nem az ufók fészkelték be 
magukat a szarajevói hegyekbe, hanem szerb mesterlövészek, és ők tényleg nem 
a kutyákra lövöldöztek, hanem a szarajevói járókelőkre. A hegyek, ahova síelni 
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vagy kirándulni jártunk régebben, fölénk magasodtak, megelevenedtek, mint 
a földön fekvő sebesült felé közeledő ellenségek. 

Márpedig aki otthon maradt és nem járt-kelt, az megfagyott vagy éhen halt. 
És nekem apácska miatt hatalmas hassal is járkálnom kellett, mert mióta a tárlók 
összeégtek a szarajevói egyetem épületében, azóta apám csak hevert az ágyon, és 
a halálra gondolt – vagy a családi házra Gunarason, ahol csak a kísértetek és 
a régiséggyűjtő Béla lakott. Talán már fel is gyújtották a szerbek a házat, sóhajto-
zott reszketve. A katonaruhás Mirszád megvonta a vállát, és kérdezte, apámnak 
a lelőtt járókelők, az ostromlott város nem fáj-e. Ti, bosnyákok, tudjátok, mit kell 
akarnotok, sóhajtott apácska, de ne feledd, Mirszád, valamit nekem is szeretnem 
kell. A kutyák megőrülnek, vagy éhesen, csapatokban kóborolnak az utcán, de ki 
tudja, kérdezte, mi lett a lepkékkel. 

Mire Alija, a kisfiam megszületetett, szinte mindenki elfejtette a „jugoszláv” 
éveket. Úgy éltünk, mint egy mesében vagy egy tudományos-fantasztikus re-
gényben: ha rossz helyen álltunk meg az utcán, vagy rossz órában értünk vala-
hova, lecsaptak ránk a hegyek között leskelődő dzsinnek. Furcsa volt, hogy bár 
nagyon gyenge voltam, de terhesség közben semmilyen émelygést vagy fájdalmat 
nem éreztem, vagy ez csak most utólag furcsa, hiszen az ostrom idején senki sem 
betegeskedett a városban. Vagy nem tudtunk róla, mert a betegek magányosan 
haltak meg. Mint egy szerb szomszédasszony, aki, mikor rátörtük az ajtót, úgy 
hevert az ágyán, mint egy hatalmas lepke a tárlóban: mereven leszögezve, szét-
tárt karokkal, mozdulatlanul. Huszonnégy éves volt. 

Nem neked való ez az ostrom, nem Alijának, sóhajtott Mirszád, mikor túlél-
tük a legelső telet. Alija nagyon csendes kisfiú volt, ő is szőke és kékszemű, mint 
Mirszád, és csak akkor zokogott, amikor levettem őt a mellemről vagy a hátam-
ról. Nagyon sovány voltam, Alija már másfél éves, de eszembe sem jutott, hogy 
elválasszam. Vödörrel a kezemben soha sem féltem a szarajevói utcákon, mert ha 
Alija a nyakamba csimpaszkodott, úgy éreztem, láthatatlan vagyok. El kell men-
netek, sóhajtott Mirszád, aki megerősödött, őrnagyi rangot viselt, és egyszercsak 
– magam sem tudom, mikor – ragaszkodni kezdett néhány iszlám előíráshoz, és 
már nem is hasonlított a „jugoszláv” tanársegédre. 

Majd elmentek apáddal Gunarasra, rendelkezett, de fél évet kellett várnunk, 
míg az alagúton át bennünket is kicsempésztek. Csak arra emlékszem, hogy 
apám milyen kedvetlen volt, csak rázta a fejét az újságíróknak, mint aki egyetlen 
szót sem tud angolul. Talán már tényleg nem is tudott, egész úton a lepkékről, 
a szülőházáról mesélt Alijának. Mikor meglátta Gunarason, a kapu előtt várakozó 
Bélát, úgy köszöntötte, mintha csak tegnap váltak volna el. Rettenetes hideg volt, 
de én szilaj jókedvet éreztem. Béla engem is, Aliját is felkapott (te, ugye, Lalika 
vagy, nem Alija, mondta), pazarul megvendégelt bennünket, és sajnálkozott, 
hogy korábban nem volt módja kifűteni az egész házat. Én nem csodálkoztam: 
Alijának, apámnak és nekem is hányingerem támadt a rengeteg ennivalótól,  
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a csülkös bablevestől, a szármától, a sok-sok rétestől, én mégis boldog voltam, 
hogy holnap reggel nem kell vödörrel a kezemben vízért sorban állnom.  

De hajnaltájt félálomban úgy éreztem, mintha nyugtalan lepkeszárnyak ver-
desnék az arcomat, kinyitottam a szemem, és láttam, hogy dől a füst Alija és 
apám szobájából. Nem volt erőm sikoltozni sem, csak éreztem, hogy mint valami 
hatalmas madár, Béla fölém magasodik, a vállára kap, és elindul velem az ajtó-
hoz, de talán újra elájultam. Alija, sikoltoztam, mikor eszméletre tértem a havon. 
Néhány öreg szomszéd ugrált körülöttem, téglával betörték az ablakokat, és lát-
tam, lefektetik mellém Aliját. 

Szegény kis Alijám, elszédült, mondtam a szomszédasszonynak. A néni ken-
dőjével törölgette a szemét, aztán ölbe vette a kisfiamat, és miután imádkozott, 
azt mondta, jobban tenném, ha felhívnám a férjemet Szarajevóban. Sokáig nem 
tudtam megszólalni, és már nem is emlékszem, hogyan hozták ki a házból apuka 
holttestét. Órák teltek el, valaki felémnyújtott egy mobiltelefont, de én csak reg-
gel voltam képes tárcsázni a szarajevói katonai parancsnokságot. 

Ahogy megtudta a hírt, Mirszád valami fura fejhangon kezdett beszélni. Te 
hol voltál, és hogy-hogy nem aludtál Alijával, kérdezte. Gyorsan lenyomtam  
a gombot, de Mirszád felhívta Bélát, és azon a gyerekes fejhangon kérdezgette, 
kivel voltam a másik szobában, és miért nem igyekeztem a gyereket is megmen-
teni. Béla úgy tett, mintha elfelejtett volna szerbül, csak hallózott a telefonba. 
A gunarasiak hóval dörzsölgették a homlokomat, és figyelmeztettek, hogy szedjem 
össze magam, mert valakinek a temetésről is kell gondoskodni. Én fel akartam 
hívni anyámat, de mikor elkezdtem a mobiltelefonba ütögetni a számát, eszembe 
jutott, hogy már három éve meghalt. Úgy döntöttem, hogy a temetés után azon-
nal elutazom Magyarországra. 

Béla kezembe nyomott néhány márkát, a pesti rokonai telefonszámát, és te-
herautóval elvitt Szegedig. Az első nap, mikor sétáltam a városban, a hátam mö-
gött meghallottam egy autógumi durranását. Azt hittem, lövést hallok, földre 
vetettem magam, míg a szegediek nagykabátban, esernyőben körbeálltak. De ez 
volt az utolsó eset, hogy a földre vetettem magam. Határozott lettem, céltudatos, 
örökké ettem, valami csillapíthatatlan, beteges éhség uralkodott rajtam, nem 
tudtam nyugodtan ülni, éjjel-nappal igyekeztem felderíteni a Szegedre szakadt 
gunarasi játszótársaimat. 

Nem volt könnyű. Hiába voltak az itteni magyarok kisimult arcúak, elegán-
sak, a sokféle társadalmi gát olyanná tette Szegedet és Budapestet, mint a közép-
kori városokat. A menekült magyarok is ehhez idomultak: az elsők, akiknek idő-
ben sikerült állást és lakást szerezni, nem kedvelték azokat, akik a nyomukban 
próbáltak érvényesülni. Egyetlen régi barátnőmnél sikerült megállapodnom: 
Erika elszökött egy lányokat futtató csoporttól, álnéven élt egy szegedi panel-
lakásban, és egy cipőboltban dolgozott eladóként. Nem merem a nevemet hasz-
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nálni, nem merek segélyért koldulni, magyarázta, mert akkor biztos, hogy elkap-
nak. 

Egy ideig én is a cipőboltban dolgoztam, próbáltam megbarátkozni az itteni 
magyarokkal, de ez a világ nagyon idegennek tűnt. Valahogy visszajutok Szaraje-
vóba, döntöttem, és felhívtam ki tudja hány főparancsnokságot, hogy valahogy 
csempésszenek vissza a városba. Már nem kellett rettegnem Mirszádtól: SMS-
ekben csak olyasmit írt, hogy már nincs messze a győzelem, össze kell tartanunk. 
Mikor végre megérkezhettem Szarajevóba, én alig ismertem fel őt, ő engemet. De 
talán nem is Mirszád, hanem a bosnyák parancsnokság változott meg. Már nem-
csak a „mi” muszlimánjaink tisztogatták a pártirodából kiképzett főhadiszálláson 
a fegyvereiket: láttam pakisztániakat, szaudiakat, akik nemcsak stratégiára taní-
tották a bosnyák fiúkat, hanem átnevelni is igyekeztek őket. Mint valami keleti 
segélyszervezet, gondoltam, de olyan jól tudtam angolul, hogy hasznomat vették 
a főhadiszálláson. 

Alijáról senki sem beszélt – férjem családja sem – és most már minden olajo-
zottan, fegyelmezetten zajlott az ostromlott városban. A kutyák elpusztultak, az 
emberek, ha az utcán lövést hallottak, gondolkodás nélkül a földre vetették ma-
gukat, máskülönben egész nap színházat csináltak, együtteseket alapítottak, az 
utcákon performence-bemutatókat tartottak – a háború az életünkké lett. Majd 
meglátod, mennyi lesz a beteg, a neurotikus, jósolta Mirszád, ha egyszer vége lesz 
az ostromnak. 

És mikor vége lett az ostromnak, Mirszád azonnal beadta a válópert. A fő-
hadiszállásoknak már nem volt szüksége angolul kiválóan tudó titkárnőkre, a se-
gélyszervezetek annyi önkéntest hoztak magukkal, hogy a szarajevóiaknak nem 
maradt munka. Te mit fogsz csinálni, kérdezte a sógornőm – az egyetlen, aki 
még egyáltalán szóba állt velem. (Anyósom, mihelyt végetért az ostrom, lelketlen 
ribancnak nevezett, és azonnal kikergetett a házából.) Én sem tudtam, hogy mit 
fogok csinálni, de mint annyi szarajevói nő, megpróbáltam megszervezni bizo-
nyos egyesületeket: „Szarajevói magyarok”, „Gyereküket gyászoló anyák” és eh-
hez hasonló címen nyilvántartott egyleteket, mert hiszen az amerikaiak jogcím 
nélkül egyre kevesebb segélyt folyósítottak. 

Ott álltam a Miljacka folyó szétlőtt hídjánál, ahol egy rendkívül, jólöltözött 
magyar politikus fényképeztette magát a romok előtt. Arról beszélt, hogy alkal-
mazkodnunk kell a demokratikus, nyugati normákhoz, tanácsolta, vegyünk részt 
Szarajevó újjáépítésében, és felkért minket arra, hogy gyerekeinkkel együtt (ter-
mészetesen megjavulva és felzárkózva) maradjunk a szülővárosunkban. Órákig 
álldogáltunk, mire a testőrei és a titkárai szétosztották köztünk a segélyeket. 

Más segélyszervezetek is megjelentek Szarajevóban, és legalább annyit ácso-
rogtunk a szónoklataikat hallgatva, mint mikor az ostrom idején vízért álltunk 
sorba. Rengeteg időnk volt, hiszen nem volt munkánk: ezért norvégok, dánok, 
svájciak, spanyolok, olaszok, portugálok, franciák és ausztrálok felváltva neveltek 
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minket a demokráciára. „Te mit fogsz csinálni”, zakatolt a fejemben, mikor már 
pénzzé tettem Mirszád leveleit, a Szarajevóban írt naplómat, és apám utolsó, 
lepkékről írt tanulmányát is.  

De már nem kellett ezen sokáig töprengenem. Egy kanadai politikai kutató-
intézet munkatársaként felbukkant Szarajevóban régi levelezőtársam, Fred Lange. 
Mikor először megláttam szüleim lakásában, elcsodálkoztam, hogy milyen köp-
cös, alacsony ember. Beköltözött hozzám, és gyorsan készített velem egy ötórás 
interjút. Az ötszáz dollárt előre elkértem, mert már az első nap kiderítettem róla, 
hogy Kanadában felesége van és három gyereke. 

Fred akkor is nálam maradt, amikor hónapok múltán előléptették főtanács-
adóvá a kanadaiak kutatóintézetében. Eltűnt belőled az a megjátszott kemény-
ség, Sophie, mondogatta, lassan olyan vagy, mint az az érzékeny, fiatal lány, aki-
vel évekkel ezelőtt leveleztem. Ilyenkor csak megvonom vállamat, mint amikor 
arról áradozik, mennyivel boldogabb velem, mint a kanadai feleségével. Talán 
letelepszem Európában, és veled maradok, ígéri. 

Már semmit nem merek elhinni. De legalább gyereket várok tőle. 
 

– Nem tudom, hogy vélekedtek, kedves társaim – szólt Elisea – „Ingatag Zsófi” 
történetét nem tarthatjuk szomorúnak, mindama sok szörnyűség ellenére sem, 
amelyet ez a hölgy elmesélt nekünk.  

A többiek mosolyogtak, de Dioneónak most sem volt ideje a palackokért 
menni, mert megállította egy, a kristálygömb mélyéből megszólaló, újabb hang. 
  

 
 


