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TANDORI DEZSŐ 

Az én Gergely-naptáram1 
2003–2004 

J 
   Még hogy dorgás vagy mohogás! 

     Adalékok filológusoknak 

I. 

Kínos mosolyokat látok képzeletben. „Megint a 65. mezővel (értsd: a 2003–2004-es évvel, 
évekkel) jön.” Ez. Vagyis én, csekélységem. Aki talán önmaga önelemzési képességeit ez-
úttal meghaladva szeretne pedig elsősorban filológusoknak, de főleg az (így mondja Virgi-
nia Woolf) egyszerű, mindközönséges, legjava Olvasónak adalékokat szolgáltatni, aki, 
emez olvasó, hol egy bonyolult verset ragad meg, hol egy szépen faragott széklábat, vagy, 
hogy az író példáihoz hozzáadjak valamit, egy deturberált analógcentrikus perifériumot 
a nyelvfilozófiából, esetleg egy olcsóbb tanzániai utazás lehetőségét, érintve ösztöndíjszer-
zés céljából valami jobb amerikai egyetemi portát is. Tehát a 2003-as és a 2004-es évek-
ből, főleg kölcsönös át-visszahajlásukból tényeket hoznék. 

Hol kezdjem? Mentségéül annak, hogy (ha) ez a fordulat netán egy Virginia Woolf-
dolgozatomban (élre kerülve) ismétlődik, hadd mondjam el hetedszer is Umberto Ecónak 
azt a találó védés-visszavágását, hogy az író igenis hajtogassa csak a fontos-magáét! Ná-
lam ez mindig más környezetben jön elő, másrészt reménytelen volna annyi könyvben 
reménykednem, hogy a dolgozatokat megfésülve, az ismétlődéseket kikefélve stb. a rend 
(miféle?) formai elemének (miért elem?) elég tétessék. Ráadásul, ezt is másodjára írom, 
az igazán alapvető és kivételesen olvasmányos tudósi-féltúdósi mű, Kant after Duchamp, 
szerzője Thierry de Duve az MIT Press October Books 1996–1999-es kiadásában a 248. és 
a 375. oldalon hajszálra ugyanazt az idézetet hozza, karakterisztikus szöveg, jó, hogy ott is, 
emitt is jelen van… s felkél gyanúm, hogy a kötet (összeállítva lévén különböző, megvolt 
dolgozatokból) más efféle ismétlődéseket is mutathat. Mivel itt, e munkám elején szeret-
nék minden eddig általam ismert formai kifogásra cáfolatos választ adni (ezeket némi mo-
sollyal, kínosan bár, de visszavetni), elmondom az Eco-féle „mentség” mellé (a szerző je-
gye egy-egy ilyen ismétlődő elem; a szerzőnek és az Olvasó feltételezett szükségletének 
fontos) hozzátenni, hogy mivel (ez megállapítás! mint ilyet olvastam) a másdivatú kritikát 
efféle esszéisztikus művein nem nagyon érdekelték, hát éhes maradtam, nem örültem, 

                                                           
 1  Gergely Ferenc és Kovács Ákos (de a Gergely-naptár hangzik jól) 1998-ban nagy meglepetésemre, 

s eleinte némi feszengésemre összeállított dolgaimból egy bibliográfiát, most én, épp mert a kö-
tetben (náluk) a folyóiratközlések még nem nagyon szerepelnek, jellemző módon kedves folyó-
irataimban reagálok, nézem át magam is ügyeimet. 
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hogy nincs reakció (nem örülök! bár túlságosan sok olvasni- és megleveleznivalóval sem 
tudnék már mit kezdeni), nekirugaszkodtam hát újra. 

Mindenkit megnyugtatok, a 2003–2004-es év számomra legfontosabb filológiai ada-
taira gonddal rá fogunk térni. 

II. 

E „II”-es pontban, csak hogy tudjuk, mire számíthatunk (megzörgetem-emelintem papír-
jaimat, sajnos, még sok van hátra!), végigveszem az újabb kifogásokat. Röstellem újra Ko-
csis Zoltánt idézni a bőbeszédűség (velem kapcsolatban a szerintem hülyén egyformásí-
tott, túlságosan hegeli-lukácsi „bornírt” szó használatán túl, a „szószátyár” jött elő oly 
erőig, hogy már-már én biztatom, aki effélét nem mond, sajnos nem járok már vendég-
látóipari helyekre, ahol tényleg nem mondanának, nem is gondolnának – bár egyszer eb-
ben is tévedtem), a fölös szavak tárgyában: hogy ő azt hinné, hogy a zenész azt hinné, oly 
vendég ő, a zenész, akit ízes bífsztekre hívtak, aztán megcumiztatják csak, s hinné ezt, ha 
Kocsis, mit tudom én, odavágna egy szimpla „forté!”-t, ahelyett, hogy… nem ismerem 
a zenei magyarázatok mibenlétét. Ellenben a bőbeszédűség vádja illetheti, s salingeres 
szellemességgel azt mondja ez a mi felülmúlhatatlan kiválóságú és sokoldalúságú zené-
szünk, hogy épp a brácsaszekcióból állhatna fel egy Herr XY, mondván, Herr Kocsis, ne 
tanítsa a zenekart! 

Az esszézés feltétlenül bőbeszédűség az akcióregény eszményi formájához képest. 
(Bár, én magam, saját akcióregényremekemet megalkotván 2004-ben, az általános akció-
regényt bőbeszédűnek ítéltem.) Virginia Woolf, akinek regényírói munkásságával a maga 
módján az esszéizmusa is felér (nagy magasokban!), hol kétségbeesett a cselekményes re-
gény dolgán, a tudatfolyam javára, hol meg azt mondta, a cselekményes esszéregény az 
igazi. (Ld. Bécsy Ágnes, Virginia Woolf világa, Európa, 1980. Szerintem magyar nyelven 
a kiemelkedően legjobb tanulmánykönyv e tárgyban, s ha ez meg nem történt, az akkori 
rendszer igénye szerint kicsit túl soknak érezhető „polgári-társadalmazás” – és velejárói – 
kiiktatandók lennének, s akkor a könyv korszakos remeklés. Természetesen az ilyen mun-
kák mindig új szempontok szerint egészülhetnek-teljesülhetnek; magam azonban – újabb 
filológiai adat! sőt, TDadat, pardon –, épp 2004-ben, két Woolf-regényt is fordítgatván, 
A világítótorony volt az egyik, a Hullámok a másik – csak egészen csekély, nem a fordító, 
hanem az író, azaz az egyszerű, kis o-val, olvasó szempontjai szerint toldottam-foldottam 
Bécsy alapvető meglátásait. Semmi több.) Tehát ahogy ez a tanulmánykötet (Bécsyné) fel-
hívja a figyelmet (a jelzett kiadás 68–70. oldalán) egy bizonyos William James nevű, in-
kább angolszász vidékeken feldolgozott s alapvető filozófusra, aki a maga „stream of con-
sciousness”-elméletével, elnevezvén így a tudatfolyamat-áramot, Woolfra (Virginia, de 
gondolom, férje, Leonard is ide sorolható) jobban hatott, mint Bergson vagy Freud, akik-
nek munkáit nem nagyon olvasta, igaz, Jameséit sem… de a Bloomsbury- és a „Hogarth”-
kör átszűrő hatása révén épp célszerű arányokban ismerkedhetett az eligazító filozófiai 
tárggyal… 

Rövidre. Tehát az esszéregény azért részletesebb bír lenni, mint sok más, egyébfelől 
pedig épp James volt az, a maga pluralista felfogása alapján, hogy „végső soron egyáltalán 
nem létezik a dolgok egész-formája” (talán Bécsy Ágnes fordítása), „a valóság tartalmai 
sosem gyűjthetők össze teljes mértékben…” (Russell pozitivizmusa és pozitivizmus-meg-
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haladása, majd Wittgensteiné, aki azonban épp a – most nem elemzem, kedves tárgyam – 
Tractatus nevezetes 7-es pontjában az „Amikről” – Wovon – szóval örvényeket szabadít 
el: fogalmilag, dologilag megvan-e, kész létező-e, amiről nem lehet beszélni s amiről hall-
gatni kell, vagy csak a Misztikus az! nem egyszerű kérdés) „tehát a jelenségek végtelen fel-
osztottságában kell látnunk a lényeg egészét” (Bécsy). Nincs „minden-forma”, egész, csak 
megannyi rész együttese, az van. Akkor meg? „Mennyinél” (TD) a határ? Mi a sok infor-
máció, mi a kevés? 

2003–2004-es magánmunkálkodói filológiámhoz tehát, könnyen belátható, nem az 
ösztönös ellenfélkedés(ek), a kakeckodások, a „másmilyenségek” okán és révén jöttek 
a kifogások képzetei, hanem igen érdekes módon tárgyaimban (a fordítandók, a tanulmá-
nyozott szövegek stb.) tükröződtek, jóllehet e kölcsönviszony nem látszhatott fennállni. 
S ha már Wittgenstein. Egy róla szóló tanulmánykötetkében Herbert Marcus kifogását ol-
vashattam. (Szintén idéztem egyebütt.) Arról, hogy W. valamiféle pápai fellebbezhetetlen-
séggel (nálam az omnipotenciát emlegette valaki, így, jaj!) nyilatkozgatott, dirigált (volna), 
miközben bíderi-mejer volt az alkalmazkodásokban, s más bürgertum. Nahát!? 

Olyas dolgokat, mint a Zenonra (hibásan csak rá!) visszavezetett pszeudo-halmazolá-
saim és matekozásaim, geometriázásaim idomtalanságát, okoskodásaimat emlegető meg-
ítélés elő sem hozok. Hiszen nem azt mondtam én (mondhattam volna! Zenon, akit komo-
lyan vesznek, s hagyjuk ezt a 0.999999… „sor” egy-egészet-el-nem-érő jelenségén túl is), 
hogy ez a célt sosem érő, felezős haladás nem hozhatja létre az euklidészi elvi pontból a ki-
terjedt, nem euklidészi pontot, ergo az úgynevezett „valóság” nem indokolható (indokol-
ható?) elvekkel, tételekkel (mindenben?). hanem csak a matéria erőszaktevése… ezt a fi-
gyelmesebb olvasóknak – szakemberekről beszélek, nem udvariaskodom – úgy mondtam, 
remélem, hogy ha mindezt, ah, füstmilániság kerülhetetlenség, lelkünk geometriájának 
színpadára tesszük át, ott…! És hah? De ezzel nem mentegetem 0.9999…-es meggyőződé-
semet. Csak azt mondom: még tartalék megoldásom (pszichés) is volt az ügyre. Ráadásul 
nem kell sokat pszichézni, volt egy ilyen: „A legrövidebb út egy pont közt…” Befejezetlen 
kijelentés, olyasféle. Ez pontosan vonatkozhatna a létrehozhatatlan pontra, mert hogy 
a fizikai pont: az valamekkora; ergo belső, eszmei, nem eszmei stb. középpontjából sugarak 
vezetnek a kerületéhez, maszatolás indul – ha nem sugárzás –, de ez mind nem érheti el, 
azaz megtörténhet, hogy nem éri el a létrehozandó, a brutálisan létező pont „kerületét”. 
De mivel némi gunyorosság is fogadta ezt a tételecskét, másrészt túlzottan behódoló igen-
lés, kénytelen voltam… 

Arra, hogy bebizonyítsam: „pozitivistán” (ezt nem a filozófiai irányzat szűkebb érte-
lemtartalma szerint mondom, e szót) jelent valamit, kikezdhetetlenül, jelentéses ez a ki-
jelentés, csak élőbeszédbe kell tenni (vagy jelölni kell egy helyen a lényeget így): „A leg-
rövidebb távolság egy pont közt.” A „pont” itt „éppen” jelentésű. Ezt is elemeztem, ám egy 
újdonságot mondani fogok itt mindjárt, valamit, amit még nem mondtam. 

Ergo létezik legrövidebb távolság. Ez az „épp KÖZT”. 
Miért létezik? (Ezt sem mondtam.) 
Az ily-szempontúság miatt. 
Megvilágítom az ily-szempontúság fogalmát. Ha pl. Maury nevezetű pszeudo-akció-

hősöm (ld. a 2004-ben perfektuált regény, a 13:87 címűt, igen, 13:87 a címe, de most 
a könyv fontosabb aspektusaira sem érek rá kitérni), ha Maury, vagy Fatyestyák Abelárd 
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stb. azt mondja (bárki azt mondja), ő a Cupendale Taranga szigetekre szokott járni, s e szi-
getek valami fura állatfajról nevezetesek, és az illető, Maury vagy Fatyestyák Abelárd falán 
valami furcsa madárfej van kipreparálva, hát nem is hoztuk volna össze Mauryt vagy Fa-
tyestyák Abelárdot e madárfaj irtásával (ami tény) a Cupendale Taranga szigeteken. Gon-
doltuk volna, vette a bázeli, a nagydorogaltői piacon. Ellenben így, s hogy hirtelen rádöb-
benni kényszerülünk: Maury vagy Fatyestyák urak hajlamaiból kinéz egy kis madárirtás… 
nem folytatom. Ahhoz, hogy „legkisebb távolság”-ot tételezzük fel, s hogy ez tényleg le-
gyen, ily-szempontúlag kell néznünk bizonyos dolgokat. 

Ellenben (ellentétben Mauryék dolgával, ami ettől még korántsem bizonyosság, csak 
tetemes gyanú) akkor már ez a legkisebb, legrövidebb stb. távolság létezik. Releváns. 

Ld. Kafka nagyapja, aki nem hitte, az élet végén, hogy a közeli, szomszédos faluban 
akár egy (szóismétlés) élet hossza alatt is át lehet érni. Nekem meglett ez a „szempontúsá-
gom”, s levontam: nemcsak agg fejjel van ez így, de parabola-szerűen mindig, és most, 
hogy (nem agg fejjel ugyan, bár…) nem utazom, elhatalmasodik rajtam ez a legrövidebb 
távolság min abszolútum… zeónian nem érnék oda… és a többi. Ez több, mint pszichés. 
Több, mint esszés. 

Ez egzisztencialista létérzet, vagy micsoda. 
Ám ez sem témánk itt. 
Ha mármost ezt az irodalomtudomány (ágazata) okoskodásnak tekinti, nem tudok mit 

mondani. 
Olykor igen nagy jó szándékkal is esnek tévedések. Hangsúlyviszonyok tolódnak el. 

A most már nevezetes 
sakkfeladvány 

esetében belátom pl., hogy nem lényeges a mezők feketeségének jelölése, mert jelölet az 
egész, a 64-es osztás a lényeg: 

 

és ha a „szempontúság” a magam részéről új (és meghatározó) fogalom volt az imént, 
talán ezt sem árt, többedszerre bár, említenem megint: 

eleddig nem tudjuk, miről van szó. Adva egy cím, egy rajzolat, és? Amit alája írok, az 
határolja be a dolgot, fejjel lefelé, ahogy a megoldásokat szokás – itt az a dolog parányi 
gyengéje még, hogy nem tudom: odaírjam: Megoldás: –? vagy sem? Tehát fejjel lefelé (de 
ez sem okvetlenül fontos, hogy így legyen) ott áll a kérdés: „Mi lesz a 65. mező?” Talán oda 
kell írni, hogy Megoldás. Igen, oda kell, mert így látjuk: 

ez a feladvány. Ez a kérdés. Ezzel van megoldva a dolog. Hogy elkezdünk gondolkozni 
rajta, mi lesz a 65. mező. Semmi se lesz a sakki értelemben. A lelépés sem az. A tábla egé-
szének „egyetlenmezősítése”, mit tudom én, beszürkítése, az egyik mező sarjadása (jaj, 
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gyenge!), semmi se a megoldás. A lényeg itt, az én felfogásom szerint, az, hogy gondolkoz-
zunk valamin, aminek – tudjuk! – nincs megoldása, gondolati „eredménye”. 

Nem folytatom. A főbb kifogásokat összefoglaltam – s „válaszaimat” is. Ellenben ami-
ért elnézést kell kérnem: ha talán az alábbiakkal kezdem (s esetleg épp a készülő Virginia 
Woolf-dolgozat lesz az) egyik írásomat másutt: 

„Írói tevékenységem legfontosabbjának azt tekintem, hogy helyesen értsenek.” (Ezt ott 
jobban fogalmazom meg, nem találom jegyzetemet, ahol már ott is áll.-) Tehát egyrészt 
fontos volt ez az itteni „II”, másfelől még sok mindenről szólhatnánk (egymással). Például, 
hogy ez a nem helyes értés vajon jellegbéli, kapacitásbéli, más (beszéltünk itt róla) mássá-
gokra vall? Ahogy a lovak és a verebek között igenis nem a lócitrom (jaj, vulgaritás, még 
viccnek is gyötrelmes) a közös tényező (nálam) , hanem pl. a Töredék Hamletnek c. kötet 
bevezető, Hommage c. versének ló-motívuma és Hamletnél a Gondviselés akarat(ja), mely 
nélkül egy verébfi sem eshetik le. De ezt lehetetlen volna számonkérni az esszéistán. Csak 
azt nehezményezheti bárki, miért állít ugyanakkor az esszéista, ha csak tréfásan is, ilyen 
henyén bármit. Ráadásul itt hibás vagyok én is. Elmondom előbb, miben nem. 

Amikor 1990-ben az azóta megszűnt bécsi pályán (Krieau) életemben először láttam 
ügetőversenyt (51 éves voltam; amiképpen 50 éves, hogy Bécsben először járhattam!), 
a startautó fehér szárnya (közhelye már a velem kapcs. tanulmányoknak) Szpéróm, alap-
verebem, holtában széttett kifehérült, öreg szárnyait idézte. Na. Ezt megírtam többször. 
Amire nem tértem ki kellő hangerővel – bár pedzettem –: maga a lófogadás a wittgen-
steini szubjektum határ-helyzetét markírozta, a szubjektum azaz elképzeléseim ihletődé-
sét próbáltam a valósághoz igazítani, s ott jártam el vesztő módjára, ahol a játék gépies-
sége kapott el, és ott cselekedtem eredményesen, ahol az evidenciatörténet (nem megyek 
bele itt), a „sugallat” v. egyéb átélt jegy mutatkozott. Viszont az egésznek mégis az volt 
a mozgatója, hogy 1989 után érezni kezdtem: a magyarországi íróember helyzete megbillen, 
s – a szerencsés vagy orientálódó vagy támogatott – kivételektől eltekintve, bajok érnek 
bennünket. Durván mondom, abban az időben az utazás és az itthoni élet a maihoz képest 
még oly határok közt mozgott (materiálisan, forintilag), hogy reális nyeremény reményé-
ben lehetett csinálni „a lovat”, nem szólva róla, az események valami ütőerén tarthattam, 
magánjelleggel – és ez jó is! – a kezem. Erős fontolás, és Gergely-naptáram tárgya lesz, 
hogy mikor is billent meg ez a véletlen, hit, remény… 1997–1998 táján. De 1999 óta ér-
demben nem is utazom, sőt. gyakorlatilag már egyáltalán nem, ám ez – részleteivel – nem 
dolgozatom tárgya jelenleg. 

A lovak elhagyásában veréb is közrejátszik: utolsó, szóló (velünk egymagában élő) ve-
rebem, a Mándytól kölcsönzött nevű Totyi fontossága úgy megnőtt, hogy… Vagy mégse. 
A feleségemre nyugodtan itthagyhatnám őt egy-két napra megint, nagy kapcsolat van köz-
tük. A Kafka-szomszéd-faluja-szindróma gátol az utazásban. S ma már sem időpontot 
megbeszélni, semmmm… sic. majd erről is másutt. 

Még ide, a „II”-be illhet a cím magyarázata: ez a következő. Eleve a Gergely-naptár 
dolog onnét jött, hogy magam elégeltem meg az ilyen örök-reagálósdit (aminek lezárására 
szolgál ez a „II” is), s helyette inkább az évek tudnivalóiról akartam (akarnék) beszámolni. 
Mindarról, ami releváns… ami megírható. (ld. Wittgenstein Tract. 7 – hogy amiről nem 
lehet lehet beszélni…)… és amire emlékszem is. (Nagy szempont!) A 2004-es év maga, 
Virginia Woolffal épp, behozta az „évek” válaszos szempontját. Az Évek c. könyve valóban 
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esztendők sorát veszi végig, lazasággal, ahogy én sem 1938-tól akarok haladni 2005-ig, 
2006-ig majd… azaz én valóban lazasággal, de a Pargiter család, a könyv főszereplőinek 
életét V. W. sem nézi meg minden évben. Ergo ez az én Gergely-naptáramra. Bízom 
benne, a 2003–2004-es párostól ezennel el is szakadhatok, összegezvén pár kuriózumot. 
Azután nekem is nagyobb élvezet lesz „az iskolaévek”, az „Adriai évek”, a lovas évek, a ver-
seskötetek évei (eleinte), vagy egyszerűen csak a 4-esekre végződő, a 8-asos évek stb. 
A reagálósdit – holott hát muszáj volt, bár eléggé kínos – magam is meguntam. Félek, az 
irod. elmélet mai itthoni divatja szűkösebbé tette az elméket, mint ami pedig épp a lényeg 
volna, volt, tágasabb terekben „van”. Így a tartalmát-vesztett-világ, a gépies repetitív-áb-
rázolás stb. éjjeli-mint-menedékhely-köpenyét aránytalanul gogoli mozdulatokkal terí-
tik… galambocskám. Csak hát a boldogtalan Lichtenstein-ügyet is akkor lett volna értel-
mes így kinagyítanom, ha volna remény, hogy bármin is változtattam. (Nincs remény.) 

Erre mondtam a címben itt, a morogsz-dohogsz, kedves TD, nagyon szép megfogal-
mazás, de agyon-enyhíti a tényállást. Mert abban az „irányban” nem haladhatok úgyse 
a „berendezés marad!” ildomos elve és helyes gyakorlata szerint, tréfával ütöm el, „dehogy 
dorgok és mohogok én”, azaz… nem is tudom, benne a dorgálósdi, a mohos agy stb. Ezt 
elutasítom, mind. 

A tréfás elütés meg, szerintem, out dolog, elüt az egész mellett. Többször elmondtam, 
az örök elhumorizálástól miért irtózom. Jó, magam is viccelődtem, és vannak egészen ki-
váló humorú tréfálkozók. Csak a magyar irodalom neo-fősodra (sajnos, a beidegzések sze-
rint – hiába, hogy ezeket a beidegzéseket „gyűrték volna le” – továbbra is ilyen legfőbb, 
főbb stb. szempontok élete, és remek megélhetésesdije etc.) efféle „kibevetés”-re épületes-
kedett, s itt ketté lehetett választani hajdan az adott művek kiválóságát és a kinevetés al-
kalmiságát; mára azonban, amikor ennek mind gyakorlati haszonkövetkezményei (s né-
melyünkre erős hátrányai) jöttek, az ember kénytelen azt mondani, Karinthy karonülőjé-
vel: „Nevem Iksz Jeromos.” Nem pedig Magyarhumorka, Nyelvfilozófiácska, Posztmo-
dernke-Benke. Na.  

III. 

Bár épp Virginia Woolf két regényének fordításával (2003 tavaszától őszéig), a Bécsy Ág-
nes-féle könyv tanúsága szerint, erős „kapcsolatban” jöttek bizonyos evidenciatörténetek 
(oly véletlenek, melyek nem csupán látszanak, hanem „azután már” mélyebb összefüggé-
sekre mutatnak, így szinte evidensek, a maguk történésével), ezeket egy másutt megjelenő 
tanulmányomban kell említenem, bár inkább ide illenének. De mindez sajnos így van. Ha 
az ember, Iksz Jeromos, egyszer már csak így vagy úgy elhatározott valamit. 

(S keddről szerdára magam sem akarok az ismétlés – stíluselvnek csak kínosan nevez-
hető – gyakorlatával élni.) 

A 2003-as év nyilvánvalóan nem volt a sakk (miért lett volna?) éve, nem volt a le-
lépésé, ahogy – mondom, bármi nagyszívű, remekül megírt dolgozatban – olvashattam, 
s ahogy ez jó példa rá, mint kellett 2004-ben látnom bizonyos dolgokat. Rátérek erre mind-
járt. 2003-as év nem volt „a jelentős műfordítások éve” sem, bár ilyeneké volt (a már em-
lített kélt Woolf-regény, a Parzival, kisebb dolgok, úgy mint Poe versei, egy nagyon kitűnő 
Süsskint-elbeszélés stb., némi Oscar Wilde; utólag nekem is hihetetlen; s a 2004-es év 
nem kis mértékben hasznos, bár véletlenszerű pihenősebbje ezért jön jól. Centrumában 
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fordítóilag egy amerikai poszt-salingeri, de teljesen önálló kiválóságú kis regényfolyam-
mal, négyszer 7 ív kb., hatalmas meglepetés, mikor-témában a legmagasabb igények sze-
rint megírt mű… sajnos, a mi tematikaközpontúságot nyelvfilozófiába és posztmodern én-
nem-tudom-mikbe oltó-oldó felfogásunk az ilyen műveket mellékvágányra tologatja, nem 
veszi igazán komolyan. 

Ha tehát teljességgel analitikusak leszünk, amit Virginia Woolf nem ajánl, ő a szinteti-
kus módszer, az általában-az-élet elvének híve a könyveiben, azt mondhatjuk: a 66. élet-
évét taposó (fogalma sincs, már hülyültnek irodalomelméletesített, derekas sómalmi ló-
nak tekintett, esetleg valami jobbra becsült), a megbízóinak a munkáival tűrhetőnél sok-
kalta jobban eleget tenni bíró műfordítóember az egyik évben (2003) ugyanannyira vak 
véletlenek következtében fordított sorozatban remekműveket vagy minimum igen jeles 
alkotásokat, ahogy 2004-ben egy csudálatos, de rendesen be nem sorolható könyvsoroza-
tocska, meg egy nevezetes, rá fontos hatást gyakorló, de mégis inkább közönségirodalmi 
munka fordítójaként fogja zárni alkalmasint az ilyes esztendőt. 

Persze, történtek egyebek is. (És a manapság nálunk uralkodó szellemgyakorlati 
anarchiáról ugyanúgy nem érdemes beszélni, ahogyan a honoráriumok abszurduma sem 
fordulhat egyhamar elfogadhatóra. Ha a szinte tragikus-röhejes jövedelemalacsonyságot 
számokban fejezném ki, enyhe szó lenne rá az „ijedelmes”. Nem akarom elrontani vele 
e dolgomat itten.) 

Történtek egyebek, s ha itt most elteszem, is más dolgozatra az alaposabb ismerkedést 
Duchamp felfogásvilágával, annyit mégis megjegyzek: megérintett az az élet-művészet 
összefüggés, ennek szorossága, amely Duchamp-nál szinte legendás, és sok kérdésben, az 
időfogaloméban, illetve az idővel „való” nagyon is gyakorlati bánáséban (ld. szomszéd 
falu; nem utazom, nem találkozom, nem beszélgetek – ah, a bőbeszédűség ilyen! rákény-
szerülök, ha valami indukálja, provokálja, belezuhanok a sok beszéd szakadékába… de 
főleg nyáron, ha csak madarammal vagyok kettesben… van vele baj elég, mert fajfenntar-
tási kényszerképzetekkel terhelt „őrült” kellemetlenkedő, önveszélyes, s így rám is élet-
veszélyes, meg ne öljem véletlenül –, igen, igen, hetek hosszán nem beszélek senkivel, le-
számítva a postást, a boltost, vagy véletlenszerűségeket), az élet-művészet szoros kapcso-
latát csak egy újonnan bevezetett fogalompárosom, azaz fogalmiságom ügyén (ürügyén?) 
említem. 

Mindjárt. 
Visszatérek előbb a következőkre. 
A 2003-as és 2004-es év fordulója volt az az idő, mikor egy régi (jól le nem tudható!) 

könyvadósságomat mégis „letudtam”, azaz teljesítettem vállalásom, és abba a sorozatba, 
mely Terebess laza, de szépséges és kitartó gondozásában jelenget meg, s ahol már volt 
eddig a Keletbe-fúlt kísérletek, A zen-lófogadás, de a lábon vett filozófia, e sorozatba, egy-
előre befejezőlegesen (de nem biztos!) megcsináltam a kártyakönyvet. 

Mi ez a „kártya”, egyáltalán? A könyvből (Zen Koala Kártya) kiderül majd, itt csak 
a cikk (e dolgozat) műfaji kívánalmainak teszek eleget, mikor egy bekezdésnyit írok róla. 

Feltétlenül valami rendszeralkotó hajlandóságom tüneti jegye az idehaza 1972 óta két 
liga formájában, 20–20 medve-, madár- s egyéb-klubbal zajlított bajnokságnak, eszköze 
a francia kártyával játszandó francia kaszinó nevű kétszemélyes játék, az asztal két oldalán 
feleségemmel ülünk, képviselvén a 20–20 klub valamelyikét, és valóban nem könnyen 
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megérthető rendszere van e bajnokságosdinak, karakteres eredménysora, vannak sztárjai, 
hatalmas izgalmai, s kettőnk között is áramkört hoznak létre ezek a meccsek, és szá-
momra elemi erejű izgalmat jelentenek, hovatartozásom gyakorlatai. Ahogy az ide igazán 
jól illő (nem mindenben kedvencem, sőt!) Saint-Exupéry mondja, a dél-amerikai reptér-
parancsnokról, R.-ről, hogy sosem volt nyugalma, mert mindig volt fent pilótája a légtér-
ben… nekem sincs, mert mindig vannak függő ügyeim (könyvek, tervek, dolgozatok, ho-
noráriumok, munkavárások és munkátlanságok, nyughatatlanságok és közönyök, ez 
utóbbiról ld. Duchamp, „a közömbösség az egyetlen cáfolat”), ezeknek mintegy a „menny-
országát”, üdv-változatát jelentik a kártyabajnoki állások, a két liga… látni lehet majd 
a 100 flekkes (!), épp csak jelzés-értékű, de komplett könyvből… mi mindenei. 

Folyamatosság, alkalmi kihegyeződések, „véletlenek” és szekvenciák… s közben, a ne-
veken át és a neveken túl: ragaszkodásom (nagyjából: ragaszkodásunk) valakikhez, legye-
nek azok élők vagy már holtak, „rilkei értelemben bábok” stb. (A báb telt. „Na hát, báb 
vagy te, barátom”, így erre Főmedvém, Dömi. Vele kapcsolatos könyveimet is: ld.) 

Általában, s ide illik ez a kis elágazás: nehezen tudom elképzelni, hogy dolgaimra hal-
lása legyen annak (az ítésznek), aki egy-egy Dömi-könyvnek, madaras könyvnek stb. nem 
megy utána. Pl. Medvék és más verebek stb. Megmarad ott, hogy tandori-lovak, tandori-
verebezés etc. Ez teljesen felesleges időpazarlás. És erő. Ilyen értelemben mondtam csak, 
hogy írói főfoglalkozásomnak tekintem, hogy helyesen értsenek. Nem úgy értettem ezt, 
hogy „úgy ahogy én szeretném” (elhangzott már: a dolog teteje, hogy megdicsérem, aki 
nekem megfelelően írt rólam – nahát, kérem, kérem! azért már!), hanem hogy az illető 
reális alapot találjon az egyáltalán-megítéléséhez. 

Sokat kellett gondolkoznom ezeken a „kérdéseken” a két tárgyévben. Ahogy Duchamp-
ról is, V. W-ról is másutt, nos, valamiről, talán a legfontosabbról, itt. 

Sokat kellett gondolkoznom a különféle relevanciákon. Vagyis: hogy mely prezenciák 
(egyáltalán-jelenvalóságok) érvényesek egy bizonyos rendszer(ezés)ben. Wittgenstein 
7-ese indított el. Már az 5-ös pontok vége felé, a 6-osokban több helyütt: a szubjektum, az 
érvényes létezés), a világ és a határ stb. fogalmai nagyon „jönnek” ott. Csudálom, hogy 
Wittgensteint nyelvfilozófiává facsarják – rá nem ez a legjellemzőbb mégse. De mindegy. 
Magam, és épp itt lelhető egy felfogás(om)beli különbség a ma dívó itteni tudományhoz 
képest (nos, amiben nagyon eltérek), hogy magam nem vallom bár a james-i filozófiát, 
mert inkább vagyok agnosztikus (túlzás!) egzisztencialista (udvariaskodás, legyen „név”), 
semmint tárgyrendszerező pozitivista, neo-ilyen akár… ennek ellenére: ha én W. Tractatu-
sánál a nyelvvel jövök, kérdésem konkrét. Tehát nem arról van szó az én számomra W.-
nél), hogy milyen paraméterek, rácsozatok stb. alakulnak a világ vagy az esztétikum fel-
fogására (a művekben megjelenített gondolatokra, ezek gazdagságára, netán hiányára – 
a hiány itt a „szempontúságot” jelenti, ahogy a pontkérdésnél beszéltem erről… járt-e a szi-
getre madarat irtani az az úriember vagy a másik), nem, hanem hogy a (másutt írtam, de 
itt fontosabb kérdés felvezetésében van minden eddiginél fontosabb szerepe a számomra!) 
„Woovon…”, tehát az „Amiről”… ld. nem lehet beszélni, arról hallgatni kell, mennyiben 
van meg már, amikor a beszélni róla nem! parancsa érvényesülni kezd. Ez rettentő fon-
tos! Vagy ily jegyben jön létre? Vagy nem konkrétum? Csak – ld. korábban, a 6-osokban, 
Tract., ott – a Misztikum maga? Ha konkrétum, miért nem lehet róla beszélni? Mint 
Napoleon mondta volna hadnagyának, van, amit nem írunk le (itt: nem mondunk ki)? Jó, 
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nem mondom valakinek, hogy te, láttam apádat, a nyugdíját verte el a kocsmában épp, 
engem is meghívott. Vagy ezt talán… de van, amit nem mondunk. Nem beszélünk olyas-
miről, amivel csak a másik fél (vagy a magunk) láncait ráznánk, sebeket feleslegesen 
okoznánk etc. Nem is hozom elő: mikor magam az 50-es és a 60-as évek (évek!) forduló-
ján ezzel az egy szál Wittgensteini húr-rezdüléssel megismerkedtem, tisztára politikai 
tartalmat adtunk a dolognak. Érdekes, hogy az a koanom, mely valahogy így szól: 

 Némaság a hang helyett. 
 De a némaság mi helyett? – 
öntudatlanul is ugyanezt feszegette. (Évek! A 60-asok második fele, ez a koan.) S ezt 

nem akarta megérteni ismerősöm, aki ezzel csalódásomra lett: hogyhogy a hang, mikor 
a némaság van? Nem akarta megérteni, amit koanom mondana: hogy a mostani hang he-
lyett van a némaság. De ez a némaság is egy „valami”, olyan „woon”, ami tárgyi-konkrét. 
S ha ilyen, mi helyett van? Ha ebben a „rendszerben” valami helyett van (vagy lehet)? Mi 
volt még a némaság előtt az „A” szobában, mielőtt ahelyett a valami helyett a némasás a 
némaság átjött a „B” szobába (durván!), hogy itt aztán a hang helyett legyen? Az „A” szo-
bában a némaság által leváltott „valami” ugyanolyasmi, mint a sakkfeladványban a 65. 
mező. Nem lehet konkrétan elgondolni. Hiszen a hang-némaság: duálkapcsolat. Az ám, 
a mi kommersz felfogásunk, gondolatérzületünk(!) szerint. Mondhatni: a gondolat, mint 
mégis-érzékletesség, ellentétpárokban satöbbizik. De hát nem csupán, nem kizárólag! 

IV. 

2003–2004-ben alakult (az iménti tárgyra azonnal visszatérek, csak ez el ne maradjon!) 
a 6 év alatt személyemre helyeződött súly leadásának szükségessége, ezért az ivás minden-
ben (víz kivételével) elhagyása, az 1993-as nagy 61 kiló alá menés megkísérlése. Erről má-
sutt lesz szó. De ez is alakulás, épp zajlik, lassú heteivel. A két év során lett meg egy Ga-
lambocskám-sorozat… erről nehezen tudnék mit mondani, túlkommentálás lenne, meg 
aztán meg is szeretném várni, mire lepereg a 6 részlet ott, ahol elindult. 2004-ben még 
a kártya-vállalkozásnál is fontosabb (és alapvetőbb, ekképpen sikeresebb is) a 13:87 regény, 
mellyel 24 és fél év bűnügyis („bűnügyis”) próbálkozásait és Maury-Morny 12 és fél éves 
történetét teljesítettem ki, magyarán, írtam meg egy könyvet, melynek létrejöttét magam 
is ámulattal nyugtázom. Erről még nehezebb lenne (egyelőre) írni. Félek, nem az itteni 
irodalomfelfogás kenyere. (Nem akarok senkit-semmit sértegetni. De nagy „eltolódás” lesz 
a felfogások közt.) Hogy ezeket a dolgokat elmondtam, rátérhetek a Tract. 7-ből adódott 
elder-felhár kérdésre. 

V. 

A befejező rész itt. Nos, hogy az utolsó papírlapokat zörgessem meg – s irány közönsé-
gemnek a büfé! magam nem koccintgathatok! –, az a kérdés, hogy a „Woon” konkrét-e, 
számomra egészen alapvetővé vált. De másutt kell kezdenem.  

S nem csupán az érzékletesség elemének kedvéért. (Azért is.) 
Totyival sokat vagyok kettesben, s nyaranta, mikor „őrült”, külön is életveszélyes. Saj-

nos (mondom, sajnos, mert senki számára nem jó) a fajfenntartás ösztöne annak ellenére 
kialakult-feltámadt benne, hogy társai nincsenek (csak kutyánk, meg a feleségemmel mi 
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ketten, meg a kinti madárhangok etc.). Talán nem lesz az, ami Szpéróval volt (ismerős 
a név?)? nem fogja agyontojni magát. Ám a leglehetetlenebb helyeken bukkan fel a leg-
váratlanabb pillanatokban – s így a vele kapcsolatos életmentés a 3. fázisába érkezett. 

Az alapvető… felderítés?… nehéz ezt mondani… tényre-érzés vele kapcsolatban az első 
években volt, mikor szárnytollait összetörte a kalitkában (manapság teljesen szabad, rit-
kán kell elzárnunk őt, szellőztetéskor, ilyesmi), s majdnem siklórepülésben jött elő min-
dig, s mert hozzám igyekezett, a lábamnál kötött ki. Sokszor álltam egyik szobánk nagy 
asztalánál, lábam fölemelve kicsit, lábfejem… talpam alá jött. Éreznem kellett, ott van, ér-
zékelnem a suhanást stb. A felderítési, figyelési tevékenységnek köszönhetően nem követ-
kezett be mindennél borzalmasabb tragédia: nem öltem meg én magam a nekem legfon-
tosabb kreatúrát. (Lényt, na.) 

A másik fázis a Zabkeselyű c. regényből ismerhető tűzeset volt. Amikor a szomszéd la-
kás (ah, a mi hajdani, háború előtti lakásunk másik fele! de ez nem tartozik ide) a mai 
lakó jóvoltából kigyulladt, szerencsére nem lett nagy baj, a tűzoltók hamar intézkedtek, 
ám épp egymagam voltam itthon Totyival s kutyánkkal… s ahogy máskor se szoktam, 
most se nyitottam ajtót, bármennyire dörömböltek is a lakók, hogy kifelé, lefelé… A tűz-
oltók nem bántottak. Nekik nem kellettem, se ennek a lakásnak a tere. Minden egy hétig 
füstös maradt a házban, csak a mi lakásunkban nem. Így maradt életben Totyi és kutyánk, 
szegény. 

De itt nem megyek elágazásokba. A harmadik életóvás ez: fel kell derítenem, vala-
hányszor belépek két szobánk valamelyikébe, vagy akár csak munkafotelomból felállok, 
átmegyek a két szobán, hol van Totyi. Rá ne lépjek. 

Ezzel elhárítom a tragédiát. 
Hanem ez, bármennyire szekularizáltuk, világiasítottuk is a két fogalmat, elválasztva 

a stb-stb-stb. képzetköröktől, az ipartól, az állam fontos ügyeitől etc., azért ez csak poziti-
vista (én így nevezem), valóság-elemű tevékenység. 

Annak felderítése, miféle munkák elérhetőek egy adott időpillanatban egy adott iro-
dalmi területen, szintén pozitivista, enciklopedikus, lexikális etc. művelet lenne, ilyen ér-
deklődés nyilvánulása. Hogy baj ne érjen, például rossz kritikákat ne kapjak, ki-és-meg-
ne-fúrjanak (brr, ocsmány fogalomkörök eleve), meg sok egyéb, vagy annak másik fele, 
hogy Totyinak baja ne essék: ez az átlag pozitivista elhárítás körébe tartozik, így nevez-
hető. 

Az, hogy nem utazom, tehát nem érzem rosszul magam, az, hogy nem borozok-sörö-
zök stb., szintén elhárítás. A fölös kilóké ez utóbbi. És így sorolhatnám. Az én életemben 
igen kevés a tényező, jószerén nem is tudok mit mondani. Az irodalmiakon kívül (pár ki-
adó, folyóirat) szinte (abszolút!) semmi kapcsolatom nincs, ilyeneket nem tartok. Vagy 
nem is szólok bele ügyekbe, vagy képtelen volnék elhárítani, hogy ügyek rám nézve pl. 
kedvezőtlenül alakuljanak. Reputációm, elismertségem vagy kifogásoltságom stb. 

Ellenben… 
A wittgensteini „wovon” ezekben az esetekben konkrét. Megvan az, amiről nem lehet 

beszélni, megvan, amivel kapcs. felderítést és elhárítást kell végezni. (Még ha jószerén 
Totyi dolgán túl semmi más ügyben nem végzek is ilyesmit.) 

Kérdéses, valóban elhárítása-e valaminek, ha úgy döntök: egy olyan dologról, melyben 
nem vagyok egészen bizonyos, holott az lehetnék, az lehetek (vagy vagyok!), nem beszé-
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lek? Például, hogy mik a magyarországi gazdasági várhatóságok. 1989-ben azt mondtam: 
a jövedelmeink megmaradnak a béka feneke alatt, s közben bécsi árak lesznek. Világos, 
hogy „nem jön velem ebben” az, akinek hatalmasan megnövekedett a jövedelme az elmúlt 
15 évben, míg nekem (és feleségemnek) a nyugdíjam (nyugdíjunk) a német munkanélküli 
segély 1/4-e, 1/5-e. Az irodalmi honoráriumok a „kintiek” 1/6-a, 1/4-e, ilyesmi. Bár „kint” 
se könnyű. Meg én nem is hajtottam úgy rá. Meg szépen kijjebb is lettem küllebbítve. Meg 
minden. Ilyesmiről rémségesen nehéz beszélni. Vagy hogy a szerencsétlen „lichtenstein-
ügy” még a legegyszerűbben megoldható kérdések egyike. De ahogy állandóan azt érzem 
X helyen Y egyre „nyom” engem, hízeleg, de kellemetlenkedik… hogy Z helyen alfa, béta 
vagy omega haverjai ülnek, és külön harc kell, hogy valamit elérjek magamnak… ilyesmi-
ről is mit beszéljek? Ködös képzetek – bár valóságok. Elhárítani nem lehet „őket”, felderí-
teni se. Égnek csapom kezem, s ködösen elsüllyesztem magamban a kérdést. Derítés? Az 
tisztítás. De én el-derítem. Valami homályos anyagban hagyom úszni. És, mondom, égnek 
csapom kezem, fel-hárítom, „a Nemlétezőnek” (Duchamp-nal tartok isten-kérdésben, de 
hát… ez is elder-felhár téma, na). 

Nem fogom tehát gondolatban sem felderíteni (mert elhárítani se tudnám!), mit akar-
nak a hatalmasok. A globálisak és az itthoniak. Mik a dolgok (pénz, munka stb.) önmoz-
gása. Hogyan fog ez hatni… nem is megélhetésemre, valahogy talán megélek… de az éle-
temnek arra az „értelmére”, amelybe a teljes kisemmizettség és megalázottság rosszul 
pászol azért. 

(Ideidézem: 1989… s nem mondtam Bécset-és-béka-alattit!) 
De nem csupán arról nehéz beszélni – azaz se nem lehet, se nem lehet, erre a végén itt 

rátérek –, hogy (Virginia Woolfról olvasván, merőben más körülmények közt: a közvetlen 
a világháború előtti Anglia egy vége felé közeledő írói pálya, jóllehet V. W. a 60-at se érte 
meg, öngyilkos lett, sokadszorra szegénykénk sikerült ez, nem véletlen, hogy mikor!) a kö-
rülmények változása mivé teszi az ember tudatát. Nem csak arról nehéz beszélni, hogy ak-
kor azért ezt állítólag te leküzdenéd, mert így a helyes, mert „ez épp az ember”, nem. A kö-
rülmények hatalmánál fogva a korábbi világa által elengedett, vagy hadd mondjam régi-
módi nyegleséggel, „rosszul eleresztett” író hordozza magában azt az elveszíthetetlent, 
mely mégis a születtem-elvegyültem-kiváltam evidenciája, ld. József Attila, még ő is ezt 
mondja. Nekilódulok újra: ahogy csak úgy általában elnézem az utcán az embereket, el-
sődlegesen ezt gondolom: hát vele se… vele se… és vele se tudnék az én fontos dolgaimról, 
a nekem fontos dolgokról érintkezni. Hozzá sincs igazán közöm… igen, elsődleges ezt ér-
zem, s nem azt, hogy „ő is egy ember”, hanem hogy „ehhez a valakihez sincs közöm… eh-
hez sincs”. Ahogy a szellem érvényesülhetése a minimum felé közeledik a tömegvilágban 
(és globálisan, bocsánat), olyképp fokozódik az ismét József Attilától vett szóval (pedig 
nem szeretem, ha örökké tőle idézünk; de ma: nehéz nem!), hogy ezek idegenek, fokozó-
dik ennek érzése. Ez megint bedarálódik az elder-felhár rosszabbik gyűjtőtartályába. Nem 
beszélek róla, mert… Nos, igen. S nem azért, amit közvetlen környezetem is mond: „ne 
örökké ebben a tudatban”, ne ahogy V. W. írja, hogy ha a falka üldözi, ha a közöny övezi, 
ő túl van ezen. Azaz: légy túl ezen!  

Totyiban – muszáj megmondanom, elder-felhárt félretolva most – nyáridőn, mikor 
a fajfenntartást (teljesen értelmetlenül, hiszen csírás tojása nem is lehetne) ösztönszerű he-
vességgel kultiválná, van valami gárgyultság, heves őrültség, mint itt már mondtam, káro-



2006. július 61  

gásában és erőszakosságában valami (akkor is leírom, ha tudom: tönkre fogok menni belé, 
ha meghal, ha előbb hal meg mint én; erre nem mondhatok semmit, íme, tavalyi majd-
nem halálbalesetem, méghozzá egy tűzoltóautóval!) ellenszenves. Valami, amitől a (le-
írom ezt is) magam színjózan lényével viszolygok. Igen, a magam színjózansága ösztönö-
sen az, mely ezt az elder-felhárt őrzi, hogy mégse döntsek holtbizonyosan, s így talán té-
velyegve, tévesen, de a véleményalkotás, az érezmény, az érzület, ahogy az embereket 
megítélem, nem tagadható, legföljebb az elder-felhár bizonytalanjába mosódik, s ki nem 
mondódik. Van bennem valami „nívórasszizmus”? Nincs, de az a bizonyos aszerinti-ami-
épp-vagyok, minden később már logikus revideálásával együtt igen erősen ilyesmi. Ezért 
kell, persze, Totyit is megértenem. Mint a szellem embere, ráadásul, olyan végtelen, ezre-
lékarányokkal sem kifejezhető kisebbségben vagyok a „jónéphez” képest, hogy még csak 
önvédelemnek sem nevezhető ez az ellenesség, elitarianizmus címszóval pedig végképp 
nem jellemezhető. Érdekes, mennyire szakszerű vagyok: nem úgy értem ezt, hogy szaksze-
rűen cselekszem, viselkedem, céhjelleggel netán, nem! Hanem hogy a mesterségem szak-
szerű kérdései foglalkoztatnak. Például most a 13:87-nél. Hányszor mondogatom magam-
ban, röstellendő elbűvöltséggel gondolván a kész műre: íme, cselekményregény! Csak 
cselekményből áll kb., ám semmi sincs benne az akcióművek kelléktárából; jó, itt is ölnek, 
fondorkodnak stb. De a sodrás akkora, hogy a túlcselekményesség jellegét is „elködözi”, 
s egyszerűen sugall. Ezt nem tagadhatom. És épp ez az! Az elder-felhárt meg kell vallani. 
Meg ha: benne kell élni. 

Az elder-felhár (így rövidítettem) jellegzetesen szak-egzisztencialista kérdés. Egzisz-
tencialista pedig az, aki amatőrként kb. ugyanúgy (ugyanúgy!) él, mint a többiek, vagyis 
él, csak az ezzel kapcsolatos gondolataival az átlagosnál messze többet foglalkozik, ezeket 
a gondolatokat állítja valami belső rendszerbe, ezekhez fordult tanácsért, ezek nélkül nem 
bír meglenni, ezek nem hagyják, hogy nyugodtan meglegyen… s még fokozható.2 

Világos, hogy elder-felhár kérdés a szomszéd falu (Kafka), az éhezőművészség (szintén 
tőle), az elioti „álmunkban láttuk a tenger alatti termet… s megfulladunk, ha majd embe-
rek ébresztgetnek”, vagy szólítgatnak… ez a némaság-hang-mi-helyett gyönyörű alap-pél-
dája, nem is tudom, nem befolyásolt-e. Még anno. (Évek. Negyven éves a „Hamlet”-anyag, 
s visszafordul, hála az égnek, az eredeti „Egyetlen”-ségbe, ami a címe lett volna.)3 

                                                           
 2  S ami a rémes: hogy Totyi is az elder-felhár eset, nyáron. Őrjöngve, értelmetlenül rohamoz. Nem 

„tisztázott” ügy. Később majd visszasírnám e napokat. Nem szabad kielemeznem, nem tudható 
s nem védhető. 

 3  Egy címváltozás 
  és összevonás, 
  íme: 
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Másutt talán hozok fel példákat az elder-felhárra. De hiszen épp ez a lényeg: a wittgen-
steini „csak a Misztikus” és a „konkrét” köztesei ezek az elder-felhárok. Felhárítmányok, 
így is mondhatnám. A mi van? és a mi lesz? olyan kérdései, hogy a paraméterek nem ne-
vezhetők meg. Nem illik, nem szokás… őrület és önrontás, öngyilkosság lenne… vagy, 
mint Szabó Lőrincet idéztem, majdnem az. A lófogadásnál a „felhár” egyszerre volt az, 
hogy amit nem érzek, azt nem kell csinálni… másrészt a megérzett fogadások, a jók is 
ilyenek voltak. De maga az írás is? Ha nem elder-és-felhár?! Szent őrületben villan a költő 
szeme Shakespeare-nél is égről a földre, földről égre, s ad a légi semminek állandó alakot, 
lakhelyet és nevet. Ottlik az „Iskolá”-ban kiszállt a nem neves, nem lakhelyes igazibb léte-
zésünk mellett. Az elder-felhár szellemében tette. De még ennyit sem szabad kimondani. 
A wittgensteini-féle Harmadik, dolgoztam ki magamnak 2003–2004-ben, ez az elder-fel-
hár. A többit máskor. Kevésbé-konkrét Gergely-naptáram mégis-konkrétumaiként. 

Ez a „naptár” pedig, az elder-felhár jegyű, nem számszerűség. 

* 

Idáig juthattam ma. Gondolatban az „idegenek”-et elejtettem. 
S mert jó gyerek voltam, talán, itt, ekképp, rendesen dolgoztam, jutalmul beugrott va-

lami. (Jutalmul = csak a tisztességgel végzett elder-felhár, az írói munka hozhat íróilag 
igazán bármit.) Az írói szellemet ne konfrontáltasd egyre. 

És a korábbi évekből: jó, költőnek ez meg az, prózaírónak (esszéstül) amaz-meg-emez. 
De az ideogrammás? „Az én nem?” 

Rendben, én benne vagyok (évek feldolgozása, tömören végzett elder-felhár): az ideo-
grammákkal mindig addig mentem, ameddig a vers engedte. Ameddig a vers mehetett. 
Tehát – minden tiszteletem ellenére – semmi kilépés a duchamp-iba, az avantgárdba 
mint olyanba… azaz… csak mint elder-felhár. De nem megérte? Már úgy szerény kereteim 
között… 

 
 
 
 
 

 


