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VÖRÖS ISTVÁN 

A mítosz nélküli nép mítosza 
AVAGY AZ IRONIKUS ÖNKÉP FORMÁI A CSEH NEMZETTUDATBAN 

K 

I. A módszer elé 

Minden nép egy könyv.1 Indítsunk ezzel a talányos mondattal, mert ez a talányos mondat 
máris szigorú irányt szab tanulmányunknak, mely nehezen körüljárható témát kíván fel-
dolgozni.2 Egy nép önképét, magáról kialakított mítoszát felfoghatjuk valami olyasminek 
is, mint egyetlen individuum tudatát, és akkor a vizsgálódásunk elsősorban pszichológiai 
természetű lesz. Felfoghatjuk úgy is, mint történelmi események következményét, de ak-
kor épp a vizsgálat történettudománytól eltérő, lényeges része sikkad el. Ha megpróbáljuk 
a pszichológia és a történelmi szempontot egyesíteni, akkor viszont az irodalom területére 
tévedünk. 

Tekintsük tehát az irodalmat tudománynak (nem összetévesztő e tudomány metatudo-
mányával, az irodalomtudománnyal), és módszereit bizonyos kérdések vizsgálatára al-

                                                           
 1  Hogy is kell ezt értenünk? Az közhely, hogy ahány nyelven beszélünk, annyi ember vagyunk. Nos, 

ha egy népet a nyelv révén kezdünk azonosítani (ez a nyelvnemzeti felfogás – vö. BERKES 42–47.), 
ahogy az megtörtént a 19. század elején átalakult cseh nemzettudatban, akkor azt a népet egyet-
len embernek tekinthetjük. Persze abban az esetben lenne ez igaz, ha egy mondás értelme tágít-
ható lenne, és logikai erővonalai túlhúzhatók lennének grammatikai határain. Húzzuk most túl 
őket, ahogy a táskarádió antennáját húzza ki a strandoló, ha távoli országok foszladozó adását 
akarja kiszűrni az éterből. Ha mindenki annyi ember, ahány nyelv, akkor az egynyelvű nemzet 
individuumként viselkedik. Ha pedig minden ember egy potenciális könyv, akkor minden (mai 
értelemben vett) nép egy könyv. Az ember persze nem az a könyv, amit ő írhat meg, hanem az 
a fiktív könyv, melyben ő szerepelne. De ezzel még mindig nem értünk végére ennek a láncnak. 
„A szereplő és az értelmező között (…) bármekkora legyen is a távolság, bármekkorák is legyenek 
a különbségek, a határ bizonytalannak tűnik. Mindig átjárhatónak.” (DERRIDA 12.) Vagyis nem 
szerzői vagyunk a könyvnek, hanem szereplői, de másfelől elemzői is. A szereplő és az elemző kö-
zötti végtelen szakadék talán nem szélesebb mint egy késsel ejtett vágás. Reflektálatlan létbefele-
dettség és a tudatos önreflexió egymás szomszédai. Egy nemzet első ösztönös tette az önelemzés. 
(Innen egyenes út vezet a 2. lábjegyzethez, a kettő folyamatosan olvasható:) 

 2  E téma nehézsége arra kényszerít minket, hogy először a vizsgálódás módszeréről gondolkod-
junk. Platónnal szólva: „Én először is azt akarom elmondani, hogy miképpen kell beszélnem, 
s csak aztán akarok beszélni.” (Idézi NÁDAS 129.) De nehéz-e ez a téma, vagy inkább elviselhetetle-
nül könnyű, hogy Kundera igen találó kifejezését idézzük a létről. Nem kell ezt az ellentmondást 
feloldanunk, mert épp arról akarunk írni, miként rendeződik egységbe irónia és komolykodás, 
paródia és öncsalás a cseh nemzet önképében, vagy annak keletkezéstörténetében. Tehát vizsgá-
lódásunk során az önellentmondás nem hiba, hanem eszköz. 
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kalmas tudományos eszközöknek. Nos, ha az irodalmat nem művészetnek3, hanem tudo-
mánynak4 tekintjük, akkor el kell végeznünk néhány alapvetést. 

Mi tehát e tudomány tárgya? 
Az irodalom mágikus tudomány, olyan összefüggéseket tárhat föl, melyek a logikának 

alávetett tudományok számára épp módszertanukból következően megközelíthetetlenek. 
„A líra: logika; de nem tudomány”, mondja József Attila egy töredékében. Költői szem-
pontból igaza van, de épp logikailag pontatlan az állítása. A teljes szöveg ugyanis így 
hangzik: „Kertemben érik a / leveles dohány. / A líra: logika; / de nem tudomány.” Nos, 
ez a négy sor semmilyen logikai összefüggésben nincs, ugyanakkor koherens, és esztéti-
kailag indokolt. Tehát épp fordítva igaz az állítás. A líra tudomány, de nem logika. 

Persze tudomány-e, ami a logika törvényeinek nem engedelmeskedik? Nem a gondol-
kodás „fekete lyuka”, egy oximoron5 közepén találtuk magunkat éppen? Eltekinthetünk-e 
attól, hogy az oximoron, mint költői alakzat épp logikai meghatározású. Ahogy az eszté-
tika is logikai tudománynak minősül. Lehet-e egy nem logikai tudomány metanyelve logi-
kai?6 Lehet, de arra is törekedni kéne, hogy a logikai tudományok metanyelve ezentúl 
nem-logikai legyen.  

Ha oximoronokba ütközünk, akkor azért azt is regisztrálhatjuk, hogy végre közeledünk 
témánkhoz, a cseh kultúrához, cseh gondolkodáshoz, cseh önismerethez. Mert a cseh iro-
dalomnak egyik attribútuma az oximoron.7 Ha azt mondtuk, hogy minden nép egy könyv, 
akkor föl kell nyitnunk ezt a könyvet, és meg kell néznünk, mi van beleírva. Az irodalom 
nem művészet, hanem önismereti gyűjtemény. A csehek nyitott könyve jól kivehetően 

                                                           
 3  Erre egyébként a közgondolkodás is feljogosít bennünket, hiszen konzekvensen az előadóművé-

szeket (legyenek azok bármilyen gyatrák) és a képzőművészeket szokták művészként emlegetni, 
a művészellátó boltban sem szoktak soha írógépet vagy értelmező szótárt árulni. A nyelvben kifeje-
ződő gondolkodás tehát nem művészetnek, hanem mesterségnek tekinti az írást, az íróságot. Le-
hetne ezt a tényt ignorálni is, de próbáljuk inkább bölcsességként kezelni. Hiszen az igazi böl-
csesség nem mindig az, ami magát bölcsesség jelmezében jeleníti meg, ahogy a tudomány se fel-
tétlenül az, mely magát a tudományosság attribútumaival ruházza fel: 

 4  „Annak a módszernek az eszméje, amelyik magában foglalná a tudomány művelésének szilárd, 
változhatatlan és abszolúte kötelező alaptételeit, és lehetővé tenné számunkra, hogy a „tudo-
mány” fogalmát szerény, ám konkrét tartalommal töltsük meg, tetemes nehézségekbe ütközik, 
amint a történeti kutatás eredményeivel szembesítjük. Akkor tudniillik kiderül, hogy nincs 
egyetlenegy szabály sem, legyen bármennyire meggyőző és ismeretelméletileg szilárdan lehor-
gonyzott is, melyet ne sértettek volna meg valamikor.” FEYERABEND 45. 

 5  A gondolkodás törvényei tulajdonképpen modellezik a világegyetemet. („Amit le lehet írni, az 
meg is történhet, és amit az okság törvényének ki kell zárnia, azt leírni sem lehet.” Wittgenstein 
6.362) Így a modellünk egy olyan táguló labdához hasonlít, melynek külső és belső határain 
a törvények ellentmondásba kerülnek egymással, és megsemmisítik nem önmagukat, hanem a kül-
világot, akárcsak a fekete lyukak a valóságban. Ezek szerint persze a gondolkodás vagy az írás so-
rán belekerülhetünk egy olyan oximoronba, melyből nem lehet szabadulni. Remélem ez az írás 
(nem) efelé tart. 

 6  „Az okság törvénye nem törvény, hanem egy törvény formája.” WITTGENSTEIN 6.32 
 7  Az oximoron Mácha költői módszerének elengedhetetlen része volt, és Mácha hatásával együtt az 

oximoron is fontossá lett a 20. századi cseh költészet legnagyobbjai számára. Erről lásd Sylvie 
Rychterová tanulmányát (A csend kontúrjai, oximoron a modern cseh költészetben. in: RYCHTE-
ROVÁ 79–93.) 
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irodalmi természetű. A nemzeti irodalom egy nép gondolkodása önmagáról. A nép mint 
olyan tudományunk eszközeivel persze megragadhatatlan, illetve ezek az eszközök jósze-
rivel egybevágnak magával a néppel. Amennyiben az irodalom eszközei alapvetően nyel-
viek, és egy nép önazonosságának forrásai is sok tekintetben nyelviek. 

Ahogy az emberiség sem biológiai és faji kategória, hanem egy gyorsan változó össze-
tételű egyedcsoport lassan változó tulajdonsága, úgy a népet sem lehet etnikai, hanem in-
kább nyelvi alapon vagy más szellemi kategóriák alapján meghatározni. A nyelv maga 
a nemzet. A biológiai és társadalmi egyedek összessége kommunikációs kritériumok men-
tén rekeszti azonos karámba vagy zárja el egymástól az embereket. A csehek esetében ez 
nyilvánvaló. A 18–19. század fordulóján kiváltak az így megszűnő „bohemusz”8 népből, 
nyelvi alapon kezdték identifikálni magukat. Korábban a cseh korona összes lakója, né-
metek, csehek és a többiek együtt alkottak egy történelmi nemzetet, melynek korántsem 
voltak olyan élesek a határai a középkori globalizált, latin nyelvű és egységesen keresz-
ténység alapú Európában. 

Az önálló (mai értelemben vett) cseh nép kialakulását nem a 6. századra, hanem a 19. 
századra kell tennünk, mert ekkoriban szakadt le németjeiről, és ugyanekkor szakadtak 
le róluk szlovákjaik. Nagyon is fiktívnek tűnhet ez a gondolatmenet, nem túlzás az, hogy 
a cseh nép csak a 19. század elején jött létre? Az, de épp erről van szó: az irodalmi tudomány 
egyik eszköze épp a fikció. A cseh pedig az irodalom népe.9  

Ezért szeretném nemzettudatának elemzését, a verselemzés módszereivel elvégezni. 
De akkor hol van a vers, amit elemezni fogunk? Ilyen vers nincs, van viszont egy alap-
vetően irodalmi mibenlétű, lírai természetű tárgy, a csehek önmítosza, és annak külön-
böző átstilizálásai, majd ellentétébe fordulása. Hiszen az egyén (és így az egyéniségként 
viselkedő nép) számára nincs olyan, hogy történelem, csak a történelemről bennünk élő 
képzetek vannak, melyeket mások gondolatai, gondolkodás közben elvégezett munkája 
révén igyekszünk formálni; tehát mások formálják bennünk, a történelem a tudatunkba 
alapvetően irodalmi formában jut el10; irodalmi tárgyiasulásán belül a történelmi önisme-
ret lírának számít, tehát megvizsgálhatjuk formáját, hatáseszközeit, bizonyos szándékolt 
és szándéktalan tartalmakat. A szándékolt tartalmon azt értve, amit a szerző el akart 
mondani (az irodalomtanárok által olyan sokszor föltett obligát kérdést: Mit akar mon-
dani a költő?); a szándéktalan tartalmon pedig azt, amit a mű, a szöveg magában jelent, 
nyilván sokban, de nem mindig és nem mindenben hasonlítva arra, amit a szerző mon-

                                                           
 8  A német nyelv egyértelműen megkülönbözteti a földrajzi és a nyelvi értelemben vett cseheket, 

az ő szópáruk mintájára hoztam létre ezt a szót. Ahogy egyébként a csehek is megkülönböztetik 
a történelmi és a mai Magyarországot. (Uhry – Maďarsko). De saját magukra vonatkoztatva se 
a csehek se a magyarok nem végzik el azt a megkülönböztetést. 

 9  Ehhez lásd Berkes Tamás kitűnő dolgozatát, A cseh újjászületés mint irodalmi kánon (in. BERKES 
25–41.). 

 10  „A közgondolkodást filozófusok vagy történészek tudományos igényű műveikkel alig-alig tudják 
befolyásolni. Sokkal inkább az újságírók és a politikusok azok, akik szóbeli vagy írásbeli megnyi-
latkozásaikkal a szélesebb közgondolkodáshoz eljuttatják a nemzeti történelemről, népről, állam-
ról fölvetődő aktuális gondolatokat. Csakhogy az újságírók és a politikusok ezeket a téziseket nem 
a saját fejükből merítik. Többnyire nem ők maguk, akik filozófusok és történészek munkáit ta-
nulmányozzák, hanem történelmi regényeket olvasnak, történelmi témájú színdarabok előadásait 
látogatják.” MĚŠŤAN 68.  
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dani akart. A szöveg önálló entitás, amelynek saját mélyáramai vannak és önálló struktú-
rája van, sőt, elárulhat olyasmit is, amit a szerző akarata ellenére jelenített meg, fecsegett 
ki önmagáról. Csakhogy jelen esetben szereplők és elemzők vagyunk egyszerre, és nem 
látjuk magát a korpuszt, mely még annál is amorfabb, mint a biblikus szövegek halmaza 
a kanonizáció előtt. Ugyanakkor felettébb kérdéses a szerző mibenléte. Ki írja a történelmet, 
ki a róla kialakuló képet? Melyikért felel Isten, melyikért egy nemzet egyetlen emberére 
emlékeztető tudata? És az e tudat nevében beszélő írók melyikhez állnak közelebb? A cseh 
társadalom Európa egyik legszekularizáltabb társadalma, nem rángatjuk-e valami olyas-
mibe, ami lényegétől teljesen idegen? Én inkább úgy tenném föl a kérdést, a módszerünk-
kel nem tud-e meg valami olyasmit is magáról, aminek nem volt tudatában? 

II. A kéziratok 

A történet elején szinte megvan az a kézirat, amit keresünk, csak ez a kézirat hamisítvány. 
Egy nem létező versnek végül is furcsa lenne, ha akadna eredeti kézirata. És épp mint 
ilyen lesz a mi érdeklődésünk tárgya ez a hamisított kéziratcsoport, mint az akkori európai 
trendbe ugyan teljesen beleillő, de cseh környezetben új értelmet nyerő jelenség; nem an-
nak a kézirata, aminek szánták, hanem a kis cseh nép11 önmegszólító és önelemző versé-
nek. Ha a cseh irodalomtörténetben elhangzik a Kéziratok kifejezés, akkor mindenki rájuk 
gondol, a Zöldhegyi és Királyudvari Kéziratokra. De még ennél is több volt belőlük, az 
1810-es években két romantikus szemléletű tudós, Václav Hanka és Josef Linda olyan 
szövegeket talál meg, melyek azt bizonyítják, hogy a cseh nép időben és kulturálisan 
is előbb érkezett hazája területére, mint a német. Föltalálható ezekben a töredékekben 
a magyar irodalom folyamatából Arany által hiányolt, és a csehből ugyanúgy hiányzó el-
veszett nemzeti eposz, előfordulnak bennük nagy lírai értékű, romantikus ízlést is kielé-
gítő szövegek. Mindezek történelmi forrásként a korabeli cseh nyelv és társadalom fejlett-
ségét hivatottak igazolni. Afféle happy end ez, minden jóra fordul már az elején. Az ember 
nem is érti, hogyha az a hiány és igény ennyire nyilvánvaló, mért nem írták meg a maga 
idejében őket12. De nem azért vagyunk itt, hogy ironizáljunk ezeken a kéziratokon13. 

                                                           
 11  Jan Patočka a nagy történelmi faladatokkal bajlódó cseh nép időszakát az államalapítástól  

a fehérhegyi csatáig jelöli ki, ami aztán jön az a kis cseh történelem (vö. PATOČKA 154–160.). A kis 
cseh nép ebben az értelemben az a cseh nép, amelyről eddig is beszéltünk, a magát anyanyelve 
révén identifikáló, és kicsiségével kitűnően gazdálkodó közösség. 

 12  „A nemzeti ébredés kultúrája a maga egészében misztifikációhoz folyamodott (nem tudott nem 
folyamodni), azt a látszatott igyekezvén kelteni saját maga és a környező világ előtt, hogy léte 
magától értetődő.” MACURA 17–18. p 

 13  Csakugyan fölvetődik a kérdés, hogy hol is vagyunk valójában? És hol vannak a kéziratok. 
Tudományos térben, vagy a fikció terében? Egy múzeumban vagy egy elbeszélésben, egy versben, 
vagy valami romantikus nemzeti (cseh) hangulatban? Bár Hankáék a Cseh Nemzeti Múzeumnak 
dolgoztak, valójában a cseh nemzet nagy versében szerepeltek. Vagyis a valóságon kívül vagyunk 
avval szembe megyünk. Az elemző reméli, hogy ő is ebben a kérdéses identitású térben időzik, 
miközben persze számítógépe előtt ül, a szobában sötét van, az íróasztalát csak egy kis lámpa vi-
lágítja meg, ha felnéz ez a fénykör az arcával együtt tükröződik a szemközti vitrinen, közben hall-
gatja Beethoven Hammerklavier szonátáját. 
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Annál is inkább, mert ezt már megtették maguk az érintettek, a leletek állítólagos szer-
zői, akik nem sokkal nagy felfedezésük után paródiát14 is közzétettek az inkriminált szöve-
gekről. A vers, amit keresünk itt van, ennek a hamis paródiának és az eredeti hamisít-
ványnak a viszonyában. A két szöveg(csoport) felesel egymásnak, kölcsönösen leleplezi 
egymást, jelzi, hogy az irodalmi játéktérben vagyunk, mely erősebb az irodalomtörténeti-
nél, ugyanakkor jellege tudományos marad. A keresett szöveg műformája ironikus tudo-
mány, vagy Nietzsche szavával élve, vidám tudomány. 

Ez a cseh vidám tudomány megintcsak tiszta irodalom; miközben nagy sietséggel 
húzták föl a nemzet új épületét (falazták önmagukat a nyelvbe), lopott vagy legalábbis el-
cserélt téglákat építettek a falba, egyelőre még bátortalanul, de már mosolyogtak magu-
kon.  

III. A kicsiségért vívott harc 

A 19. század első felében a kéziratokkal kapcsolatos csatzározások voltak a leghangosab-
bak, és ebben lírai hangulatban részt vett a nemzeti ébredés egész szellemi élete; a század 
második felét a kéziratok illúziójának leleplezése vitte új irányba. Nem mintha vissza le-
hetne vonni ötven évet, amikor a cseh öntudat a legfontosabb inspirációját ez az illúzió 
jelentette, vagy vissza lehetne vonni egy Smetana operát, egy Mikuláš Aleš rajzot. A hamis 
tudat a kultúra része lett, és mint ilyen megszűnt hamisnak lenni. 

A várva várt 20. század a cseh irodalomban avval kezdődik, hogy Švejk egy tolókocsi-
ból azt kiabálja a háborúra készülő Prágának: Fel Belgrádra! A kincstári hazaszeretetet 
kifordítja, mert nagyon is komolyan veszi, belebújik, mint később az orosz egyenruhába 
fog. Nem kerüli a bajt, hanem inkább elébe megy. Azt mondja, lássuk, baj-e egyáltalán, 
vagy ha mélyen a szeme közé nézünk, elfut az ember pillantása elől, mint a tigris. Švejk 
bátor, Švejk hazafias, Švejk elébe megy a veszélyeknek, Švejk pontosan érti mi történik 
körülötte, Švejk az egyetlen ember, akit nem fertőzött meg a világban tomboló globális 
hülyeség, Švejk intelligens, Švejk önfeláldozó, Švejk jó katona, Švejk ért a kutyákhoz, 
Švejk hisz istenben, ha Isten kételkedik is benne, Švejk nem szökik át az oroszokhoz, Švejk 
nem árulja el a cseheket, Švejk pontosan tudja ki az a Ferenc Ferdinánd, Švejk nem kis-
polgár, Švejk nem cseh, de nem is nemcseh, Švejk nem akar túlélni, csak nem tud meg-
halni, Švejk nem keresi a biztonságot, hanem belerohan a veszélybe, Švejk kiáll a bajtár-
saiért, legfeljebb csak magáért nem áll ki, Švejk nem kitalált alak, Švejk mi vagyunk, de 
akkor kik a csehek, Švejk egy versben Hölderlinnel szerepel együtt. 

Persze ez egy lírai futam volt, kérdés, hogy az irodalmat irodalom révén pontosan ele-
mezhetjük-e, alá kell vetnünk még egyszer saját módszerének, lássuk mire megy maga el-
len fordítva, vagy épp magára kopírozva. Az előző replikát tegyük negatívjába: 

Švejk gyáva, Švejk hazafiatlan, Švejk mögötte megy a veszélyeknek, Švejk egyáltalán 
nem érti mi történik körülötte, Švejk az egyetlen ember, akit megfertőzött a világban tom-
boló globális hülyeség, Švejk buta, Švejk önző, Švejk jó civil, Švejk idegenkedik a kutyák-

                                                           
 14  Evvel az eredeti hamisítványok paródia jellegét is hangsúlyozták. Kigúnyolva az eredetire számot 

tartókat, az azt megírókat, a nemzeti ébredés folyamatát, mely nem létező dolgokra építi hatal-
mas építményét. Evvel jószerivel légvárat teremtve. Talán ennek a légvárnak köszönhető, hogy 
a cseh írók soha nem kerültek légüres térbe. 
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tól, Švejk kételkedik Istenben, ha isten hisz is benne, Švejk átszökik az oroszokhoz, Švejk 
nem árulja el magát, Švejk pontatlanul tudja, ki az a Ferenc Ferdinánd, Švejk kispolgár, 
Švejk cseh, de egyúttal nemcseh, Švejk nem akar élni sem meghalni, Švejk nem keresi 
a veszélyt, hanem belerohan a biztonságba, Švejk a kisujját sem mozdítja a bajtársaiért, de 
magáért sem áll ki, Švejk nem kitalált alak, Švejk mi sem vagyunk, ahogy a csehek sem, 
Švejk egy versben Gavrilo Princippel szerepel együtt. 

Megállapíthatjuk, hogy az a második kísérlet termékeny kudarccal végződött. Tapasz-
talnunk kellett, hogy egy nyelvi struktúra ellentétébe való fordításának több, egymástól 
sokban eltérő útja van, a nyelv sosem hajlandó tisztán logikai törvények szerint működni. 
Annak a kijelentésnek pl., hogy Švejk jó katona, vajon az-e a helyes ellentéte hogy: Švejk 
nem jó katona, vagy hogy: nem Švejk jó katona, esetleg az, amit írtunk, hogy: Švejk jó ci-
vil. A katona és a civil ellentéte már nem elsősorban logikai ellentét. Annál is inkább, mi-
vel a jelző is bonyolítja a helyzetet. Azt meg tudjuk mondani, milyen egy jó katona, de a jó 
civilnek semmiképp sincsenek karakterisztikus vonásai. Egy jó katona erős, bátor, önfel-
áldozó, rátermett, de épp ilyen egy jó civil is lehet. Ezek szerint fogalmunk sincs, milyen 
az a derék katona, és ezt a fogalmunkat még bizonytalanabbá teszi, ha Švejk kapcsán pró-
bálunk vele bármit is kezdeni. A Švejk, mint könyv arról szól, és ez az emblematikus sze-
mélyiség arra ébreszthet rá bennünket szórakoztató mellébeszélésével, hogy a szavak je-
lentésébe beleépült az ellentétük is, hogy az abszurditás már ott van a nyelvben. Ahogy 
Kundera írja, egyes ellentétpárokról nem eldönthető, melyik nézetük a pozitív (könnyű-
nehéz). Vagy nyilvánvaló, két replikánk közül mikor dicsértük Švejket ? Lehet, hogy mind 
a kétszer? 

Josef Jedlička azt írja, hogyha a cseheknek jól áll a szénájuk, akkor „Husz János örö-
kösének tartják magukat, ha azonban nehéz idők következnek, akkor többnyire Švejk pél-
dáját követik.”15 Kérdés, ki a fontosabb: az, akire öntelt pillanatainkban mutogatunk, vagy 
az, aki segítséget nyújthat a nehéz időkben. Ezzel persze nem Husz János nagyságát aka-
rom kétségbe vonni, hanem Švejk kicsiségét igyekszem méltatni. Azt gondolom, nem vé-
letlen, hogy Husz a nagy cseh történelem kulcsfontosságú alakja. Azt is mondhatnánk rá, 
hogy a csúcson áll, ahonnan már csak lefelé vezet az út. Lefelé, és nem kis részben az ő te-
vékenységének a következtében. Persze nem a megsemmisülésbe, csak a nagyságból ki, el, 
le. A kis cseh történelem tulajdonképpen sokkal szimpatikusabb. Melyet többnyire a kicsi-
ségéért vívott harc jellemzett. Amilyen pl. a Masaryk-féle realistáknak már emlegetett tö-
rekvése volt, hogy a nemzeti nagyságot hazudó önáltatásnak16 véget kell vetni. Hihetetlen 
nagy dolog a kicsiségért harcolni.17 Ennek a törekvésnek élharcosa Hašek, és folytatója 

                                                           
 15  JEDLIČKA, 73. 
 16  Karel Kosík egészen odáig meg, hogy Josef Lada híres Švejk-illusztrációit is pontatlannak, félre-

értelmezőnek, idealizálónak tartja, melyek nem érzékelik a borzongatót, a groteszk grimaszt 
(Kosík 126.), majd ehhez lábjegyzetben még többet is hozzáfűz: „Lada Švejk-illusztrációi nem az 
egyetlenek, amikor az ábrázolás eltorzítja az eredeti irodalmi mintát. A cseh kultúrában ez az 
idealizálás, sőt idillizálás komoly hagyománnyal bír. Elégendő példa Myslbek Mácha-szobra 
a Petřín hegyen, mely a cseh költő zseniális életművével nincs semmilyen összefüggésben, és év-
tizedek óta hamis képet szuggerál Mácháról a nyilvánosságnak. (KOSÍK, 131.)  

 17  Jöjjön most megint egy oximoron-próba: Hihetetlenül kis dolog a nagyságáért harcolni. – itt pél-
dául kétszer is váltottunk, kettős tagadás, tehát ugyanaz kéne legyen az értelme e mondatnak, 
mint az alapszövegnek. Vagy: Hihetően nagy dolog a kicsiségért békülni. Vagy: Semmi a kicsisé-
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eminensen Hrabal, meg az ő kopaszodó homlokából kipattanó egész, nagy filmes generá-
ció. Akárcsak az a költészeti iskola, amely az 1950-es években indult és neve egyúttal moz-
galmának jelszava is volt: a hétköznapok költészete. A cseh irodalom magyarországi nép-
szerűségének elsősorban nem humoros volta, hanem filozófiája volt az oka. Az, hogy nem 
fuldoklik a hétköznapok kiszerűségében, hanem meglátja benne a teljeset. Nem a szóra-
kozni vágyók kedvenc terepe a cseh irodalom, hanem az élet értelmét keresőké, azoké, 
akik nem kedvelik az illúziókat. 

IV. Kundera szökése 

Persze ilyen tekintetben a hazánkban egyik legnépszerűbb cseh író, Milan Kundrea épp 
kivételt képez. Ő az illúziókat ugyan egyáltalán nem kedveli, de a kicsiségért nem kíván 
személyesen harcot vívni, sőt egyéni döntéseiben határozottan szembefordul vele.18 Ő volt 
az a bátor, aki az egész nemzetre nézve is fölvetette a kérdést, vajon nem lett volna-e he-
lyesebb, ha a csehek sem forszírozzák ezt a nem túl pragmatikus bölcsességet, hanem el-
tekintenek nyelvüktől, és ezáltal megspórolják maguknak a nemzetépítés nehézségeit: 
a német irodalom hátára állva építik tovább regionális irodalmukat. Nos, ha elkövetik 
a nemzeti öngyilkosságot19 (ami csak abban az értelemben az, ahogy a 19. században kezd-
ték definiálni magukat), vagyis ha az írek módjára lemondanak nyelvükről, akkor ma 
biztosan cseh írónak számítana Kafka, de talán még Rilke is, bár azt el se tudom képzelni, 
hogy született volna meg a Švejk németül, kicsit nyilván Thomas Bernhard-osabban hang-
zana, kérdés, hogy léteznének-e egyáltalán Hrabal szövegei, vagy épp Holan versei. A cseh 
kultúrának, a cseh íróknak lehet, hogy könnyebb lett volna az útjuk, de épp, mert egyértel-
műbben az európai irodalom részét képeznék, más feladatokat oldottak volna meg más-
ként, nyilván nem a kicsiség apoteózisával bajlódnak egy nagy nyelvi közösség részesei-
ként. Ahogy akkor persze nem jön létre Csehszlovákia sem, így valószínűleg a csehek vá-
lasztása magukkal sodorta volna a szlovákokat is a nyelvi nemlétbe, vagy a nem nyelvi 
létbe; ha nem jön létre Csehszlovákia, akkor a Monarchia sem bomlik szét. Eddig a pár 
következtetésig szinte biztosak lehetünk benne, hogy ezt az utat járta volna Közép-Eu-
rópa, ha pár cseh értelmiségi nem kezd csehül tanulni a 18–19. század fordulóján. 

                                                                                                                                               
gért harcolni. Semmi a nagyságért békében maradni. Az ellentétek szétviszik a mondatott, mint 
az eső a porba írt betűt. 

 18  A bevezetőben arról írtunk, hogy a nyelvi alapon felfogott nemzettudat az individuummal mutat 
hasonlóságot. Bojtár Endre felhívja rá a figyelmet, hogy egyén és nemzet ennek ellenére, vagy épp 
ezért nem fejlődött összhangban: „Közép- és Kelet-Európában nemzet és személyiség nem egy-
mást támogatva, harmonikusan formálódott, hanem gyakran egymás ellenében, nem egyszer 
a megsemmisüléssel fenyegetve egyik a másikát.” (BOJTÁR, 48.) Nos, ez jóval a nemzeti ébredés 
után hatványozottan igaz Kunderára is, hiszen miután megbírálta a csehek korábbi választását 
anyanyelv és európaiság (=német nyelv?) között, személyesen a másik (nyelvtől elszakadó) utat 
választotta és francia íróvá lett nagy erőfeszítéssel és sikerrel. 

 19  Márpedig a helyzet úgy fest, hogy Kundera épp ennek elkövetését kéri számon a cseheken. 1967. 
június 27-én a Csehszlovák Írószövetség IV. kongresszusán a következőket mondja: „Az a jö-
vendő, amit az egységesedő világ jelent, még irgalmatlanul és teljesen igazságosan be fogja nyúj-
tani 150 évvel ezelőtti választásunkat illetően a számlát, és rá fog kérdezni, hogy mért így dön-
töttünk, miféle mentségünk van a létünkre. (IV. SJEZD 25.) 
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Kundera természetesen nem forgathatta másfelé a történelem kerekét, de saját pályá-
ját irányíthatta úgy, hogy cseh íróból fokozatosan franciává váljék. Bár műveiben még az 
idő visszapörgetését is megkíséreli pl. amikor Az élet máshol van-ban Jaromillal újraját-
szatja és felülírja saját múltját. Kundera a valóságon is kipróbálja a fikció erejét, és kísér-
letei nem is bizonyulnak eredménytelennek. Ő néha a valóságot is irodalomként akarja 
formálni, műveiben pedig valóságszerű struktúrákat kíván létrehozni, mikor mondjuk egy 
házzal és a mellette levő kerti lakkal modellezi regénye kompozícióját (szintén Az élet 
máshol van-ban). Kunderát nem véletlenül értékelik alul a csehek, vagy ha alul nem is 
tudják értékelni, mert csehül Csehországban műveinek jó fele még nem jelent meg, min-
denképp idegenkednek tőle. Létével és műveivel megkérdőjelezi azokat az elfojtott hazug-
ságokat és öncsalásokat, amelyek olyan szimpatikussá és szerethetővé teszik a cseheket. 
Ő sajnos tudja, hogy az egész egy önismereti tévedésen alapul. De azt sajnos nem tudja, 
hogy ez a tévedés nem butaságból, hanem játékos kedvből ered. És ez elől a nemtudása 
elől szökött a francia nyelvbe. 

V. Europeana 

Hogyha a 19. század létrehozta nemzeti identitásunk kirekesztő formáját, a nacionaliz-
must, a 20. század létrehozta a személyes identitás kirekesztő formáját, a pszichologizáló 
individualista önértelmezést, akkor a 21. századnak ezeket a kirekesztő öntudatokat le kell 
bontania. Nem lesz könnyű feladat, mert a téves önképek (az önszeretet és a tévesen ér-
telmezett hazaszeretet) áthatották életünket, erre épül a gazdaság, a világ politikai beren-
dezkedése, a mindennapi élet, sőt a művészet is.  

Az Európai Unió kifejezést egy irodalmi szándékkal megírt szövegbe például képtelen-
ség beiktatni, mert az ember nem szabadulhat attól a gyanútól, hogy pont olyan, kínos lo-
jalitással átitatott ballasztot helyez el szövegében, mintha 30 évvel ezelőtt a Szovjetúnió 
nevét iktatta volna oda. Akkor marad a Szu, a Jugó, Cseszkó de az a bökkenő, hogy egyik 
bevált szó mögött sincs már valóságos tartalom. 

Talán a soknemzetiségű Eu-ba való beolvadás oldhat valamit a feszültségen, hogy 
a ránk jutó személyiség és nemzetiség kereteit szűknek érezzük. Európa új történelmi fel-
adatai, épp kitágulása révén, nem világméretűek, hanem belsővé váltak. Ha Patočka kis 
nemzetnek és kis történelemnek nevezi azt, amikor egy közösség a saját bajaira koncent-
rálva befelé fordul, akkor ebből az következik, hogy épp most jött el a kis Európa ideje, 
a kis európai történelemé.  

A nemzeti történelmek új kontextusba kerülnek, másképp mondva elvesztik értelmü-
ket, ahogy elveszti az értelmét az időrend is. Ouředník könyvében nem a történész alapos-
ságával és precizitásával haladunk egyik témától, egyik évtől a másikig, hanem sokkal in-
kább asszociációk mentén. De csak így lehetséges, hogy a kollektívum ne csupán racioná-
lisan működjön, hanem irodalmi és misztikus elemek is hatással legyenek rá, kiszorítva 
a démonit. Az Europeanában épp ez a kiszorítás történik meg, a démoni az időcsavarok 
centrifugája révén kipörög a jelenből, mint centrifugált ruhából a víz.  

Mágikus erejű lenne ez a könyv? Azt azért nem hinném. Ám az irodalom folyamatának 
nemcsak valóságértelmező, hanem valóságkorrigáló feladata is van. Ez a könyv nemcsak 
szórakoztat, de nevel is. Másképp megfogalmazva, ez a könyv egyáltalán semmire nem 
akar nevelni, egyáltalán nem szórakoztató, mert ki tud ilyesmin szórakozni. Sőt nem is 
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könyv igazából, hanem egy hosszúra nyúló vicc; bár a 20. század történelme nem vicc, ha 
ki akarjuk belőle a tragikusat centrifugálni, akkor kínos, századunkig eltartó röhögés ma-
rad hátra, melyet jobb meg sem hallani, mert még kővé válunk, vagy ha már eddig is kőből 
voltunk, akkor szétesünk nyílhegynyi darabokra.  

Az irodalomnak semmi köze nincs a valósághoz, nem is korrigálja és nem is értelmezi 
azt, ad valami mást helyette, ahogy az emberi civilizáció a több millió koncentrációstábor-
lakó után megteremtette a lágerruhába öltözött barbie-babát20. Az irodalom, amit Ouřed-
ník művel abszolút korszerű, abszolút eurokonform, de nem konformista, és nem akarja 
se a valóságot se a kort mímelni, a tudományosságot egyszerűen formaként használja; 
választhatta volna hős nélküli, költőietlen szövege számra a hexametert is, témául pedig 
Trója ostromának néhány napját, ha a választás rajta múlt volna, ha arra törekedett volna, 
hogy remekművet írjon, nem pedig olyan katalizátort, mely ellene dolgozik mindenféle 
szabálynak. De a szabály ellen dolgozás esztétikai szempontokról tanúskodik, szépiro-
dalmi szándékkal írta meg-át-újra-szét a 20. századi történelmet a szerző, hiszen történe-
lemhamisítás a terepe, ahogy az a cseh irodalmi hagyományban már annyira bevett a 19. 
század eleji kézirat-hamisításoktól, a Švejken át egész Kunderáig. A Švejk túlélési taktikát 
kínált a túlélhetetlenhez, Kundera pedig egy másik, nem nyelvében élő nemzet képét 
ajánlotta többször és többféleképp a 2. világháború után hazájukban egyedül maradó cse-
hek számára. Így a történelemhamisítás persze nem a tények meghamisítását jelenti, ha-
nem azt a törekvést, hogy értelmet fedezzünk fel ott, ahol nincs, és viszont: értelmet űz-
zünk ki onnan, ahol történetesen van. Az Europeana az értelem csapatainak átrendezése 
a frontvonalak mögött. 

A cseh öntudat formáinak erre nem biztos, hogy szüksége van. Hiszen a szükség tör-
vényt bont, és ők mindig is a törvény keretei között szerettek fontolva haladni, a lázadá-
saik a lojalitás álarcát viselték, és ha lojálisak voltak az rögtön lázadásnak tűnt. Kisarkítva 
azt mondhatnánk, ha 68-ban nem verik le a Varsói Szerződés csapatai Csehszlovákiát, ta-
lán még ma is van Varsó Szerződés. 

Azt terveztük, hogy az irodalom módszereivel fogjuk kutatni a cseh mentalitást, ehe-
lyett a cseh mentalitást hurcoltuk be a kutatásaink közé, mint a felfedezők a pestist és 
a vérbajt Európába. Hamisítunk, vagy legalábbis elképzelünk egy másik múltat a megtör-
tént helyett. Ha több ezer év múlva a fatális véletlen úgy hozná, hogy ez a szöveg lenne az 
egyetlen forrása a 20. század történelmének, akkor talán véglegesen meg is változtatnánk. 
A csehek önmítosza ma az, hogy ők a mítosz nélküli nép. Ők semmiképp se vállalnák, 
hogy miattuk menjen más irányba a történelem. 

                                                           
 20  OUREDNÍK 59–60.  
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