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VARSÁNYI PÉTER ISTVÁN 

A literatúra nagy tanára  
RENDHAGYÓ EMLÉKEZÉS LÁNG ISTVÁNRA 

J 
1. Mindazok ellenére, hogy óraadóként már az 1967–68-as tanévben tanítottam a Bethlen 
Gábor Gimnáziumban, közelebbi ismeretségbe Láng István tanár úrral csak 1968-ban si-
került kerülnöm. A gimnáziumi tanári státusz elnyerésekor a nálam negyedszázaddal idő-
sebb, jóval tapasztaltabb kollégára kellő távolságtartással, „kötelező” tisztelettel tekintet-
tem. 1968 novemberében azonban, egy kellemes zentai szakmai kirándulás során, egy-
azon szállodai szobába kerültünk. Már túl voltunk a zentai kollégák meleg üdvözlésén, 
a bőséges sligovica-kínálaton, belaktunk csevappal, megöntöztük azt bőségesen pivóval; 
a hotelszobában volt vagy negyven fok Celsius, de nekem végig kellett hallgatnom – előzetes 
kontrollként – Láng tanár úr másnapra szánt előadását: „Hogyan alakítom tanulóim fo-
galmazási készségét a gimnázium I. osztályában?”. (Azóta vagyok tisztában azzal, hogy mi-
kor és miképp nyílik a Népkertben a galagonya „ruhája” stb.) „Az igaz barátságot nem fa-
zékban főzik” – tartja a régi közmondás, hanem szaunaszerű, túlfűtött szállodaszobában. 

Akkor még szombaton is tanítottunk. Megtartva az utolsó óráinkat, elköltve a menzai 
ebédünket, elindulhattunk hazafelé, neki a hétvégének. E szombatok egyikén én kísértem 
el őt a Madách utcáig, a másikán ő engem a Hóvirág utcáig. Mindenütt mintegy fél óra 
hosszat álldogálva beszéltük meg mindazt, amire a hét hat napján nem jutott elég idő. Úgy 
érzem, mindkettőnknek sokat jelentettek ezek az együttes bandukolások, eszmecserék. 
Ő emígy emlékezett vissza 1979. október 5-én: „Ha sokáig hallgattam is, ezúttal igyekeztem 
elmondani annyit, amennyi a Hóvirág utca felé vezető úton a társalgást kiadta volna”. 

Szombathelyre kerülve (1979 augusztusa) az alkalmankénti látogatások, találkozások 
mellett a kölcsönös levélváltás kínálkozott lehetőségként gondolataink, élményeink kicse-
rélésére. A többség „Pista bácsi”-jából számomra Stefi lett, s jómagam is elkönyvelhettem 
– a megszólítás mikéntjeként – a 18. század közismert váltópénzének nevét: „Peták”. 
Lánya akkor Budán, a Rózsadombon lakott, emlékezetem szerint a Garas utcában. „Ott 
csupa katonai rendfokozat és pénznem szerepel az utcanevek között” – írta 1979. novem-
ber 12-én. Ha ott van Tábornok utca – kérdi évődve –, „akkor miért nincs Peták utca is?”. 
A valutanemekkel, pénznevekkel való játszadozás adta a tollára azt a mondatot, amely ma 
is büszkeséggel tölt el, melengetve szívem táját. 1979 júliusában, nyaralásuk alkalmával 
Zamárdiban tudta meg, hogy elköltözünk Hódmezővásárhelyről. „Vásárhely értékei egy 
Petákkal szegényebbek lesznek – vezeti be gondolatmenetét –. Mint történész, Te jobban 
tudod, hogy mivel gyarapodik majd Szombathely tudományos élete, de még ha lázsiás 
tallérral is, az sem ér fel a Peták baráti csengésével” (levele 1979. július 26-án). 
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A kérdés akkor elhangzott, amire viszont most, huszonhat év távolából sem tudok 
– kedves Stefi bátyám – elfogadható választ adni… 

2. 1913. február 19-én született az Abaúj megyei Novajidrányban, a község református lel-
készének családjában. Valamiképp úgy volt a szülőhelyével, ahogy az ember élete nagy 
szerelmével: „meglátni és megszeretni egy pillanat műve csupán” (1983. december 9.). 
„A Miskolc–Hidasnémeti vonalon kell utaznia (a halandónak) ahhoz, hogy a világ egyik leg-
szebb táját megismerhesse. Ott láthat mindent, amit csak akar: van síkság, búzaföldek, 
van Hernád. Aztán van ott még domb, erdő, a Hernád másik oldalán hegyek – és hogy 
teljes legyen a kép, várromok is: Boldogkő vára és Regécke” (1982. szeptember 28.).  
A szoros értelemben vett szülőföld (pátria) tisztelete, szeretete mindmegannyi társalgásunk 
tárgya, színező érzése volt, lett légyen szó az abaújiságról vagy éppen a soproniságról 
(a kettő általában oppozicionális viszonyként feszült egymásnak). Ez a „szerelem” utolsó 
levelében is felsajdul: „Boldogkő vára minden reggel a szemem előtt volt, mikor még 
Abaújban laktam” (1984. október 27.). Csupán megjegyzésként: szülőföldjét, a „világ leg-
szebb táját” látni nekem sem ártana – írta még 1982-ben. Már nem tudtam jelenteni neki, 
hogy 1988 novemberében fejet hajthattam – az ő emlékét tisztelve – az egykori szülőház, 
a református parókia előtt. 

Láng István ő császári és apostoli királyi felség, I. Ferenc József alattvalójának szüle-
tett. Meg kell azonban mondani – különösen manapság, bizonyos Habsburg-reneszánsz 
évadján –, hogy a spanyol-osztrák uralkodóház ügye nem volt központi kérdés számára. 
Ez valószínű abból a szemléletből fakadhatott, amit református egyházától kapott; s amit 
a szülői házban, a kálvinista iskolákban az elemitől az egyetemi abszolutóriumig oltottak 
bele. A reformáció szellemisége, a protestantizmus benne élő, szilárd meggyőződés volt. 
S ez távol állt minden aulikusságtól. „Ezúton is ki kell, hogy jelentsem – írta 1981-ben –: 
az eltelt legutóbbi ötszáz év történelmében a leglényegesebb esemény mégiscsak Luther 
Márton 95 tétele volt. Az, hogy vállalta érettük a vitát, a szellemi küzdelmet”. Szerinte ez 
minden látványos eseménynél inkább határozta meg az egész újkori történelmet. (Kivált-
képp Közép- és Észak-Európában – tehetnénk hozzá.) Úgy látta és így is ítélte meg, hogy 
a „gondolat ilyen felszabadítása” nélkül nem került volna sor a felfedezésekre (Kolumbusz 
negyedszázaddal Wittenberga előtt járta meg az Újvilágba vezető utat!), a technikai forra-
dalomra, s mindarra, ami csak ezekből következett (1981. december 15.). Már nem tudom, 
akkor tisztáztuk-e egymással azt, hogy a felsorolt történelmi események közül melyik lett 
volna az ok, s melyik az okozat. Ma viszont már idejét múlt és hiábavaló is volna minden 
ilyen igyekezet. De maradjunk – némi kitérővel – a kálvinista hitnél, az egyházpolitikai 
kérdéseknél! 

„Együtt végeztünk a Debreceni Református Tanárképző Intézetben – írta Sipka Sán-
dorra emlékezve, annak halálakor – (ezt az intézményt az Eötvös Kollégium mintájára lé-
tesítette a református egyház), a debreceni kollégium taníttatott ki mind a kettőnket”. Egy 
református lelkész fiát, egy földműves hadiárváját. „Nem lehetünk hozzá hálátlanok” 
(1980. január 16.). 1948-ban, a felekezeti iskolák államosításakor Sipka Sándor szüksé-
gesnek érezte – teljes joggal –, hogy e közösnek érzett hálának hangot adjon. Azon a ta-
nári gyűlésen, amelyen sor került az iskolafenntartót megváltoztató 1948:XXXIII. törvény-
cikk ismertetésére, Sipka Sándor emlékeztetett a református egyház pozitív szerepére, 
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melyet a közoktatás, azon belül a tehetséges, de szegényebb sorsú gyermekek felkarolása 
terén végzett. (Talán indokolt lett volna 1994-ben, hasonló korrektséggel emlékezni meg 
az állami fenntartás fénykoráról, Grezsa Ferenc igazgatósága idejéről. Sapienti sat.)  

3. Nemcsak a szorosan vett szakmájában (irodalom, nyelvtan, antik kultúra) volt tájéko-
zott, de érdekelték a közoktatás kérdései, műhelytitkai is. Hosszú pedagógus pályafutása 
során volt igazgató, szakfelügyelő, a középiskolák megyei általános felügyelője, azonban 
mindenekelőtt „nagy hatású, igazi tanár, akinek a számára a tanítás nem csupán foglalko-
zás, hanem közösséget szolgáló hivatás és alkotó szenvedély egyszersmind” (1985). Ta-
pasztalatai gazdag tárházában, tájékozottságában bízva szemlélte és bírálta közoktatásunk 
szereplőit, intézkedéseit. Mindmegannyi ingyenélőt – ahogy 1982-ben írta – mármint 
akik a magyar pedagógiát „szolgálják”. „Időnként kitalálnak valami marhaságot, hogy azt 
higgyék róluk, mennyire hasznosak és nélkülözhetetlenek”. Kritikájának rendszeres és 
visszatérő tárgyai az irodalomtankönyvek voltak. Mindig csak az előző, a lecserélt tan-
könyvekről tudott elismerő szavakat mondani (amelyeket érvényességük idején ugyanúgy 
becsmérelt). Nemcsak az átpolitizáló szemlélettel volt gondja, hanem a feldolgozásra ki-
szemelt irodalmi példákkal, tananyaggal is. Ő nem Babellel, Majakovszkijjal (horribile 
dictu: Thomas Mann „üdvözlésével”) képzelte el a valóság és költészet viszonyának meg-
értetését (mármint azt, hogy „kell az embernek az életét meghosszabbító, a valóság fo-
gyatékosságát, hiányait kipótló költészet-játék”) a legifjabb gimnazistákkal, hanem Garay 
János, Katona József, esetleg „kedvencével”, Madách Imre költészetével. Hogy ezekkel 
nem lehetne – direkt módon – szolgálni az éppen aktuális (netán napi) politikát? Ezt el-
képzelhetőnek tartotta, ugyanis vannak „afféle primitív lények” – magát közéjük sorolta –, 
akik azt hangoztatják, hogy „a szajkózott szólamok sohasem válhatnak az ember személyi-
ségének alakítóivá”; s még azt is meg merik kockáztatni, hogy „valami ellen harcolni 
pusztán az elutasítás, a megtagadás eszközeivel céltalan és értelmetlen”. Mi több: „még 
arra is vetemednek, hogy okosabb lenne a humanizmus szellemét oltani a fogékony ifjú 
lelkekbe” (1979. október 5.). 

Két politikai kategóriával sehogy sem tudott megbékélni, ami ugyanis az irodalom-
tanítás berkeiben is jelentkezett a szovjet típusú diktatúra idején: az osztályharccal (an-
nak mind éleződő, mind enyhülő formájával egyaránt) és az internacionalizmus korabeli 
értelmezésével. Szerinte az „osztályharcot” (marxi-lenini felfogásban a társadalmi osztá-
lyok közötti érdekellentétekből szükségszerűen fakadó küzdelem) azért találták ki, hogy 
akiknek sem szakképzettségük, sem műveltségük, sem tehetségük nincs, azok „mégiscsak 
jelesei lehessenek a jövő építésének anélkül, hogy különösebben megszakadnának a mun-
kában” (1980. december 17.). Az internacionalizmust – némileg sarkítva – úgy értelmezte, 
amilyennek abban a korban tűnt: népeket, nemzeti hovatartozástól függetlenül egyéneket 
és csoportokat közös cselekvésre indító elvként. A fogalom leglényege – meglátása szerint 
– a nemzeti hovatartozás háttérbe szorítása, leértékelése az éppen aktuális közösség (itt: 
proletariátus) ellenében. Nem tudott az internacionalizmus és a „magyarság-gyalázás” 
közé egyenlőségjelet tenni, következésképp szerinte olyan tanárokra volna szükség, kik-
nek felfogásában az „internacionalizmus egyetlen lehetséges alapja az egyes népek igazsá-
gának a tiszteletben tartása” (1980. május 1.). A rendszerváltozás után jelent meg róla az 
a jól hangzó megállapítás, miszerint az 1950-es évek elején azért végezte volna el a mate-
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matika szakot, hogy „menekvést biztosítson magának” az egyre inkább „átpolitizált, se-
matikussá tett irodalomtanítástól” (2002). A matematika szakot, amolyan szellemi torna-
ként, valóban elvégezte, államvizsgát azonban nem tett. Következésképp nem is tanította 
a mennyiségtan tudományát. Az irodalmat viszont – legjobb tudása szerint megtisztítva 
annak aktuálpolitikai tartalmától, sematizmusától – oktatta középiskolásoknak, szakfel-
ügyelőként hasonlóra inspirálta tanártársait. Amíg tehette. 

Ha már az irodalomtanár Láng Istvánról van szó, nem mehetünk el szó nélkül olvasási 
metódusa, szokása mellett. Azt valahányan tudtuk – már akiket érdekelt személye és élet-
vitele –, hogy nem tartozott a gyorsan olvasó, amolyan könyvfaló emberek közé. Az ő 
esetében egy-egy irodalmi alkotás vagy szakmai munka elolvasása legkevesebb fél eszten-
dőt igényelt. Egyik levelében fény derül mindennek nyitjára. 1979-ben jelent meg Grezsa 
Ferenc Németh László-triászának első kötete („Németh László vásárhelyi korszaka”). 
„Feri könyvét elkezdtem olvasni – írta 1979. november 12-én. De hát mindig meg kell állni 
olvasás közben, és levenni a polcról egy-egy Németh László kötetet. Így aztán körülbelül 
ez a menet: egy Grezsa-fejezet, egy Németh László-dráma”. Hatvan éven jócskán túl – írja 
– már ráér ilyen tempóra az ember (mintha korábban nem így olvasott volna!). Nem egy 
helyütt érezte úgy, hogy olvasás közben a monográfiaszerző megállapítása, összegező ér-
tékelése a „legmagasabb fokú szellemi gyönyörűséget okozza”. Csak sajnálhatjuk, hogy 
Grezsa Németh-tanulmányainak további köteteit (1985, 1990) már nem érhette meg. 
A szóban forgó mű méltatásának sajátszerű Láng István-i megjelenítése: „Grezsa Feri köny-
vének a megbecsülését pedig mi sem igazolja jobban, hogy már diák-puska is lett belőle. 
Nem is árt nekik, ha megismerkednek alaposan az Égető Eszterről szóló elemzésekkel. Fe-
ritől lehet tanulni!” (1980. május 1.). Grezsa Ferenc igazgató úr – milyen érdekes – ha-
sonlóképp vélekedett Láng Istvánról. 

 
4. Néhány esztendei tanárkodást (Csurgó, Kisújszállás, Hódmezővásárhely) megszakítva, 
igényt formáltak az ő szolgálatára is a haza „védelmében”. Feltűnő módon a frontszolgálat 
hónapjairól soha nem beszélt, nem úgy arról a három évről, amit hadifogságban töltött. 

Ismeretes, hogy a szovjet hatalom vezetői szemszögéből minden nemzeti, társadalmi 
probléma megoldása csak vagon-kérdés. Egy ilyen tehervonat Láng Istvánt a Baltikumba, 
pontosabban Észtországba (elnézést: az Észt Szovjet Szocialista Köztársaságba) vitte. El-
lenkező irányból, Szibériába tartva hasonló transzportok közlekedtek, észt férfiakkal zsú-
foltan. Itt és így találkozott először a lenini nemzetiségi politika sztálini realizálódásával. 
Kevésbé ismeretes, hogy a hazai koalíciós választási küzdelmek hullámai a fogolytáboro-
kat is elérte. Az 1945. vagy az 1947. évi választásokról lehetett szó, a hadifoglyok között 
a Magyar Kommunista Párt agitátorai jelentek meg, hogy voksokat gyűjtsenek itthoni párt-
társaik győzelemre segítéséhez. Ők azonban azoknak tekintették magukat, amik valójában 
voltak: foglyoknak, s mint ilyenek, nem rendelkeznek szabad akaratukkal. Mire hazajöhe-
tett, már végbement a politikai fordulat: megszűntek a pártok, kezdődtek az egysíkú nép-
front-szavazások. Úgy halok meg – mondta nem egy alkalommal –, hogy nem volt mó-
dom igazi, demokratikus választáson, szavazáson részt vennem. Úgy halt meg. 

A fogságban töltendő napokat és éveket – a maguk módján – azért igyekeztek elvisel-
hetővé tenni. Mi sem természetesebb Láng István és a magafajta társai esetében: iroda-
lommal. Tálasi István akadémikus, jeles etnográfus volt 1979-ben a Bethlen gimnázium 
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vendége. Kiváló alkalom nyílt a felejthetetlen, szépnek éppen nem mondható emlékek fel-
elevenítésére. Ahogy a találkozásról szóló beszámolójában írta: „elbeszélgettünk Pistával, 
akivel együtt ettük a fogság keserű kenyerét, akivel együtt néhány műkedvelő előadásra is 
vállalkoztunk. Aztán csináltunk egy betlehemes játékot is, erre az én emlékeim szolgál-
tatták az alapot” (1979. október 5.). 1980-ban, egy harmincöt éves osztálytalálkozón sejlik 
fel benne a régi emlék: ezek a fiúk akkor érettségiztek, „amikor én fogolykodtam, de a fiú-
kat az utolsó előtti évben még tanítottam volt. (Volt bizony, mégpedig nagyon régen 
volt.)” – írta 1980. május 1-jén. Életének ez a nehéz korszaka (lesz még hasonlóban része) 
igazi pacifistává tette: „Én már katonáskodtam éppen eleget, nem is tudom, hogy hány 
családra valót. Nem is neveltem a gyerekeimet militarista szellemben”. Szinte babitsi ih-
lettel fakadt fel őszinte hitvallása: „Én az abszolút béke híve vagyok, elítélem a háborút 
követő megtorlásokat is” (1983. június 30.). 

„Szóval a wilsoni elvek szerint köttetném meg újra a trianoni békét – írta 1984 júniu-
sában az egykori nagyhatalmi diktátumról –. Nem szakítanám el azokat, akiket az etnog-
ráfiai szálak egybefűznek”. Meglátása szerint ebben az esetben senki nem léphetne fel 
a siker reményében, hogy induljunk harcba „egész Magyarországért”. A wilsoni 14 pontnak 
(1918) valóban volt olyan kitétele, miszerint Románia, Szerbia határait tanácskozások út-
ján kell(ene) meghatározni, figyelembe véve az „állami és nemzetiségi hovatartozás törté-
nelmileg kialakult” vonalait. Csakhogy a Párizs környéki békéket (benne Trianont)  
a wilsoni liberális elvek helyett a győztes európai nagyhatalmak és a hozzájuk legközelebb 
álló utódállamok érdekei motiválták. A politikai valóság ilyen részleteivel Láng tanár úr 
nem mindig foglalkozott. 

 
5. 1982-ben Petőfi szobrot avattak Hódmezővásárhelyen. Láng István jó szokásának meg-
felelően – mármint ott lenni minden érdemes kulturális rendezvényen – nem mulaszt-
hatta el ezt az alkalmat sem. Rövidesen jött is a beszámolót tartalmazó levél. 

Hogy kellően hivatalosak legyünk: kifogás tárgyává tette (az ő szavaival: „némi észre-
vételre adott okot”), hogy az ünnepségen nem hangzott el a Szózat, és senkinek sem jutott 
eszébe a Nemzeti dal elmondása az újonnan felavatott szobornál. „Volt, aki megkérdő-
jelezte – szól a szarkasztikus megjegyzése –, hogy miért az Internacionálé zárta le a szobor 
felavató ünnepségét. Még olyan is akadt, aki a Himnuszt levett kalappal hallgatta végig, de 
az Inter közben elfelejtette levenni a fejfedőjét”. 

Erről az esetről (jelenségről) jut eszembe az, ami az 1970-es évek derekán történt az 
egyik történelemórámon. Október 6-a volt, s a Csongrád Megyei Hírlap „véletlenül” el-
felejtkezett megemlékezni az aradi tizenhármakról. A tanulók közt akadt, aki ezt szóvá 
tette, megjegyezve: november 7-ről biztosan nem fognak megfeledkezni. Az intézet politi-
kai élharcosa (közönségesen csak párttitkárnőnek nevezték) a következő szentenciával 
tért napirendre a kérdés felett: „Én már annyira internacionalista vagyok, hogy az ilyen fel 
sem tűnik”. A szobornál történtek tanúsága szerint felfogásával akkor nem lehetett egye-
dül a „paraszt-Provance”-ban (Ady Endre). 

Szobor ügyben nem volt mindig szerencséje Láng tanár úrnak. Idézet a Csongrád Me-
gye Tanácsa V.B. Művelődésügyi Osztályának fegyelmi bizottsága 1957. július 8-i határo-
zatából: „Jelen volt a szovjet hősi emlékmű („Iván-szobor” – szerző) ledöntésénél, ahol 
tetszését a szobordöntés pillanatában tapssal juttatta kifejezésre”. Főbenjáró vétek, amit 
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csak tetézett a reformáció napján (bár attól függetlenül) elhangzott felszólalásával. Foly-
tatva a fegyelmi bizottság határozatát: „Beigazolást nyert, hogy az 1956. október 31-i pe-
dagógus gyűlésen felszólalt s ott a róla szóló káderjellemzés felolvasásával, ismertetésével 
igyekezett hatást elérni”. Ezzel a viszonyulásával „lényegében szembe került népi demok-
ratikus társadalmi rendünkkel”. Az ítélet: elbocsátás. Az 1957–60 közötti évek szegedi, 
budapesti segédmunkával teltek. Úgy tűnik, 1960-ban enyhült a légkör (Kádár János, 
tudtán kívül, megismétli Jézus példabeszédét: „Mert aki nincs ellenünk, mellettünk van” 
– Márk 9. 40.); ezt megítélésében Láng István is észleli: újra taníthatott előbb Algyőn, 
majd a vásárhelyi Szék utcai iskolában. 1964-ben léphetett be ismét a Grezsa Ferenc igaz-
gatta Bethlen Gábor Gimnáziumba. Rehabilitálták-e valaha (vö. Hódmezővásárhelyi élet-
rajzi lexikon, 2002.), nem tudom. De azt igen, hogy a város, a megye politikai vezetői 
(köztük volt tanítványa) nem felejtettek semmit, nem bocsátottak meg semmit. Csongrád 
megye talán legjobb magyartanára úgy fejezte be nagyhatású pedagógus pályáját, hogy 
a legszerényebb kitüntetést sem kaphatta meg. Nem az igazgatóján múlott. (Hogy tudott 
örülni, az MSZMP jóváhagyását már nem igénylő, Pedagógus Szolgálati Emlékéremnek; 
milyen kitüntető helyet kapott ez az igénytelen medál a vitrinjében…) 

Feltételezem, hogy sokan emlékezünk Prakovszkyra, Mikszáth Kálmán „siket kovács”-
ára, aki templomi éneklés közben váratlanul lövést „hallott”. „Tele volt a falu a mulatságos 
esettel…, megmosolyogta mindenki”. Bezzeg lehervadt a mosoly az arcokról, midőn na-
pok múlva megérkezett a hír: a kovács Sándor fia, cs.kir. hadnagy – azzal a bizonyos is-
tentisztelettel egy időben – Milánóban főbe lőtte magát. 

Déjà vu-érzés kerít hatalmába, valahányszor az utolsó találkozásunk bizonyos mo-
mentumára gondolok. 1984–85 tele lehetett, már ágyban fekvő betegként fogadta látoga-
tásunkat. Régi jó szokásunknak megfelelően meghánytuk-vetettük a világ dolgait, benne 
a világtörténelem első nagy proletárállamának helyzetét is. „Hidd el Peták – hangzott Láng 
István próféciája –, a Szovjetunió napjai meg vannak számlálva!”. Baráti társaságban jót 
mosolyogtunk a tanár úr – általunk naivnak tartott – jóslatán. Ki gondolta akkor (aki ezt 
állítja, füllent!), hogy egy évtizedet sem kell várni, s a Föld egyhatodán megszűnik a kom-
munista társadalom, a Szovjet Szocialista Köztársaságok Szövetsége („A nagy Oroszország 
kovácsolta frigy”) átadja helyét a Független Államok Közösségének (1991. december). Hét 
évvel Láng István jövendölése után (no persze attól függetlenül) egyezmény mondja ki: 
„a Szovjetunió, mint a nemzetközi jog alanya és mint geopolitikai realitás, többé nem 
létezik”. 

A mi régi, kaján somolygásunk is elhalt, átadva helyét az elismerés és meghatódottság 
őszinte kifejezésének. 

 
6. A végzetesnek bizonyult betegségéről az első jelzések 1981-ben tűntek fel leveleiben. 
„Most már csakugyan nem tudom, leszek-e még valaha is egészséges. Legjobban talán ak-
kor járhattam volna, ha a kórházban nem eszem és éhen halok” – írta 1981. december 15-
én. A súlyos kór meglehetősen meggyötörte („még az ajatollahnak sem kívánom”), de nem 
menekülhetett az operáció elől sem. „Mostanában kevesebbszer ragadom meg a tollat 
– mentegetődzött 1984. május 20-án írt levelében –, még mindig eléggé érzem az operáció 
utóhatását. Gyenge és fáradékony vagyok”. 
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Figyelmeztetésnek vette (talán üzenetként élte meg), hogy az 1980-as évek első felé-
ben sorra mentek el a kortársai, egykori kollégái. 1980. január 1-jén távozott körünkből 
Sipka Sándor („a mi veszteségünknél a tietek csak azért nagyobb, mert a tietek jóval to-
vább tart”); 1984. április 17-én Tálasi István következett a szomorú sorban („Egy alka-
lommal például ő volt a medvetáncoltató és én a vásári medve egy színdarab epizód-jele-
netében” – jutottak eszébe a hadifogságban töltött évek). 1984. július 10-én már csak em-
lékezhetett Tárkány Szűcs Ernőre („Sokat köszönhetek neki, 56 után ő volt, aki felkarolt és 
segítséget adott”); s ugyanezen év szeptemberében a gimnázium legendás könyvtárosára, 
Imolya Imrére („Szegény Inci, ő volt az utolsó olyan tanár, akinek még görög képesítése is 
volt”). Még 1980-ban, édesanyja temetése után írta: „Egyszerre nagyon-nagyon megöre-
gedettnek kezdem érezni magamat” (1980. május 1.). Az elmúlás hangulata mindinkább 
hatalmába keríti: „Imolya Inci után, úgy látszik, én következem”. Idézett is egy hajdani 
versikét: „Klebelsberg elküldte névjegyét Bethlennek/ B.u.é.k. volt a szöveg ezen…/ Beth-
len nem is sejti, hogy ez azt jelenti:/ Bethlen után én következem” (1984. október 27.). 
A levél dátuma mellett a későbbi ceruzás feljegyzésem: „Láng Stefi utolsó levele”. 

1985. március 21-én hunyt el, a vásárhelyi Kincses temető fogadta be megfáradt, meg-
gyötört testét. Sírján Kosztolányi Dezső verse emlékeztet arra, hogy itt egy irodalomtanár 
nyugszik: 

Ilyen az ember. 
Egyedüli példány. 
Nem élt belőle több 
És most sem él, 
S mint fán se nő 
Egyforma két levél, 
A nagy idő se lesz 
Hozzá hasonló. 

Magyartanár volt, igazi magyar tanár. 
 

 


