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SZENTI TIBOR 

Vásárhelyiség, csomorkányizmus 

J 
Másokat nem sértő, nem kicsinyes, de öntudatos lokálpatriotizmus. Szinte „génjeinkbe 
beprogramozva” velünk születik. Életünk végéig fejlődik, mert itt élünk és halunk; közben 
pedig ennek a földnek a kenyerét esszük, a vizét isszuk. A gyüttmönt embereket fönntar-
tásokkal, bizalmatlanul fogadjuk, de ha azonosulással és értékteremtéssel bizonyították 
a városhoz való kötődésüket, tapasztalhatják befogadó képességünket. A táj négy része: 
a Tanya, a Puszta, a Rét, illetve a Tisza meghatározó, és csak számunkra jellemző hangula-
tot kölcsönöz.  

Egyedülálló, óriási kiterjedésű a város hajdani szállás- és tanyarendszere. Az itt élt 
gazdatársadalom vásárhelyiségünk meghatározásában évszázadokon keresztül a legjel-
lemzőbb réteget alkotta. A szorgalom, tisztesség, hazaszeretet példaképei voltak. Közülük 
többen a gazdálkodás és faluszervezés úttörőinek számítottak, mint a Gregusok, Karaszok, 
Lázárok, Csákyak, Széllek, Tárkány Szűcsök – a sor szinte kifogyhatatlan. Ők őrizték ma-
gyar- és parasztságtudatunkat, ezek néppel kapcsolatos tárgyi és szellemi értékeit. Vásár-
hely máig irigyelt közösségi terméke a kiterjedt olvasóköri hálózat, amely – néhány év-
tized politikai jellegű betiltást kivéve – kül- és belterületen a lakosság egészét valamilyen 
irányultsággal, de rendre foglalkoztatta.  

Városunk lakossága egyszerre volt rebellis és konzervatív. A rebelliót mindig a ma-
gyarságunk megmaradásáért és az önállóságunkért hajtottuk végre. Őseink küzdöttek ha-
záért, városért és a családért. Amikor a török hódoltság kezdetén Magyarországon is 
megjelent a reformáció, ők minden üldözés ellenére a „rebellis Krisztust” választották. Az 
elnémetesítés nehéz korszakában is megmaradt, sőt tovább fejlődött nemzeti kultúránk, 
mert a templomban, iskolában, a pap és tanár a kötelező latin, illetve német helyett anya-
nyelvén szólt az emberekhez. 

A pietizmus itt pozitívan fejlesztette a kálvinista mezővárosi lokális népi kultúrát, és az 
európai fölvilágosodás eszméi liberális és racionalista fizikó-teológiában eljutottak hoz-
zánk. A maga módján még a római katolikus földesúr is „liberális” volt. Olykor védelmet 
nyújtott az önkormányzásukért, valamint a területi érinthetetlenségükért harcoló, refor-
mált vásárhelyieknek, akik holland, belga, német és svájci példák alapján már a 18. század 
második felében többek között kórusművészetet fejlesztettek a jobbágy-zsellér település 
vályogfalai között. 

Apáink támogatták Rákóczi és Bercsényi szabadságharcát. A Bujdosó–Pető–Törő-féle 
utókuruc mozgalom egyik ága Vásárhelyről indult. Az 1848–49-es szabadságharcban vá-
rosunkból sokan vettek részt. Kossuthot emigrációjában is látogatták. Szántó Kovács Já-
nos és aratósztrájkos utódai a nincstelen családok fönntartásáért szálltak szembe a hata-
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lommal. 1956-ban munkásaink, diákjaink és tanáraink jártak elől. Parasztjaink közül töb-
ben kocsikkal hordták az élelmet a harcoló fővárosba.  

Ugyanakkor maradiságunkra és fösvénységünkre is számtalan példát lehet hozni. A jó 
ügyet megvalósítani szándékozók kérő szavára rendszerint ez a két szó volt a válasz: „nem 
adunk”! Így maradt utcáink egy része a 20. század utolsó évtizedéig földes, rossz közvilá-
gítású, jó ivóvízzel rosszul ellátott, csatornázatlan – a saját szennyvizünkön „úsztunk” –, 
a belterületi állattartás következtében bűztől és legyektől szenvedtünk, nem sorolom.  

A vásárhelyiség kelet-közép-európai modell, de gyökerei az ázsiai termelési viszonyo-
kig nyúlnak vissza. A hagyományos gazdálkodás évszázadaiban városunk közössége a len-
gyel, orosz falvak szellemi alkotó- és vonzóerejével, illetve patriarkális, olykor még matri-
arkális hagyományőrző tevékenységével volt rokon. Sajátságosan helyi, de nem lokálisan 
narodnyik, hanem magyar nemzeti karakterű közösség lakta. Bár országosan kimagasló 
szellemi nagyságokat szült és részben nevelt, velük csillagként ragyogva egyszer sem sike-
rült az egyetemesség égboltjára fölszárnyalni. 

Azt azért sohasem feledhetjük, hogy szemünk előtt mindenek fölött az a nagyon fontos 
cél lebegett, hogy az elmozdíthatatlan és életet adó föld a természet törvényeit tiszteletben 
tartva, azzal együtt munkálkodva teremjen. Végül így a revolúció egy nyugodtabb élet-
szemlélettől áthatva, békés, de lassú evolúciót teremtett. Népünk körében ennek volt kö-
szönhető a vásárhelyiekben lévő alkotókedv széleskörű kibontakozása, amely a 18–19. 
században egyedülálló, országos hírű népművészetet hozott létre, amely – bár korunkban 
már elhaló utóéletét éli –, kitörülhetetlen értékkel gazdagította nemzetünket. 

Szüleink művészek és tudósok sorát nevelték föl, akik közül a mostoha érvényesülési 
lehetőségek miatt sokan elkényszerültek szülővárosukból, mégis szívükben mindig vásár-
helyiek maradtak. Olyanok is szép számmal kerültek, akik messzi vidékekről éppen az ih-
letet teremtő, termékeny közeg miatt jöttek és telepedtek le itt, így belőlük kiváló vásár-
helyi alkotók formálódtak. Szőnyi Benjámin, Nagy Ferenc, Garzó Imre, Török Károly, 
Szeremlei Sámuel, Kiss Lajos, Bibó Lajos, Kárász József, Galyasi Miklós, Grezsa Ferenc, 
Sipka Sándor, Szabó Éva, Gyulai József, Dömötör János, Fenyvesi Félix Lajos és mások 
sugárzó vásárhelyisége, hogy a város szellemi táborának csak egy igen keskeny szeletét 
említsem, meghatározó maradt. Németh László sem írhatta volna meg az Égető Esztert, 
ha helységünkkel nem kerül szellemi kapcsolatba. 

Városunk alkotóműhely volt. Itt még a paraszt is tollat fogott. Minden valamirevaló 
gazda gazdasági naplót vezetett. A legtöbb naplóban családfák, szubjektív, olykor lírai so-
rok, versek voltak találhatók. Utóbb olyan is akadt köztük, aki szálkás, vagy reszkető be-
tűkkel megírta élettörténetét. 

Városunk meghatározó jellegéhez hozzá tartozik a középkori arculatú, kerített falú 
Ótemplom, a mestermívű városháza; a Kossuth tér hangulata az Ógimnáziummal, Fekete 
Sassal, a bank, posta, bíróság, egykori Úri Kaszinó épületével; a hajdani híres Promenád 
idejéből megmaradt szokásunkkal, hogy – gyakran még télen is – a nagy fák árnyékában 
itt üldögélünk. Tovább haladva találkozunk a Bethlen Gábor Református Gimnázium új 
épületével, a „kővel kerített” városfallal, az Erzsébet Népkerttel és a korszerűsödő városi 
parkfürdővel. Szentes felé fordulva, idős dr. Imre József szemész professzor egykori háza 
következik, a mai Tornyai János Múzeum patinás épülete, benne a vásárhelyi kultúra föl-
becsülhetetlen értékeivel, szemben a remek görögkeleti templommal. Az Andrássy utca, 
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a Károlyiak által építtetett barokk katolikus templom, mellette a hajdani inspektori ház. 
Az Újtemplom, a zeneiskola, a zsinagóga, a korábbi gyönyörű artézi kútjaink, girbe-gurba 
utcáink, vakközeink, vörös burkoló téglákkal kirakott paraszt-polgár házaink. A régi vízi-, 
szél- és gőzmalmaink, az ősi tóalji, kishomoki, peperei, aranyági stb. még tönkre nem tett, 
be nem épített kiskertjeink sajátos, vissza nem adható hangulata kerít hatalmába. 

Nem hallgathatom el az itt élő emberek lassúbb, kényelmesebb élet- és munkatempó-
ját; az olykor kiütköző nemtörődömségüket, a közterek, parkok, szobrok rongálásának év-
százados rossz hagyományát, gazzal borított temetőinket, amelyek világunknak, lelküle-
tünk egy részének tükörképét mutatják. Ugyanakkor művészetteremtő és pártoló képessé-
günk, szép iránti vonzalmunk, egyéni és közösségi alkotókedvünk szintén történelmi 
korok távlatába vezet. Népművészetünk, képző- és az utóbbi félévszázad során iparművé-
szetünk, elszármazott zenészeink, színészeink, sportolóink, a hazai alkotó szellemi és fizi-
kai megmérettetésben az élvonalhoz tartoznak. Itt született, és oroszlánkörmeiket itt fej-
lesztett, de boldogulásuk miatt városunkat elhagyó, kiváló tudósaink, tanáraink városunk 
hírnevét öregbítik. Ezek a nemes hajtások, és még sok más, maga az itt élő ember biztosí-
tották a vásárhelyiség megkülönböztető vonásait. 

Fejlődésünk azonban sohasem volt egyenletes. Vagy elmaradt, vagy ugrásszerűen 
előre tört. A város népessége a 20. század második felétől átrétegeződött. Egykor a kétlaki 
tanyai parasztság adta a fő jellegzetességet. Ez a népességi alap eltűnik. Az ipartelepítéssel 
sok fővárosi, vidéki család érkezett városunkba, akik közül kevesen váltak vásárhelyivé. 
Jobb esetben közömbösek maradtak, sokan viszont új, a helyitől eltérő karaktereket hoz-
tak. Nem csoda, ha a város lakossága lassan elveszíti eredeti arculatát. Cserélődnek az 
emberek, az utcák, a házak, kopik, eltűnik az egykori kultúra. Talán még néhány évtized 
telik el és lehet, hogy valóban megszűnik a vásárhelyiség? Tudnunk kell, hogy sokak szá-
mára könnyebb az import, vagy arctalan kultúra befogadása; még akkor is, ha ezzel egyéni 
karakter nélkül maradunk, mint a saját szellemi bölcső ringatása. De az egész világ uni-
formizálódik. 

Városunkban is ideológiai, gazdasági kényszerhatásra az 1950-es évektől létrehoztak 
egy sor olyan ipari üzemet, amelyek import nyersanyagra és energiára épültek, vagy olyan 
álmodozó, ésszerűtlen tervekre, mint ezen az éghajlaton a gyapottermesztés. A futó-
homokra épült légvárak gyökértelenül idegenek maradtak a város testében. Ezek is a vá-
sárhelyiség kényszerábrázatához, egy bohócálarchoz tartoztak, és legtöbbjüknek körül-
belül annyi értelmét láttuk, mintha banánlé-termelőüzemet vagy kókuszdióbél-reszelék 
gyárat építettünk volna. 

Ideológiák, izmusok, divatok jönnek, mennek. Amíg lesz vásárhelyiség, ez a rene-
szánsz ideál: a negyedik dimenziónak állított Ember el nem tűnik alkotóink műveiből, 
csupán megújhodik. Művészetünk és tudásunk mindig az értelem, illetve a fizikai munka 
által létrehozott alkotás belső tartalmát fogja tükrözni! 

Vásárhely nekünk otthon és haza. „Hódmező-Magyarország”! Bármilyen gondok űz-
nek, akármilyen lehúzó erők támadnak, akárhogyan üt-ver bennünket ez a város, a szülő-
anyánk; ezért az igazi vásárhelyi a világ minden más tájánál jobban szereti. Hibáival 
együtt a miénk, olykor embertelenségében is mélyen emberi. Legfőbb föladatunk, hogy 
a jövő számára minden értékét átmentsük, amely egysíkúvá váló, elembertelenedő világun-
kat gazdagíthatja. Ha erre nem leszünk képesek, nem lesz sem védőnk, sem követőnk, és 
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akkor ki kiált majd át a következő századokba, hogy milyen volt, és mit jelentett szá-
munkra hajdani vásárhelyiségünk? 

A csomorkányizmus elválaszthatatlan része a vásárhelyiségnek. Az itt született és le-
ülepedett génállományból ered. Amíg e földből táplálkozunk, „hét nemzetségen keresztül” 
nemcsak a család tulajdonságait, hanem az általunk alkotott település lelkületének egy 
mágikus darabját is minduntalan újratermeljük. 

Városunk tele van önnemesítő, autodidakta outsiderekkel; olyan „kívülállókkal”, akik 
nem tanult szakmájukat gyakorolják; vagy ha abból is élnek, meghatározó alkotómunká-
juk más művészeti vagy tudományághoz kapcsolja őket. Gyakran mégis többet adtak a kö-
zösségnek, mint akik megfelelő szakmai fölkészültséggel, de csak állásukat és nem  
a hivatásukat töltötték be. Péczely Attilának nem az orvoslása, hanem a népdal- és ásvány-
kőzetgyűjtése, Galyasi Miklósnak nem a jogi végzettsége, hanem költészete, művészetpár-
toló, illetve múzeumfejlesztő képessége, Osváth Bélának nem a tanári, hanem a drama-
turgiai fölkészültsége vált legendássá. Kiss Lajos néprajzkutatónak még érettségizni sem 
sikerült, mégis Kossuth-díjat kapott a néprajztudomány műveléséért. Nem sorolom. Vá-
sárhelyen a sor példátlan hosszú!  

Egyszerre realisták és bohémek vagyunk. Az ellentétek és ellentmondások népe a vá-
sárhelyi. Túlzottan óvatos és nemtörődöm. Csak azt az eredményt hajlandó elfogadni, 
amelyért az ország már évek óta lelkesedik.  

A „kívülállóságunkban” benne van a lázadó természet. Nem az a jó, amit kaptunk, vagy 
megszereztünk, hanem másra, jobbra, különbre vágyunk. A szabadság itt mindig luxus 
volt. A szabadságot magunknak teremtettük, vagy béklyóztuk meg. Évszázadokon ke-
resztül dacoltunk, sőt szembeszálltunk elnyomóinkkal. A lázadás már 1753 óta, a vérbe-
fojtott utókuruc zendüléstől kezdve napjainkig, a fönnálló társadalommal, a legtöbb kor-
mánnyal szemben megnyilatkozik.  

Föllángolásainkat sorra elfojtották, mert alig volt még magyar város, ahol évszázadok 
során annyi gáncsolója élt minden igaz és haladó ügynek, mint Vásárhelyen. Igaz, törté-
nelmünk során az adott kor egy-egy jelenségére ritkán tudtunk megfelelő választ adni. 
Időben is mindig elmaradtunk, az események után kullogtunk. Nem tanultunk, és ezért 
mindig hátrányt szenvedtünk, de gerincünkön csak azt a bizonyos két, anatómiailag 
rendjén való S-görbületet lehet érzékelni. Inkább beleroppantunk és kitartottunk vállalá-
sunk mellett, minthogy árulókká váljunk. 

Amikor szükség lett volna az erőnkre, vagy amikor ki kellett volna állnunk, a leeresz-
tett függöny rései mögött sunyítottunk, és lestük, hogy mások éhen haltak vagy elvéreztek. 
Amikor fölösleges volt az áldozatunk, egy szál karddal hadsereg ellen ugrottunk és értel-
metlenül hadonásztunk. Midőn kellene, gyakran nem adunk, nem szeretünk, tőlünk a vi-
lág is elkárhozhat. Ugyanakkor sok értékünket értelmetlenül eltékozoltuk.  

Még a közülünk származó embereket is gyakran ímmel-ámmal támogattuk. Tornyai 
Jánosnak, Kohán Györgynek, Kiss Lajosnak, Osváth Bélának, Gyulai Józsefnek, Hegedűs 
Endrének és sorolhatnám még a hírességeket, el kellett innen menni. Végső akarata sze-
rint Kajári Gyula is egy távoli helységben temetkezett. A legtöbb távozóban a közöny és 
meg nem értés fájdalmas tövisét hagytuk. Vásárhely évszázadok óta nagy mamuttemető. 
Tehetségek szülője és elvetélője.  
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Nincs kövünk, mi sárból építkezünk, nincs fánk, agyagból edényt formálunk. A költő 
Galyasi nagyon találóan írta: 

Itt nem lehet szőke szonetteket írni. 
Sár és göröngy fordul az eke nyomán. 
Költő, ha tollat fogsz kezedbe, 
Ordíts, üvölts a végső szó jogán. 

(1947) 

Tanyai gyűjtő útjaim során még a rossz-pusztai, nincstelen kisparaszt szobájában is 
kétajtós ruhás szekrényből átalakított, bepolcozott könyves szekrényt találtam. Amikor 
megtelt, a disznóvágásokon egykor használt sózó teknőt újságpapírral kibélelte, az ágy alá 
tolta, és benne tovább gyűjtötte az olvasnivalót. Nem volt téma, amelyhez értelmesen 
hozzá ne szólt volna. Mit ért vele? A hatalom mindenét elvette és nyomorgott. Még a nevét 
sem jegyezte föl a helytörténet.  

Az elmúlt évtizedekben családom idősebb korosztályából szinte mindenkit eltemet-
tünk. A nagyapám, az apám, oldalági rokonaim gödörbe eresztett koporsója alatt fél láb-
szárig érő víz csobbant, és örökre elmerültek… Itt még temetkezni sem lehetett rendesen. 
Amíg máshol porzik az út, a mi cipőnk alatt ragad a sár. Ha végre kisüt a nap és fölszá-
radnak útjaink, a portól szürkévé válunk és fuldoklunk. 

Mindig, szinte mindennel elégedetlenek voltunk, de komoly eredményeket ritkán 
tudtunk kiharcolni és megtartani. Legtöbbször légvárakat építettünk. Olyan elvont, lehe-
tetlen, irreális terveket akartunk megvalósítani, amelyekbe belebuktunk. A kudarcot min-
denki előre látta. Nem kellett különösebb jóstehetség a végső kimenetel megjövendölésé-
hez, a megkezdett úton mégis makacsul, fölemelt fővel végigbandukoltunk. Legalább jót 
játszottunk. Közben az idő előre szaladt, és mi mögötte kullogtunk. Don Quijoteségünk 
szélmalom-harcában a vitorlán rendre a magasba emelkedtünk, majd fordulván velünk 
egyet, a földre zuhantunk. A következő nemzedékünk ugyanazokat a hibákat követte el, 
mint elődeink. 

A csomorkányi figura egyszerre tantaluszi és prométheuszi. Képzeletében maga előtt 
látja a meghódítandó Varázshegyet, amelynek hősként szeretne álomfelhők fölötti csú-
csára fölkapaszkodni. Társai számára lehozni világlátását és értékes tapasztalatait. De 
nem mérte föl valódi erejét és képességeit. Súlyos kőként minduntalan visszagörög, míg 
alant kimerülten elterül. Az igazi kudarc nem a bukása, hanem az, hogy a fönséges és iste-
neket szolgáló szirti sas nem jön hozzá, aki látványos, lassú halállal, méltósággal végez 
vele. Patkányok túrják szét alóla a hegyet, hogy megszégyenülve a mélybe zuhanjon. Ezért 
nem pusztulhat közösségét hasznosan szolgáló, vérét áldozó, mártír hősként, csak ügye-
fogyott álmodozóként, akit vagy sajnálnak, vagy kinevetnek.  

Ebben az árnyékbokszolásban az a különös, hogy közben mindig olyan értékeket te-
remtettünk, amelyekre másokban irigységet, magunkban büszkeséget tápláltunk. Amikor 
Hoffmann Tamás néprajzkutató korábbi könyveimet lektorálta, egyik beszélgetésünk so-
rán megkérdezte tőlem: „– Úgy-e nem Orosháza, hanem Vásárhely a legnagyobb falu?” 
– utalva Darvas József szociográfiai könyvének címére. „– Igen – válaszoltam. – Egy te-
rületében és lélekszámában túlnőtt, de lelkületében máig falusi népesség lakja.” Vála-
szom nem becsmérlő szándékú volt, hanem hagyományőrző elkötelezettségünket példázta. 
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Talán ősi fészkünkben kellően degenerálódtunk. Köztudott, hogy évszázadok óta elől 
járunk az országos öngyilkossági statisztikában. Emlékezünk a szőrháti „öngyilkosok dű-
lőjére” – ahogy a nép elnevezte ezt a határrészt –, ahol alig akadt család, amelyikben va-
laki ne önkezével vetett volna véget az életének. Ennek a jelenségnek a valódi okát máig sem 
ismerjük, csak negatív élettani, lélektani és szociológiai jelenségként hozzánk kötődött.  

Nyakas kálvinisták voltunk, akik többet káromkodtunk, mint imádkoztunk, és egyik-
kel sem mentünk semmire. Vagy kinőtt fogakkal, többlet csonttal, kezében pajzzsal táltost 
szültünk, aki megismerve bennünket elhagyott, vagy elvetéltünk. A levéltárakban őrzött 
egykori bűnpörökből ismert, hogy elődeink közül sokan a paráználkodás, rablás, csalás, 
hamisítás, besúgás, árulás mesterei voltak. A bigott vallási szekták a legtöbb hívüket is la-
kóhelyünkről toborozták. Hány gyermeket abortáltunk, kitaszítottunk, hány öreget el-
dobtunk! Mégis, a vásárhelyi nagycsalád összetartásával, az anyák ősanya-jellegű szere-
tetével, matriarkális gondoskodásával minden társadalom és kor számára példát mutattunk, 
hogyan tud több nemzedék egy fedél alatt, egy kenyéren szeretetben és becsületben élni.  

A parasztpolgárosodás során, tanulás – és ahogy a nép gorombán fogalmazott:  
„a koszból való kivakaródzás” – során „Nagy Családok”, úrhatnám nemzedékek is kialakul-
tak. Szerencsére a tanult parasztságnak ők a kisebb részét alkották, de rendkívül agresszí-
vekké váltak. A felszínen úszó, minél kevesebb munkával megélő, ügyeskedő réteghez 
tartoztak, akik hamarosan elfelejtették azt a népet, amelyből jöttek. Ezek minden politikai 
társadalomváltás során a fölszínre eveztek. A középszerűséget és a dekadenciát kép-
viselve, tipikus csomorkányi réteget alkottak. Mivel kis város vagyunk, nem nagy a vá-
lasztékunk… 

 

 
 

 


