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PÁL JÓZSEF 

A hallgatás tornya1 
ÍRÓK A SZABADSÁGHARC UTÁN 

J 
Az 1956-os forradalom és szabadságharc irodalomtörténete tudományos igényeknek meg-
felelő, sine ira et studio feldolgozása még éppen, hogy elkezdődött Magyarországon. 
Azoknak a dokumentumoknak a feltárása sem történt meg teljes körűen (ámbár ezen a te-
rületen az utóbbi másfél évtizedben jelentős eredmények születtek), amelyek azt mutatják 
be, ami az írókkal2 történt, amit az embertelen hatalom az írókkal tett. A „külső” történe-
lemnél még kevésbé ismerjük a belsőt, azt, ami az 56-os magyar történelem hatására az 
írókban végbement. A művekben való elrejtés, sejtetés, megmutatás küzdelmének sza-
vakba foglalt jelenetei még alig körvonalazódnak. A győztesek által írt irodalomtörténet 
szándékosan elhallgatott vagy hazudott, az emigrációban élők viszont nem ismerhették 
a titkossá minősített dokumentumokat, a „másik oldalt”. 

A több kötetes A magyar irodalom története 1945–1975 az Akadémiai Kiadónál jelent 
meg az 1980-as évek első felében. A magyar irodalom „hivatalosnak” számító történetét 
a Magyar Tudományos Akadémia Irodalomtudományi Intézetében azok szerkesztették 
(Béládi Miklós), írták (többek között Köpeczi Béla, Szabolcsi Miklós) és lektorálták (Király 
István, Pándi Pál, Tóth Dezső), akik a Kádár-rendszer kezdetén az írók elleni politikai tá-
madásokat irányították. Ezért 1956 után meghatározó szerepet kaptak a kommunista 
diktatúra irodalmi és irodalomtudományi életének, értékrendjének a kialakításában. 
A korszakkal foglalkozó „első teljességre törekvő irodalomtörténeti összefoglalás” szerint 
1956 semmiképpen sem volt korszakhatár3. A hivatalos politika természetesen szerette 

                                                           
 1 Weöres Sándor 1956 nyarán megjelent gyűjteményes kötetének a címe. Halálszimbólum, általá-

ban hegycsúcson álló temetkezési hely. A tisztátalan holttestet, a zoroasztrizmus szerint, Ahura 
Mazda dögevő keselyűi pusztítják.  

 2 Mivel itt a hangsúly nem elsősorban műfaji különbségekre, hanem az eszmei, értelmiségi men-
talitás közösségének a bemutatására esik, így az „írók” szó alatt költőket, kritikusokat, irodalom-
történészeket, fordítókat is értünk, „írástudókat”, akik nyilvános fórumokon közölték politikai 
nézeteiket.  

 3 A magyar irodalom története 1945–1975. I. Irodalmi élet és irodalomkritika. Szerkesztette 
Béládi Miklós. Akadémiai, Budapest, 1981. p. 34: a szerkesztő és a szerzők belső korszakhatár-
ként 1948-at (a „fordulat éve”, vagyis a kommunista diktatúra létrejötte Magyarországon) ajánl-
ják, illetve a költészet bemutatásakor megalkotnak egy 53-as nemzedék elnevezésű csoportot. 
(Sztálin halála.) Az 53-as csoportra nézve: A költészet. II/2. kötet p. 818. Míg a hírhedt kommu-
nista kultúrpolitikussal, Révai Józseffel önálló kismonográfia foglalkozik húsz oldal terjedelem-
ben (I. kötet pp. 119–141), addig 1956-os „ellenforradalmat” néhány akkori közhellyel intézi el, 
elsősorban is az MSZMP KB 1956 decemberi határozatát idézve (I. p. 165). Béládi közvetlenül 56 
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volna az irodalomtörténeti folyamatban jelentéktelen epizódokká degradálni a kínos 
„eseményeket”, s lassan kitörölni a kollektív emlékezetből.  

Ha valaki nem fogadott szót, és merészelt a néhány megengedett sztereotip mondat 
(horthysta ellenforradalom, burzsoá restauráció, revizionizmus) elismétlésén kívül más-
ként is szólni, arra a hatalom kegyetlenül lesújtott. Az „átértékelés” bármely formájának 
pusztán a gyanúja is ellenséges tettnek számított4. 1986-ban, a forradalom harmincadik 
évfordulóján, a júniusi Tiszatáj Nagy Gáspár A fiú naplójából című versét közölte, amelyet 
kissé erőltetetten ugyan, de úgy is lehetett értelmezni, hogy a forradalom idején párt-ve-
zető szerepet vállaló Kádár János az áruló Júdás, vagyis 56-ban forradalom volt, amit és 
amelynek a vezetőjét, Nagy Imrét az új pártvezér elárulta és kivégeztette. A költő és a fo-
lyóirat ellen pontosan ugyanaz a garnitúra lépett fel, amelyik az akadémiai irodalomtörté-
netet írta. Az egyébként baloldali érzelmű szerkesztőket leváltották, helyükbe a szegedi 
egyetem marxizmus-leninizmus intézetének az oktatóit tették, ellenük persze az írók, 
mint 56 után néhányan, bojkottal tiltakoztak5. 

E torz, pártpolitikai beállítással szemben az emigrációban élő magyar írók és iroda-
lomtörténészek gyökeresen más, autonóm értékrenden alapuló értelmezést és korszako-
lást mutattak fel. Ebben a megvilágításban az 1956-os forradalom olyan jelentős nyomot 
hagyott a kollektív tudatfolyamon, amely csak az 1848/49-éhez és 1919-éhez hasonlít-
ható6. A világháború a magyar irodalom alakulásában nem hozott olyan nagymértékű 
belső változást, mint az ötvenes évek közepe. A jelentős alkotók valamennyien (a nyugato-
sok, a konzervatívok, polgáriak, a baloldaliak, az avantgardisták, stb) a háború, a népirtás, 
az aljasságok ellen szóltak. S az ellenséget végül is legyőzték. A tematika sok esetben és 
jelentősen átalakult ugyan, de az írók és az irodalom társadalmi szerepének a felfogása, az 
alapvető művészi szándékok, az alkotások morális igénye a 30-as és a 40-es évekhez ké-
pest nem vagy alig változtak. Az egy évig tartó nyilas terror nem tudta széttörni egyik je-
lentős és életben maradt magyar író személyiségét sem.  

Nem így az ötvenes évek és a forradalom utáni kommunista terror. Cs. Szabó László 
szerint: „…az igazán nagy írók a párton kívül éltek kötéltáncos óvatossággal, vagy seny-
vedtek élőhalottá nyilvánítva, hallgatásra ítélve. … az egész magyar népnek mégis csak az 
éveken át elnémított, alig tűrt, bebörtönzött vagy fenyegetések között jutalmazott írók 
voltak mindvégig az erkölcsi mesterei, hű útmutatói a moszkovita sötétségben.”7 

A következő évtized(ek)ben a hatalom rafinált technikákkal gyakran egymással, sőt 
saját magukkal fordította szembe az írókat, arra kényszerítve őket, hogy hazudjanak vagy 
hallgassanak. Cenzúra és öncenzúra bénította azt, aki a közönség elé akart lépni, még 
a napi politikai kérdésekkel nem foglalkozókat is. Kialakult a lét minden szintjére kiterjedő 

                                                                                                                                               
utáni szerepe főleg a népi írókkal kapcsolatos párt állásfoglalás előkészítésére vonatkozik (Stan-
deisky Éva: Az írók és a hatalom 1956–1963. 1956-os intézet, Budapest, 1996. p. 378.  

 4 Juhász Ferenc költő huszonegy évvel később, 1977. augusztus 22-én, Déry Tibor temetésén is far-
kasvakságról, pokolpillanatról beszélt a halott 56-os tevékenységére utalva (igaz, Aczél György 
jelenlétében). Czigány Lóránt, Nézz vissza haraggal, Gondolat, Budapet, 1990. p. 151. 

 5 Kiss Gy. Csaba, Húsz év után, „Tiszatáj” 2006/6. pp. 11–19. 
 6 Czigány Lóránt, Gyökértelen, mint a zászló nyele. Szabad Tér, Budapest, 1994. pp. 80–87. 
 7 Cs. Szabó László, Írók a forradalomban (1957. július). In: Tanulmányok a magyar forradalom-

ról. Auróra, München, 1966. 622–633. 
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„társasjáték”, a művészi szintre emelt kollektív színlelés-etikett és színlelés-kódex, amely-
nek egyik legvilágosabb megfogalmazását a korszak egyetlen igazán apolitikus költője, 
Weöres Sándor adta ekkor, vagy valamivel korábban írt verseiben. A költőben feltárja az 
okot. 

„Éltemben nyúlként bújdosom a pusztán, 
 vadállat-éhség, puskatűz terel.” 

Majd az aktualitásra utaló, sokat sejtető című Le journalban a zsarnokságra való rea-
gálás lehetséges módozatát, sőt, a költői én előtt álló egyetlen lehetséges magatartást 
mutatja be: 

„amit nem tudok arról szóljak 
amit tudok hallgassam el 
s majd ha nélkülem száll a holnap 
kérdeznek s csontvázam felel 
 
mit nem gondolok hangoztassam 
és mit gondolok elhallgassam 
kuss az igaz harsog a talmi 
többit sírból kell kikaparni” 

A vers következő részében az „anyagtalan” (s így büntethetetlen) üzenet sorok közötti 
kódolását – vagy a pőre papírt, ahol az angyalok és a próféták szavait lehet elhelyezni – 
a költő fontosabbnak tartja minden leírt betűnél. A központozás hiánya szintén némi sza-
badságot ad a szerzőnek8. Az emberek világa két részre bomlik, a Homo Esothericusszal 
szemben a Homo Bestialis áll. 

Magyarországon az íróknak mindig meghatározó szerepük volt a nép történelmi sors-
fordulóin. „Az író sorsa minden korban és mindenütt nehéz. S különösen nehéz a magyar 
íróé, mert nálunk örökség, hogy politikai gondokat is hordozzon az író”, írta Tamási 
Áron9. A 18. század végén éppúgy ők álltak a Habsburgok elleni mozgalom élén, mint 
Petőfiék 1848-ban. Az 1956-os forradalom előkészítésében így vagy úgy részt vett írók 
nagy része nem a márciusi ifjak életkorában járt. Ekkorra már egyáltalán nem voltak fia-
talok, legtöbbjük írói karrierje az 1920-as, 1930-as években indult, s eddigre már jelentős 
életmű állt mögöttük: Déry Tibor hatvankét, Tamási Áron és Veres Péter ötvenkilenc, Háy 
Gyula ötvenhat, Németh László ötvenöt, Illyés Gyula ötvennégy, Zelk Zoltán ötvenéves 
volt. Bármennyire is különböző volt az írók származása, műveltsége, társadalmi élmény-
anyaga és nemzetközi kapcsolatrendszere – Háy évekig a Szovjetunióban élt, mások in-
kább német–olasz (Déry) vagy francia (Illyés) irányultságúak voltak –, abban egyet értet-
tek, hogy a II. világháború lezáródása kínálta megújulás lehetőségével élni kell, s gyökere-
sen új társadalmi valóságot és gazdasági rendszert kell teremteni. A magyar értelmiség 
többi tagjához hasonlóan (néhány, jelentéktelen kivételtől eltekintve) korábban vala-
mennyien ellenzékiek voltak. Emiatt kulturális-irodalmi szempontból a folyamatosság el-

                                                           
 8 A magyar írók és olvasók által jól ismert „A királynőt megölni(,) nem kell(,) félnetek jó lesz…” 

példa a központozástól függően szólít fel a királynő megölésére, vagy éppen az ellenkezőjére.  
 9 Szellemi tisztesség (1957), In: Tamási Áron: Szellemi őrség. Eszmék, cikkek, útirajzok 1936–

1965. Budapest, 2001. p. 472. 



2006. november 87  

vének megtartását fontosabbnak tekintették, mint az elölről való kezdést. Mint realista 
szerzők, azzal persze tisztában voltak, hogy az új valóságot újféleképpen kell ábrázolni, de 
a korábbiak szerves folytatásaként. 

A 40-es évek második felében a következő erőterek érvényesültek: évezredes hagyo-
mány alapján Magyarország nyugati kapcsolatainak megtartási szándéka. Kulturális te-
rületen ez mind „térben” (nyugati irodalom ismerete, példáinak követése), mind törté-
nelmileg (ez volt Magyarországon a haladó hagyomány) minden további nélkül folytat-
ható volt. Ugyanakkor ellenezték a társadalmi-gazdasági fejlődés kapitalista útját (mindig 
is ez ellen léptek fel akár a baloldaliak, akár a népiek10), s az ország jövőjét a széles nép-
tömegek sorsának javításával akarták biztosítani. Az 1945-ös választásokon abszolút több-
séget szerzett Független Kisgazdapárt mellett megnőtt a Nemzeti Parasztpárt jelentősége 
is, amelyet Veres Péter író vezetett. A másik (és döntő) erő a szovjet katonai jelenlét, il-
letve a hozzá kapcsolódó, erőszakkal terjesztett kommunista ideológia volt, amely már 
nem egyformán érintette a különféle értelmiségi köröket. Egyesek hittek a választási csa-
lással 1948-ban hatalomra került magyarországi bolsevik csoportosulásban, s beléptek 
a lassan egyeduralomra kerülő, szovjet irányítás alatt álló, a későbbiekben különböző nevet 
viselő pártba (MKP: 1944–1948, MDP: 1948–1956, MSZMP: 1956–1989, majd MSZP 
1989-). (A 48-as koalíció tagja volt a Nemzeti Parasztpárt, Veres Péter miniszteri kineve-
zést kapott.) 

A baloldali írók, mint a hatalom támogatói, jelentős szerepet és feladatokat kaptak, bi-
zonyos politikai hatalommal is rendelkeztek. Rövid idő elegendő volt azonban ahhoz, 
hogy átlássák a helyzetet, s szembe forduljanak Rákosi Mátyás moszkovita politikájával. 
Hittek abban, hogy akkor Magyarországon az egész életük során vallott baloldali értékek 
és az elutasított szovjet diktatúra valamiképpen szétválaszthatók. A hatalomban lévők ezt 
„revizionizmusnak” tekintették, s minden erővel támadták. A baloldaliak tehát egy nem 
szovjet befolyás alatt álló, magyar szocializmust akartak, s ezt egyre erőteljesebben han-
goztatták írásaikban, publicisztikájukban, felszólalásaikban.  

A népi írók elvi okokból sem vállalhattak és nem is vállaltak jelentősebb napi politikai 
szerepet, általában nem voltak tagjai az állampártnak. Ők a nép érdekeit valóban szolgáló, 
sem nem kapitalista, sem nem bolsevik kommunista, hanem „harmadik utas” Magyar-
országot („demokratikus, magyar szocializmust”) akartak. A két, Magyarországon a leg-
nagyobb morális hatalommal rendelkező, reprezentatív írócsoport érdekei, céljai 1950-es 
évek közepére fő vonalakban azonossá váltak, s volt egy olyan politikus, akiben az új és 
független magyar szocializmus megvalósulásának a lehetőségét látták. Ez az ember egy-
szerre volt baloldali reformer és népi: Nagy Imre. A korabeli dokumentumok arról is szól-
nak, az írók miként próbálták meggyőzni őt arról (személy szerint Veres Péter és Déry Ti-
bor is), hogy 1956 október 24-én ismét (1953 után) vállalja el a miniszterelnökséget11. 
A forradalom szellemi irányítása az Írószövetség (főleg) vezetőségi tagjai és az egyetemisták 

                                                           
 10 A „baloldali” (a tárgyalt időszakban szétvált hithű kommunistára és revizionistára) és a „népi” 

jelző használata mélyen gyökerezik a magyar irodalomtudomány terminológiájában, ez kissé meg 
is nehezíti az egyes írók árnyaltabb megközelítését..  

 11 Ld. Standeisky Éva, i.m. pp.29–58. és Nagy Imre,  Snagovi jegyzetek. Gondolatok, emlékezések 
1956–1957. Budapest, 2006. p. 194. 
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kezébe került. Ez utóbbiak a Munkástanácsokkal és szinte az egész magyar néppel együtt 
az utcai harcoknak, a szovjet katonai intervenció elleni küzdelemnek is a hősei voltak.  

A kapitalizmus- és szovjet típusú kommunizmus-ellenesség felértékelte a két nagy 
tömbön kívüli semleges (vagy annak látszó) politikát folytató országok jelentőségét.  
A Szovjetuniót leszámítva a forradalom egyetlen komoly külpolitikai tájékozódása India 
felé irányult12. A semlegesség (ez esetben hamisnak bizonyuló) eszméje motiválta Nagy 
Imrét abban, hogy Jugoszlávia nagykövetségén keressen menedéket. (Más kérdés, persze, 
mit tett volna az Egyesült Államok, ha a miniszterelnök az ő budapesti nagykövetségén 
kér menedéket.)  

A szovjet megszállás után a hatalmat átvevő Kádár János (aki korábban szintén refor-
mernek tűnt) néhány hónap alatt lépésről lépésre számolta fel ellenfeleit, s kegyetlen ter-
rort vezetett be. Az értelmiség és azon belül is a „revizionista” baloldali írók tűntek szá-
mára a legveszélyesebbeknek. A valós politikai ellenség megsemmisítésének „szükség-
szerű” agresszivitását a Kádár-rezsim bosszú gépezete az entellektüelek porig alázásával 
egészítette ki. Ebben lélektani szerepet játszhatott a műveletlen ember kisebbségi komp-
lexusából fakadó értelmiség-gyűlölete is. (Egy két kivételtől eltekintve az új vezetők isko-
lázatlanok voltak, Kádár még magyarul is hibásan beszélt.) 

Solohov szovjet író és a Mihail Bulgakov leírásából jól ismert moszkvai írószövetség 
igyekezett azonnal támadni magyar kollegáikat. Ezen a területen is „moszkvai hátorszá-
got” biztosítva a megtorlásoknak. Az Írószövetség kompromittált tagjai ellen Kádár két 
kollektív politikai pert rendeztetett. Az írók ellen már életkoruk miatt sem merülhetett fel 
a fegyveres harcokban való részvétel vádja. A szavakat börtönnel, testi és lelki kínzással 
torolták meg. A főpróbának számító „kis íróper” után 1957 őszén rendezték meg a „na-
gyot”, ahol a vádlottak padján Déry Tibor, Háy Gyula, Zelk Zoltán, Tardos Tibor ült. A ta-
nácsvezető bíró az a Vida Ferenc volt, aki Nagy Imrét, Maléter Pált és Gimes Miklóst 1958 
júniusában a halálba küldte.13 A tanácsban jogi végzettséggel nem rendelkező, általában 
személyükben vagy családtagjaikban a forradalom idején negatíve érintett tagok ültek.  

Az ügyészség csak nagy nehezen tudta összeállítani a vádiratot. A kirendelt ügyvéd 
nem védhette igazán a vádlottat, mert hamar ő is a vádlottak padjára kerülhetett. A valódi 
ítéletek a pártközpontban születettek meg, gyakran Kádár saját maga hozta. Az elsőrendű 
vádlottra, Déry Tiborra először halálos ítélet várt, majd ezt életfogytiglan tartó börtön-
büntetésre akarták változtatni, végül kilenc évet kapott14. Sokakat kivégeztek, vagy más 
módon megöltek (Losonczy Géza publicista). Voltak olyanok is, akikkel, mint Gáli József 
drámaíróval és Obersovszky Gyula újságíróval, Dosztojevszkijhez hasonlóan, csak a bitófa 

                                                           
 12 Reménykedtek abban, hogy Nehru segít közvetíteni, a neki szóló, nov. 19-i, több értelmiségi szer-

vezet által is aláírt levél szerint: „kinyilvánítjuk, a magyar nép a Szovjetunióval és minden más 
néppel, tekintet nélkül azok gazdasági és társadalmi berendezkedésére, az egyenlőség és függet-
lenség India által is vallott és elismert elve alapján baráti viszonyba kíván élni.” India december 
elején moszkvai nagykövetét, Menont küldte Budapestre. A Külügyminisztérium által szervezett 
találkozón négy író (Déry, Képes, Örkény, Tamási Áron) vett részt.  

 13 Déry tiltakozott a „vajmi kevés felelősségérzetre valló ítélet ellen”. Pomogáts Béla, Irodalmunk 
szabadságharca. 1956. Gondolat, Budapest, 1989. pp. 105–106. 

 14 Az ítélet fénymásolatát ld. Standeisky, i.m. p. 352. 
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alatt közölték, hogy az ítéletet 15 évre, illetve életfogytiglan tartó börtönre változtatták15. 
Obersovszky ezt a traumát 2001-ben bekövetkezett haláláig hordozta. 

A börtönévek alatti lelki terror a legváltozatosabb formát öltötte. Általában naplót 
írattak velük, amelyben be kellett számolniuk tetteikről, az akkori és a mostani gondola-
taikról. A testileg és lelkileg egyaránt megtört Déry, aki vamzert vagyis besúgó cellatársat 
is kapott, a Lelkiismeretvizsgálatban és a belügyminiszternek írt, szinte könyörgő levelé-
ben mély megbánást mutatott korábbi tettei miatt16, ezek megrendítő erejét és őszintesé-
gét azonban a vamzer jelentései gyöngítették, aki szerint az író megbánása nem volt 
őszinte. A költő Zelk Zoltán versben kért bocsánatot: „Bűntudatom. / Keserű bár, de gyó-
gyít, hát iszom … A párt nyúlt két kemény és gyöngéd karként utánam / és fölemelt  
a mélyből, hol botladozva jártam.”17 A politikai nyomozótisztek és őrök a börtönlevél két 
változatát is kitalálták. Az egyik az ugyanabban a börtönben letartóztatott társnak szóló 
„magánlevél”, a másik a terjesztésre szánt, „kintieknek” írott nyilvános levél.”18 Zelk és 
Tardos Tibor is írt nyílt levelet Íróbarátaimhoz, amelyben mentegeti magát és a pártot. 
A meaculpázásra képtelen Gimes Miklóssal viszont inkább „börtönkritikát” írattak. Ezeknek 
ismét két fajtája volt, a rabként fogva tartott társ művéről, vagy saját korábbi alkotásának 
„helyes” értelmezéséről kellett szólniuk.  

Az „életmentő” írások mellett a börtönben remekművek is születtek: ilyen például 
a G. A. úr X-ben. A kerettörténet szerint G. A. Déryre bízza beszámolóját, azzal a kéréssel, 
hogy elolvasása után semmisítse meg. Az író legjobb, gyerekkori barátja nevének monog-
ramját tartalmazó regénycím főhőse az 1920-as, 30-as évek fordulóján a polgári világot 
elhagyva egy nagyon távoli helyre igyekezett eljutni. Mielőtt oda megérkezett volna, az 
útja egy roncstelepen keresztül vezetett. X város Astoria nevű szállodájában szállt meg. 
X-ben minden fordítva van, itt nem az élet természetes értékeinek a kiteljesítése a cél, ha-
nem a vágytalanság, vagy inkább a halálra való vágyakozás („…kecses vidámságot, s a bá-
josan mértéktartó mélabút, amely itt az elmúlást át-meg átszövi, mielőtt befejezné”19). 
A halálhoz való jogot a törvény garantálja. A bűntett: megakadályozni valakit abban, hogy 
meghaljon. Az ilyen embert a bíróság (amelynek a működését a szerző igen jól ismerte) 
vas szigorral megbüntetette. G. A. úr a város veszélyes vonzásába került. „A pusztulás lát-
ványa, mely szakadatlanul foglalkoztatta érzékeit, néha már oly titkos megelégedéssel 
töltötte el, hogy szinte beleszédült.”20 S két év tartózkodás után menekülni volt kénytelen. 
Visszajött Budapestre, majd eltűnt az író szeme elől. Voltak persze, akik az ellenutópiát 
a kommunizmussal azonosították21. (Az 1948 és 1953 között játszódó Nikit Déry még 
                                                           
 15 Ennek oka a nagy nemzetközi tiltakozás volt (P. Picasso, F. Mauriac, J.P. Sartre, B. Russell, 

J. Huxley, stb.) 
 16 „Vétkesnek érzem magam a párttal szemben.”, „mélységesen szégyellem, nem tudok túljutni 

rajta, és életem, és kommunista voltom legszégyenletesebb bukásának tartom… sokáig nem is-
mertem fel, hogy kezdettől fogva ellenforradalom volt” idézi Standeisky, i.m. p. 308–313. 

 17 Kései sorok októberről, 1957. július 14. Kötetben: Zelk Zoltán, Tűzből mentett hegedű, Szépiro-
dalmi, Budapest, 1963. pp. 9–12. 

 18 Standeisky, i.m. 318. 
 19 Az 1964-es (Szépirodalmi, Budapest) kiadás 403. lapján 
 20 i.k. 402. lapon 
 21 A regény elemzését ld. Vasy Géza, G. A. úr X-ben – és nálunk, In: „Hol zsarnokság van” Az ötve-

nes évek és a magyar irodalom. Mundus, Budapest, 2005. pp. 247–259.  
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a forradalom előtt írta, de a címszereplő kutyáról, gazdájáról és annak feleségéről szóló 
megható történet saját és környezete közeljövőjének zseniális előérzete volt. A szabadság 
problematikájáról szóló kisregényben a vezető beosztású mérnök börtönbe kerül, az idő 
megállni látszik: mire a gazda szabadul az állat már belepusztult a rabságba22.) 

A fizikai vagy írói életben maradáshoz az érintetteknek önkritikát kellett gyakorolniuk, 
meg kellett alázkodniuk a hatalom előtt, éppúgy mint Danténak kellett volna VIII. Bonifác 
pápa vagy az új firenzei hatalom előtt. „A párt elvárja – mondta Kállai Gyula művelődés-
ügyi miniszter az MSzMP 1957. júniusi országos értekezletén –, hogy mindazok az írók, 
akik súlyosan vétkeztek a népi demokrácia ellen, őszintén belássák hibáikat, a nyilvános-
ság előtt ítéljék el azokat, és nyilvánosan elhatárolják magukat a külső és a belső reakció-
tól, különösen a Magyar Népköztársaság ellen tevékeny propagandát folytató disszidens 
íróktól. Akik erre nem képesek, önmagukat zárják ki az irodalmi életből.”  

A magyar íróknak 1957 kora-őszén tiltakozniuk kellett az ENSZ ötös bizottsági jelenté-
sének közgyűlési tárgyalása ellen, amely ő mellettük is állást foglalt. Az írók addigra már 
annyira megfélemlítettek lettek, hogy nem mertek a Párt utasításával szembe helyezkedni, 
voltak olyanok is, akiknek a nevét egyszerűen odaírták. Az írók féltették börtönben lévő 
társaikat is, úgy gondolták aláírásukkal talán csökkentik a hatalom vérszomját. Néhány 
jelentős író neve ugyanakkor nem szerepel a listán, például Keresztury Dezsőé, Rába 
Györgyé, Mészöly Miklósé, Nemes Nagy Ágnesé, Szentkuthy Miklósé, Ottlik Gézáé, Ter-
sánszkyé. 

A hatalom 1956/57 fordulóján felfüggesztette az Írószövetség működését, a funkcio-
nálisan helyére állított Irodalmi Tanácsba a saját embereit ültette. Mivel nem sikerült te-
kintélyes írókat megnyerni, a Tanács hamar jelentéktelenné vált. Három új orgánum ala-
kult. Az Élet és Irodalom című hetilap, a Kortárs és a Nagyvilág című folyóirat Az utóbbi 
abból a célból is, hogy azoknak az íróknak is megjelenési lehetőséget biztosítson, akik ere-
deti műveiket nem adhatták ki, vagy a passzív rezisztenciát választva hallgatásba burko-
lóztak, s megélhetésüket fordítások közlésével biztosították. A másik lehetőség a gyermek- 
és ifjúsági irodalom művelése volt. Erre a Köpeczi Béla vezette Kiadói Főigazgatóság el-
különített anyagi forrásokat biztosított. 1960-ban például 54 ilyen, korosztályok szerinti 
csoportosított könyv jelent meg a magyar piacon, ez a teljes évi irodalmi kiadási program 
közel egy harmada volt23. 

A cenzúra gépezete szinte hibátlanul működött: Senki sem kerülhette meg a Kiadói 
Főigazgatóságot, amely kiadói politikájával közvetlenül irányította az irodalmi életet. 
A művet megjelentetni csak a hivatal engedélyével lehetett. Az ítélet bizonyos mértékig az 
íróknak kiszámítható volt, ezért létrejött az „öncenzúra” intézménye is. A szellemi élet 
legfőbb irányítója, Aczél György a párt szempontjából három fajta művészi programot is-
mert: a támogatottat (segíti a szocializmus kibontakoztatását), a tűrtet (politikai szem-
pontból közömbös alkotás) és a tiltottat (veszélyes az MSZMP hatalmára). A Kiadói Fő-
igazgatóság minden megjelenésre szánt sort szigorú vizsgálat alá vont. Szempontjaik igen 
primitívek voltak. Weöres Sándor Szűz Mária himnuszát, a Salve Reginát 1961-ben nem 
engedélyezték közölni. A vers lelkiségében, szimbolikájában leginkább Dante Commediá-

                                                           
 22 Vasy Géza, Déry Tibor: Niki, i. m. pp. 151–159. 
 23 Írók pórázon. A Kiadói Főigazgatóság irataiból, 1961–1970. Szerkesztette Tóth Gyula. MTA Iro-

dalomtudományi Intézete, Budapest, 1992. pp 36–42. 
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jában olvasható Szent Bernát imához (Par. XXXIII. 1–39) vagy Goethe Faustja végén 
Doktor Marianus szavaihoz hasonlító. Az indoklás: a költő a pusztuló világot mint poklot 
írja le, ahol Máriába kell kapaszkodni, Krisztus birodalma „átkelő hely”, a földi hatalmak 
„hűs márványú lába lecsügg a porladásba”. A legszörnyűbb feltételezésre a vers alábbi 
sora adta az okot: „idegen és saját vértől csorogva, zsoldjáért ácsorogva”24. Mindezek, 
a politikára csak nagyon mesterkélten értelmezhető metaforák, úgy látszik, a hatalom sze-
mében veszélyesek tűntek, s még a „tűrt” kategóriába sem kerülhettek. 

A megszólalás feltétele a nyilvános önkritika. A meghurcoltak melletti lojalitás csak 
néma lehetett. A revizionizmus mellett a másik fő ellenség a nacionalizmus (és a nemzeti 
kommunizmus?) volt. A pártvezetés számára a legbosszantóbb Illyés Gyula hallgatása 
volt. Jól látta a már idézett Kállai Gyula: „Illyés és köre lényegében minden alapvető kér-
désben szemben áll velünk … mint politikai csoportot szét kell verni azért, hogy mint író-
kat megmenthessük őket” A Párt állásfoglalást akart kiadni a népi írókról, amely a régi 
kommunista stratégia szerint az erőfölény deklarálása után élesen bírálja, de megbocsátja 
a múltban elkövetett tetteket, hízeleg, kedvezményeket látszik nyújtani, de fenyeget is egy-
ben. Az állásfoglalás ellentétes hatást váltott ki. Illyés véleménye szerint: „A népi írók … 
megbocsáthatatlannak tartják az 1958-as nyári dokumentumot, amelyet sztálinista szel-
lem sugallt, és ellenségeik valamennyi régi vádját felmelegítette… Amit az írók a forrada-
lom előtt, alatt és után tettek, abból semmit sem vonnak vissza. Szerepük ismert és vilá-
gos.”25 

Az írók többsége Illyésre figyelt, mellette Németh László volt a legnagyobb tekintély. 
Ők az évekig tartó néma ellenállás magatartásformáját választották. Úgy próbáltak segí-
teni elitélt társaikon, hogy közben nem tagadták meg közös elveiket. A legszükségesebb 
kompromisszumokat megkötötték, amelyek elegendőek voltak ahhoz, hogy ne bőszítsék 
tovább a hatalmat az írók ellen. Ugyanakkor Illyés hangot adott „azoknak a kétségbeesett 
jajoknak, amelyeket a magyarság iszonyatos romlása érzetén évtizedek óta hordozok ma-
gamban.” A politikai vezetés által gyűlölve tisztelt és, furcsa módon, némileg félt írófeje-
delem felelősséget érzett a magyar irodalom jövőjéért. Egy olyan országban, ahol író és 
népe minden nagy történelmi kataklizmában egybeforrott, az új írók féltése egyben  
a nemzet jövőjének is a féltése volt. A folyamatból nem maradhat ki egyetlen egy lánc-
szem26, egyetlen egy generáció sem.  

A műveletlen emberek (Kádár, Marosán, Apró stb.) alkotta pártvezetés tagjainak 
semmi érzéke nem volt a művészi érték iránt. Szerintük ezen a területen csak két krité-
rium érvényesülhet: az alkotásoknak a munkásosztály marxista álláspontját kell képvisel-
niük, az íróknak ismerniük és ábrázolniuk kell a nép életét. Ezeknek a feltételeknek min-
denféle felkészültség és tehetség híján is könnyen meg lehetett felelni. Komoly veszély fe-
nyegetett, hogy a magyar irodalom propaganda-anyaggá, párt brosúrává züllik. A Magyar-
ország veszélybe került jövőjéért való küzdelem egyben az irodalmi értékért folytatott harc 
is volt.  

                                                           
 24 Írók pórázon, pp. 110–111. 
 25 Borbándi Gyula, Négy nap Illyés Gyulával. Kortárs, 1992. október, p. 15. 
 26 Illyés nemcsak a zsarnokság („mindenki szem a láncban”) társadalmi megszervezését tekintette 

megszakítatlan egésznek a forradalom emblematikus jelentőségű versében, a Hol zsarnokság 
van kezdetűben, hanem az újkori magyar irodalom folyamatát is. 
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Miután az új helyzetben is megalkuvás nélkül kitartott elvei mellett, Illyést azzal vá-
dolták, hogy a szellemi életben tapasztalható minden rosszért ő a felelős. A „külső” táma-
dás sikertelensége után önmagával akarták szembefordítani. Illyés a naplójában írta le 
Hidas Antallal és Hidasnéval (Kun Béla lánya) való beszélgetését 1959. karácsonyán. Egy 
baráti vacsora során a párt szócsöve házaspár finoman közölte az íróval szemben meg-
fogalmazott álláspontot, amely szerint – Illyés szavaival – „Én okozom az irodalom gör-
csét. Én vagyok felelős tehát nemcsak az egész szellemi süllyedés miatt, hanem a fiatalok 
megrekedtsége, az egész ország boldogtalansága miatt.” A váddal szemben Illyés arra 
a tényre hivatkozott, hogy ő írt27 műveket az elmúlt években. „De egy sor sem volt benne, 
ami mellettünk szólt!” – hangzott a válasz. 

A hatalom és az írófejedelem között a győzködések ellenére sem jöhetett létre valódi 
párbeszéd. A távolság túl nagy volt, az intellektuális és erkölcsi felfogás összeegyeztethe-
tetlen. Illyés a múltra és a jövőre apellált: „Jönnek, mennek az államtitkárok, de én Ba-
bitsnak és Petőfinek felelek!”28 

 
Úgy látszik, egy ilyen történelmi sorsforduló feldolgozásához nem elegendő ötven esz-
tendő. A magyar nép korábbi forradalma és szabadságharca után 40–50 évvel jelentek 
meg Az Osztrák–Magyar Monarchia írásban és képben című monumentális kiadvány 
kötetei párhuzamosan német (24 kötet, 1886–1902) és magyar (21 kötet, 1887–1901) 
nyelven. A vállalkozás mentora, Rudolf trónörökös a Monarchia egységét akarta meg-
teremteni ezzel az alkotással. A magyar változat főszerkesztője Jókai Mór volt. A „kényes 
kérdés” az 1848/49-es magyar forradalom volt, hiszen a hatalma csúcsán lévő Ferenc Jó-
zsef császár fojtotta egykor vérbe, s irányította a megtorlásokat. Jókai a „passzív ellen-
állás” politikáját választotta. A történelmi részben lényegében nincs is szó 48-ról, de 
ugyanakkor az irodalmiban foglalkozik a szabadságharc költészetével. Most sincs tabula 
rasa, az 1956-os forradalmat leverők (vagy leszármazottjaik) ötven év multán is a magyar 
politikai élet meghatározó szereplői. Vannak, akik nem engednek az 56-ból. S vannak 
olyanok is, akik átálltak a győztesek mellé. Petőfi barátja legalább hallgatott. 

 

                                                           
 27 120 új versét tartalmazó kötettervét Révai és Kállai véleményére alapozva a Magvető kiadó nem 

jelentette meg. Költők egymás közt című versben: „birodalmak estek / nem kapva lélegzetnyi 
verset. / Rettenetes. De zengne bárhogy / kik nem adják ki igazunkat / rászolgálnak, ha belefúl-
nak!” Kállai magára vette a célzást. 

 28 Illyés Gyula, Naplójegyzetek, 1946–1960, Szépirodalmi, Budapest, 1987. 505–507.  


