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A „bennünk rekedt fény" árnyjátékai 
ESTERHÁZY PÉTER: UTAZÁS A TIZENHATOS MÉLYÉRE 

„Szavakból szeretek, tudok elindulni." Az új Esterházy 
könyvnek mintegy odavetett mondata ez. Azzal kapcsolat-
ban kerül szóba, hogy a szöveg alanyának egyszer az olim-
piáról kellett volna írnia, s ehhez úgy fogott hozzá, hogy 
először is egy lexikonban kereste ki, aminek kapcsán a két 
szomszédos szó egyikével (oliguria) kezd asszociálni, azaz 
a szó jelentésen túli (betűsora által meghatározott) elhelyez-
kedése értékelődik fel, s vezet váratlan irányba. A „szavak-
ból elindulás" egyébként többször is felbukkan az életmű-
ben (már a Termelési regény-ben nem talált, illetve kere-
sett szavakat), egyszerre ösztönös és egyszerre átgondolt 
alkotói jegyként. A szakirodalom (hiszen - ahogy mondani 
szokás - a három évtizedes pályával könyvek, cikkek könyv-
tárnyi tömege foglalkozik) mégsem erre koncentrál első-
sorban, hanem citációs írásmódjára. 

Elég hamar felismerték, hogy ő az egyik első írónk (fő-
képpen, ha Szentkúthy, Határ Győző prózájáról megfeled-
kezünk), akinél a megfeleltetéselvű (referenciális) elbeszé-
lésmód helyére nyelvi játék és öntükrözés lép, s szövegének 

esztétikumát elsősorban a nyelv mögötti nyelvek, a hagyományrétegek összjátékában ke-
resték Azt sem volt nehéz észrevenni, hogy a Musil, Kosztolányi, Csáth stb. idézeteken ke-
resztül a magánélet, a politika, a sport nagyon is életszerű és friss közvetlenséggel meg-
jelenített tereire nyílik kilátás. A szövegalkotás újdonságát a kései Wittgenstein, a kései 
Heidegger nyelvfilozófiájával szokták volt összefüggésbe hozni, s kétségtelen, hogy a sza-
vak más szavaktól, azaz kontextuálisan nyert jelentésüknél fogva találták meg helyüket 
a szövegben nem egyszer. Ennek a prózának lényeges, de (hozzátehetjük) nem feltétlenül 
leginkább döntő meghatározója ez a körülmény. Általánosan is meggondolkodtató ugyan-
is, hogy mintha maguk az ügyben érintett írók, költők is kezdenék megelégelni a főképpen 
ebből kiinduló interpretációkat. Például Borbély Szilárd bizonyos méltatlankodással 
vallja: „Aki mindenütt az intertextusokra hegyezi a fülét, az nem fogja hallani a szöveget, 
csak áthallja azt, mindig mögé hall, és elsikkad előle az, ami pedig ott van." (Beszélgetés 
Borbély Szilárddal. Debreceni Disputa 2006. 7-8.) 

Valami fáradt, csaknem borúlátó gesztusa ezügyben Esterházynak is akad a regény-
ben: „Ember tervez, intertextulitás végez." S joggal: a futball-regényben, bár fordulnak elő 
rejtett vagy nyílt idézetek, a téma és az epizódok a nyelv játékos megidézésének egyéb 
módozatait részesítik előnyben. Már a Harmónia caelestis-ben történik említés a kuko-
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rica gölődinre, ami egy XIX. századi klasszikust elevenít fel. (Az ilyesmire figyelmes olva-
sóban.) A helység kalapácsé-nak van egy pompás humorú részlete. (Nem először koc-
káztatjuk meg: a Termelési regény-nek sokkal több köze van e zseniális Petőfi-műhöz, 
mint sok vele gyakran összefüggésbe hozott filozófushoz.) A történetnek ezen a pontján 
Harangláb beismeri ármánykodását: 

Én bujtogatám őt, 
Hogy csapja el a kelmed kéziről 
A szemérmetes Erzsókot, 
Mert én kendet utálom, 
Mint a kukorica gölődint. 

(A gölődin tájszó, gombócot jelent.) E szó hangalakjának megmagyarázhatatlan komi-
kus árnyalatát részben homályos jelentése, részben az fokozza, hogy egy „féltékenységi 
dráma" szereplője a maga sátáni ellenszenvét egy nem kedvelt étellel kapcsolatos idegen-
kedésével illusztrálja. Ily módon a gyűlölet is nevetségessé válik, amit egy sajátos fölény-
érzet, az igazi értékek felismerésének bizonyossága tesz nyomatékossá. Az Utazás a tizen-
hatos mélyére passzusa (nem a szövegalkotó szándékára, hanem egy olvasási lehetőségre 
gondolunk) ehhez kapcsolódik: „Van nekem egy barátom, tényleg van és tényleg a bará-
tom, aki úgy utálja a futballt, mint a kukoricagölődint. Undorodik tőle, rühelli, ki nem 
állja, kavarog a gyomra, majd kihányja a belét." Humoros árnyalat itt is van a fogalmazás-
ban, egy csipetnyi idegenkedés is a barát heves ellenszenve miatt, valamint némi értetlen-
séggel figyelő fölényérzet és belátás egyszerre. A szöveget (illetve az Esterházy-szövegeket) 
tehát egy-egy szó felbukkanása, megváltozott jelentéssel történő újraidézése is átszövi, 
még ha a távolban irodalmi utalás is meghúzódik mögötte. 

A citáció (a témánál fogva, ezúttal) úgysem filozófiai vagy irodalmi szövegek játékba 
hozását jelentheti, hiszen a labdarúgásról szólva rádió- és TV-riporterek vagy sportújsá-
gok nyelvére alludálhat főleg. Illetve van a mérkőzések közönsége mint nyelvi háttér, 
a drukkerek hangja, ami „néma" idézéssel is szerepelhet. „Öcsém bírói működésének első 
jelentős hozadéka: hogy anyánk, a jó édes anyánk, bizony, föltámadt, sőt a bekiabálások 
szerint nagy és mondén életet él. Amit már rég kívántam neki (gönnoltam), mert mellet-
tünk, zsarnokságunk alatt erre nem maradt... semmije nem maradt. Annak idején gondolt 
erre ő is. Sokkal jobban jártam volna, fiaim, ha egy nagy ká lettem volna. Te tudod, éde-
sem, röhögtünk, majd aprólékosan elemeztük ama ősi foglalkozás tárgyi nehézségeit. 
Hidd el mamácska, nagy meló az is, nemcsak négy ilyen szép gyereket felnevelni..." A ki 
nem mondott (de könnyen kikövetkeztethető) idézés (a bekiabálásoké) a már halott édes-
anya alakját villantja fel, majd azt az évődést, mely a dolgos és nehéz élet csúfondáros 
párhuzama révén annyi kamaszos kedvességgel öleli körül az egykori beszélgetést, hogy 
a játék nemcsak a tréfa vibrálását, az ellentét bizarr lebegtetését hozza magával, hanem 
a kikezdhetetlen emberi értékeknek a szertartásosság unalmától való megóvását is. 

A „közvetett" idézés másik esetében ugyanilyen messzire vezető asszociáció sor követ-
kezik: „amikor annak idején nekem, mint a Csillaghegyi Munkás Torna Egylet csatárának 
azt kajabálták, hogy verem a tülök orrodba a zsidó izé anyád - akkor ez sem édesanyámra, 
sem a szintén hányatott sorsú zsidó népre vonatkozóan nem tartalmazott semminemű ál-
lítást. A mondat nagy örömöt nevezett sportolóból nem váltott ki, de jelentése csupán 
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ennyi: ó, nemes arcélű ifjú, be kár, hogy nem a mi kis kollektívánkat erősíted!" Az emlék 
felidézi a szurkolói fogalmazás és észjárás sajátosságait, de a kommentár (futballanalfa-
béta barátjának magyarázza, hogy a lelátón elhangzottakat ugyan szigorúan kell meg-
ítélni, de nem szabad szó szerint venni, a genius locit is figyelemre kell méltatni) ironiku-
san idéz meg szellemi színvonalat, szociológiai beidegződést és frusztrációt. 

A könyv címe ily módon (már csak a közbekiabálások értelmezhetőségének tanúsága 
szerint is) többféleképpen értendő. A tizenhatos „mélyére", azaz a futballal kapcsolatos, 
sok-sok áttétellel érvényesülő pszichológiai, sporttörténeti, kedélybeli, történelmi stb. 
problémák „mélyére" tekintve érint sokmindent ez az egyébként (többségében) könnyed 
hangvételű szöveg. A Föld középpontja felé elképzelt utazásról szóló Verne-regény, a „ko-
ponya" körüli utazásról (betegségről és halálról) szóló Karinthy-mű és még annyiféle uta-
zási regény módján ez is utazásról szól. Részben egy valóságos németországi utazásról 
(régi ismerősökhöz és emlékekhez az újraegyesült Németországban), részben utazás 
a gyermekkor, az ifjúkor, a múlt mélyére, utazás a nemzeti traumaként utólag átélt, 1954-
ben elveszített világbajnoki döntő bugyraiba stb. Utazás szó szerint és minden lehető ér-
telemben egy olyan szférába, amely játék és sport, ugyanakkor családi hagyomány immár 
(a sokszoros válogatott testvéröccs révén), ámde kezdettől menedék, egyetlen, megmentő 
menedék is: „Visszagondolva, az általánosban engem a futball mentett meg a természe-
tesnek nevezhető kiközösítéstől. A foci lehetett a normalitásom maszkja, az osztálycsapat 
oszlopos tagját tekintették a valóságos énemnek, és azt a kellemetlen mindentudócskát 
afféle félreértésnek. Megbocsátották, hogy szorgalmasan tanulok, hogy osztályelső va-
gyok, és nem vagyok kisdobos, és még hittanra is be vagyok íratva, noha avval rontok va-
lamiféle statisztikát." A foci tehát egy kíméletlenül igazságtalan világban, melyben az 
adott kisfiú megbélyegzett, kitaszított lehetne (s bizonyos fokig az is), éppúgy az igazi, 
a megmásíthatatlan teljesítmény, a igazságosság terepe, ahogy később (a választott polgári 
pálya) a matematika is a kikezdhetetlenséget, a megítélés objektivitását helyezte kilátásba. 

A foci nagyjai (Puskás, Bozsik, Hidegkúti, Albert) is szóba kerülnek, s annak a játék-
nak az áhítatos szeretete, amelyben nem elsősorban a fizikai teljesítmény számít, hanem 
csapatmunka, összjáték, trükkök, elgondolások, cselek stb. Olyan mozgások kombinációja 
a futball, amelyek - részben legalábbis - az ellenfél megtévesztését szolgálják. Ugyan-
akkor az egymást figyelő huszonkét játékos folyton értelmezi egymás mozgását, a szándé-
kot próbálva megfejteni, tehát következtet, terveket kovácsol, melyek kudarca után nyom-
ban „átáll" valami másra, illetve megpróbálja megértetni magát, céljait saját csapattár-
saival. 

Ezzel is összefügghet a mozgásgegek kezdettől megfigyelhető szerepe az Esterházy-
epikában. (A mozgás egyértelmű voltának, őszinteségének vagy sikerességének beállításai, 
illetve az ennek tulajdonított kísérő jelentések.) Már a Bevezetés a szépirodalomba 1986-
os kiadásának fülszövegében ez áll: „Élt egyszer egy Olvasó... Szegényt ide-odavezették 
- kelet-európai olvasó volt - ám nemcsak az orránál fogva, hogy tudja meg, mi a dörgés, a 
zörgés, hogy merre hány centi, hogy hol lakik az Úristen, hogy merre esik az ajtó sarka..." 
Az „ajtó sarka" a Termelési regény egy jelenetét juttathatja az olvasó eszébe: a mester 
a Rádióban szerepel, s előre leadott szövegén változtatni szeretne. Ebből parázs vita, vesze-
kedés támad, ami aztán egyezkedéssel zárul. A felvétel után az „ajtó felé veszi útját. Az aj-
tót másodszori próbálkozásra határozottan kinyitván, kiment. (Befelé nyílt, és Esterházy 
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kifelé próbálkozott. Mely pech! Lehet képzelni a mester orcáját! No de, még igy is vonulás 
volt ez a javából..." Tiltás és tiltakozás, feszültség és álhősiesség, elszántság és szemérme-
sen palástolt zavar keveredik itt, s mindez egy mozgásgegben. Tehát valóban arról van 
szó, hogy szegény kelet-európai olvasót ide-odavezetik? Maiasan szólva: megvezetik? 
Méghozzá az orránál fogva? Hogy megtudja, merről esik az ajtó sarka? 

Ám a mozgásgeg ismét csak a klasszikus magyar irodalomban találhat előzményre: 

Indul Pázmán, meg se állván 
Könnyes szemnek, rezgő szónak, 
De nem mindjárt leli nyitját 
(Sarka felől) az ajtónak. 

Nekibuzdulás és nevetségessé válás egyetlen mozdulatban, pedig ez is vonulás a javá-
ból. Arany János Pázmán lovag című vígballadájának az a részlete ez, melyben a lovag 
elégtételt keresni indul a királyi udvarba vélt sérelme miatt. Mondhatjuk tehát ezúttal is, 
hogy szöveg mögött szöveg bukkan fel? Vagy még inkább mozgásgeg mögött mozgásgeg? 
S leginkább: a hősinek szánt gesztus fordul ellentétébe, azaz törekvéseink esendősége 
nyilvánul itt meg, szándék és megvalósulás fedésbe nem hozhatása? Mint a futballban? 
Ahol mozgások és irányváltások néha irracionálissá válnak? Mert bármennyire is bizony-
kodik az Utazás a tizenhatos mélyére beszélője a labdarúgás iránti elementáris vonzalmá-
ról, ezzel megfér annak tételezése, hogy a foci (részben legalábbis) valami helyett áll az 
írói világképben. Törökverő harc, illetve egy elmaradott ország kultúrájának felemelése, 
mint családi örökség után a Csillaghegyi Munkás Torna Egylet játékosának erőfeszítése 
(minden tiszteletünk és szimpátiánk mellett is) mintha valamit „pótolna", helyettesítene 
is. Utólag (ki jósolhatta volna meg az írói sikert akkor?) egy kicsit „próba-próbatétel"-nek 
is látszódhat. Kiszabadulni a történelmi név stigmatizáltságából, sok-sok lelki plusszal 
a hát megett és számtalan ellenséges tényezővel szemben indulni el a „nagyság" felé, olykor 
sarka felől nyitva az ajtót, olykor Puskás bűvöletében a legtöbbet venni célba. Ennek 
a magatartásnak eleme a „nagyság"-ért folytatott nemes erőfeszítés, de a kudarc, a mából 
szerénynek, bár most is szépnek és feledhetetlennek látott focizás is. A futball tehát egy-
fajta nosztalgiával megidézett egykori „rész az egész helyett", a kamaszos lendület má-
mora, ami az idők során másfajta „maximum" szinekdochéja lett. Hiszen a Magyar Rádió 
ajtajának sarkát nem jó oldalon kereső, hősi és nem hősi gesztusokkal bajlódó ifjú író szo-
rongatott helyzete összevethető a védők gyűrűjében küszködő csatáréval. 

Az egykori önkeresés terepe tehát a futball világa, mely korrelációba lép egyfelől az 
1950-es évek aranycsapatával (a „naggyá levés" maximumával), másfelől ezer szál fűzi 
az elbeszélő családjához. Nemcsak a híressé vált válogatott Esterházy Mártonhoz, hanem 
a kapussá lett unokaöccshöz, a játékvezetővé lett testvérhez. Ehhez a szinkron vonatkozás-
rendszerhez kapcsolódik egy diakron is: az Esterházy-család többszázáves múltja. Ennyi-
ben az Utazás a tizenhatos mélyére közvetlen folytatása a Termelési regény-nek, a Har-
mónia caelestis-nek is. Amiben mégis más, az (ha bántó, ha nem, le kell immár írni) az 
öregedő író pozíciója, aki testi bajokra panaszkodik, aki felnőtt gyermekeit veszi számba, 
aki (túl az ötvenen) egy kicsit másként lát mindent. 

Az öregedés egy kegyetlen megtapasztalással esik egybe hazai és németországi élmé-
nyek alapján: az egyéni, családi és össznemzeti szinten megnyomorító kommunizmus bu-
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kásának furcsa ambivalenciájával. Benne volt ez már a Harmónia caelestis rezignációjá-
ban, a rendszerváltozást követő helyzet idegborzoló, kimondani sem mert (pedig most 
aztán igazán sokmindenről lehet beszélni) csalódottságában: „Sokat szenvedett a töröktől 
Kanizsa népe, nagyon áhítozta a felszabadulást, de valahogy úgy szerette volna, hogy a tö-
rök után ne jöjjön be a német (aztán hogy a német után bejön az orosz, arra nem is mertek 
gondolni; hogy az orosz után nem jön be senki, mégis majdnem olyan, mintha itt volna 
valaki, no, arra végképp nem..." És itt nemcsak arról van szó, hogy illúziónak bizonyult az, 
hogy a keleti blokktól megszabadulva valamiféle valóban szuverén és önérdekérvényesítő 
tagjai lehetünk a népek közösségének, hanem arról, ami persze eleve adott a keresztény 
etika rendszerében, hogy ti. a bajok nem politikai, hanem morális természetűek, hogy nem 
politikai változás, hanem erkölcsi megújulás és emelkedés hozhatna (hozhatott volna!) 
valódi változást, valami olyan nemzeti újjászületés, amibe egy Gandhi, egy Németh László 
vetette reményét, s ami helyett valami egészen más következett be. 

A színvonaltalan gondolkodás, mely a bajok túlnyomó többségét a politikai szisztémá-
nak rótta fel (ezzel felmentve egyént és közösséget a szigorú önvizsgálat alól), most álmél-
kodva konstatálja, hogy a korábbival analóg bűnök, mulasztások ismétlődnek meg egy 
teljesen eltérő politikai és gazdasági konstrukcióban. Depresszióba kergetett ez már ma-
gyar költőket és írókat a szabadság egy másik „eljövetele" alkalmával, az 1867-es kiegyezés 
után is, például Arany Jánost: 

Hogy reméltünk, s mint csalódánk, 
És magunkban mekkorát. 

Esterházy Péter is valami olyan „rossz"-ra utal, „amiről nem vettük észre, hogy az is mi 

vagyunk; azt hittük, hogy az csupán a rendszer. Nagy, paradigmatikus tévedése a poszt-

szocialista országoknak." 
A való világ és futballsikerek reciprocitása (amit éppen csak érint a könyv) is ehhez 

kapcsolható fájdalmas felismerésként, hogy ti. minél puhább lett a diktatúra, annál in-
kább hanyatlott a magyar labdarúgás, a rendszerváltozás után pedig egészen nevetséges 
szintre zuhant. Ez azonban (bár közkeletű, de) téves összekapcsolás. Az aranycsapat tagjai 
ugyanis egyáltalán nem a Rákosi-rendszer jóvoltából nőttek naggyá. Puskás már 1945-ben 
(tizennyolc évesen) válogatott volt, s a többiek is készen álltak már a koalíciós évek végén. 
A „világverő tizenegy" sokkal inkább volt ok-okozati összefüggésben a két világháború kö-
zötti, nagyon magas szintű magyar futballal. (Szinte sosem említik, hogy már a 30-as 
években világbajnoki ezüstérmes volt a magyar válogatott.) A Rákosi-rendszer (s a leg-
nagyobbakat - Grosicsot, Bozsikot, Puskást, Czibort, Kocsist - felvonultató Budapesti 
Honvéd „gazdája", Farkas Mihály, mint honvédelmi miniszter, mint az ÁVH feje) lénye-
gében készen kapott egy világklasszisokkal teletűzdelt nemzedéket. (Igaz viszont, hogy jó 
szakembereket is találtak melléjük.) 

Plusz érdekessége e „futball-tükör"-nek a német viszonyítás. Összeköt bennünket ama 
54-es svájci világbajnokság döntője, amely a két világháborúban vesztes népet, a magya-
rokat (a világ az idő szerinti legjobbjait) megfosztotta a győzelemtől, egy másik „vesztes" 
népet, a németeket viszont (a háború után) először részesített abban az elemi emberi-kö-
zösségi örömben, hogy újra felemelt fejjel hallgathatták a himnuszukat. Összeköt magya-
rokat és németeket (legalábbis kelet-németeket) a szocialista örökség, s a rendszerváltozás 
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kínjai: „Úgy tetszik, maguk a németek is megosztottak az egyesülés ügyében, mintha erre 
inkább csak a Deutsche Mark lett volna felkészülve, és a német agy, sziv, lélek kevésbé. 
Ezt én otthonról, Magyarországról ismerem, mi csak magunkkal egyesültünk, nem egy 
másik Magyarországgal, mégsem értünk semmit, mégis állandóan meg vagyunk lepődve." 

Az Utazás a tizenhatos mélyére egyik fő érdekessége ez: a futballról szól, s közben 
a kor legizgalmasabb (intellektuálisan legnehezebben megoldható) rejtvényeit érinti, pél-
dául a rendszerváltozás paradoxonjait. S amiképpen a szöveg „öregedő" beszélője hű egy-
kori lánglelkű csatár önmagához, ugyanúgy igazmondása és tárgyilagossága is a régi. Nem 
diadalittas („Ruszkik haza!"), hiszen a győzelem nem belső erőfeszítés eredménye. A nem-
zet pedig, amelyet bűnösnek nyilvánítottak, jobbára alaptalanul, most nem nagyon tud 
mit kezdeni az ölébe hullott „győzelem"-mel. A szöveg alanya pedig „tűnődve, reményte-
lenül" mereng, önismeretre és igényességre törekedve. 

Hitét és igényét is a futballra vetítve vallja meg: „Azt akartam a fiamnak elmagyarázni, 
hogy a világ nem egy siralomvölgy. Hogy végül is nem az." Az inditás látszólag a vulgari-
zált keresztény szólás cáfolata, de tágabb érvényességű testamentum rangjára emelkedik: 
„Hogy itt vannak a brazilok, akik nem reálisak, de vannak. És minden igaz, amit hiszünk 
róluk, a légstopok, a sarkaiások, a tánc, a homok, a Copacabana. A remény." A szöveg sík-
váltása abban van, hogy a brazilokról mondottak (légstop, sarkalás, egyáltalán az akroba-
tikus technika) annak idején a magyar aranycsapat révén híresült el, tehát a maximum 
hazai megvalósíthatósága (egykori megvalósulása) a panasz háttere, s így megy át általá-
nosításba, a Remény himnuszába: „A remény. A barna nők. A karnevál. Jó, az élet persze 
nem karnevál. De hogy csak ennyi volna, amennyit látunk, tét nélküli edzőmeccsek saras, 
szürke, külvárosi edzőpályákon - hát ez se igaz! Hogy ennél több van bennünk." A kielé-
gületlenség össznemzeti fájdalommá szélesül: az insufficiencia-érzés folytonos újraéledé-
sét (amit Puskásék egyszer legalább, de talán még Albert is cáfolt) elsodorja valami elér-
hetetlennek az absztrakt óhajtása: „Ne tévesszen meg fiam, hogy olvad a hó, maszatos 
a környék, bokáig ér a sár, ha meg kiszárad, mindent belep a por - mindannyiunkban van 
egy darab Brazília, napfényország, csak rendre elfeledkezünk erről, ebben az ún. konti-
nentális éghajlatban." A hazai adottságok kisszerűségéről beszélni elég szokványos dolog, 
de a magunk letargiájában a nagyság vissszfényét pillantani meg, ehhez a futball (a brazi-
loké, az egykori magyaroké) szükségeltetik: „Mert goromba az idő, nincs tengerpart, és ha 
volna, föl volna betonozva, ha meg nem volna fölbetonozva, és homok volna, arany és 
forró, akkor nem biztos, hogy szabadna ott focizi! Vagy szabadna, de nem mezténláb. 
Vagy mezténláb, de csak igazolt mezténláb. Élsport; ismerjük ezt a világot, itt élünk. Én 
nem egy újabb kibúvóról beszélek, nem az öncsalás egy aktuális és kellemes változatáról, 
ez a brazilia, a szívünkben, nem az álmok világa, ahová a rút való elől menekülhetünk 
szambázó lányok közé, hanem a bennünk lévő csoda lehetősége, a fantáziánk, a merészsé-
günk, brazilia a fény, a bennünk rekedt vagy rejtezkedő fény..." 

A Fuharosok óta nemigen volt ilyen tiszta líraiságú futama az Esterházy-prózának, ám 
itt is (mint ott is) állandó kettős hangzat kiséri. A könyv minden sorát hozzáértő foci-ra-
jongó (sőt „futballista") írta, de a szöveg a meghódítható (néha meg is hódított) teljességre 
vonatkoztatható, mely egy közösségi és egyéni vágyott állapotnak feleltethető meg. A vég-
telen megsejtése azért a futball képében pillantható meg, mert a való élet nyűgeit és cso-
dáit egyszerre hordozza: fáradságos, de egyes mozzanataiban mámorító; testi szenvedés 
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és úrrá levés rajta; halálosan komoly és tündérien játékos. A megváltásból senki nincs ki-
rekesztve, mert nincs eleve esélytelen, minden középkezdésnél újrakezdhető és remélhető 
a legtöbb is. 

A futball-könyvben azon állítások és beállítások közelébe jutunk, melyek a korábbi 
művekben is meg-megjelentek a valóságot „zárójel"-be tenni tudó akarat és értékrend jo-
gán. A Harmónia caelestis-ben például az egyik édesapa sosem beszél Nagymagyar-
országról, mondván: Magyarország nagy. Ez az állítás nem nyer kifejtést a szövegben, de 
a valóság áldásszerű birtoklásának lehetősége csillan itt fel. Egy országgal területileg bármit 
lehet tenni, feldarabolni, részeit elcsatolni stb. Ahhoz azonban semmiféle politikai és ka-
tonai hatalmasságok nem elég erősek, hogy a hagyományban, kultúrában (képzeletünk-
ben) élő szellemi, lelki nagyságát kétségessé tegyék. Ahogy egy családot is ki lehet telepí-
teni, nyomorba lehet dönteni, de nevétől és erkölcsi tartásától megfosztani erőszakkal le-
hetetlen. „apám már mindenét elvesztette... elvesztette a hazáját is, inkább csupán az or-
szágát, a hazáját, a családi hagyománynak megfelelően, a szivében őrizte." Az intellektuá-
lis és transzcendens bizonyosság olyan terrénumára történik itt célzás, ahová már nem 
érhetnek el aljas kezek, ahol már nem lehet megalázni, beszervezni, ahol (Reményik Sán-
dor egy szép versét idézve, hisz a vendégszöveg segitségül hivása nem lehet csak a szépíró 
előjoga) Bánkot becsület váija, Peturt szabadság, Ottót irgalom, ahol fehérítik új ruháját 
a bemocskolt köntösű Melindának és ahol minden elbukottra várnak. 

A fiának a brazilok ürügyén a bennünk lévő csoda lehetőségeiről beszélő apa Arany 
János Fiamnak-ját idézi emlékezetünkbe: „Oh, remélj, remélj egy jobb hazát, / S benne az 
erény diadalát." A vallások és a költészet által megidézett jobb haza nem más, mint a ben-
nünk lévő csoda, melynek vágyát - mint Csaba királyfit az égbolt - a futball (is?) őrzi. Egy 
„sor végén kullogó ország" visszanyerhető önbizalmát és reményét jelképezve. 

Imre László 


