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A torzsokos idegenek

KOVACS ANDRAS FERENC: HAZATERES HELLASZBOL
KAVAFISZ-ATIRATOK

e

Kovécs Andras Ferenc stilusérzéke és formakészsége,
a legkiilonfélébb beszédmodok imitécijara valé képessége
szinte mar legenda a mai magyar irodalomban. Weores
Ota és mellett a leginkdbb proteuszi alkata kolté ezuttal
ismét tovabbirta ezt a legendat. A portugal Fernando
Pessodhoz hasonléan 6nall6 kolt6i életmiiveket létrehozo
szerz6 Jack Cole, Caius Licinius Calvus, Lazary René
Séandor utdn most egy jabb fiktiv korpusz létrehozasara
vallalkozott. Ez alkalommal azonban nem teremt 6néllo
személyiséggel felruhazott kolt6t, hanem egy valoban 1é-
tezett, huszadik szdzad eleji szerzd életmiivét irja tovabb.
Ez az eljaras valamivel kevesebb szabadsagot biztosit, hi-

Magveté Kiadd szen egy mar meglévé, jellegzetes hang imitéci6jat kove-
Budapest, 2006 teli, egy olyan hangét, melyet nem KAF alkotott meg, igy
274 oldal, 2490 Ft nem tehet mast, mint hogy ehhez alkalmazkodik. Mivel

azonban véalasztidsa nem kényszerti, nyilvanvalban olyan
szovegvilagot valasztott, melyben otthonosan mozog, melynek nyelvét jol beszéli.

A gorog nyelvii Konsztantinosz Petrosz Kavafisz (1863-1933) a huszadik szdzad egyik
vilagirodalmi rangii, meglehetSsen sajatos hanga koltje volt, akit igen nehéz barmiféle
korabeli lirai dramlathoz kétni. Nem til terjedelmes életmiivében meghatirozé a helle-
nisztikus irodalom és filoz6fia valamint a bizanci kultira hatésa, verseire valamiféle me-
lankolikus irénia, a patosznélkiiliség és a hagyomanyos kélt6i eszkozok, képek vissza-
fogott hasznilata jellemz6. Az Alexandridban sziiletett szerz6 fiatal kordban néhény évet
Anglidban tolt, majd visszatér sziil6foldjére, halalaig nagyrészt nem is véltoztat helyet, igy
a Nagy Sandor alapitotta viros lirikusaként vonul be az irodalmi koztudatba. Miiveinek
kiadaséra nem sok gondot fordit, legtobb kdlteménye roplapszertien, baritoknak szint
ajandékként keriil publikdlasra. Bar életében csak két vékonyka kotettel jelentkezik, a hi-
szas évek végétol az eurdpai irodalom, a nyugati lapok is felfigyelnek r4, alkotisair6l pozi-
tiv hang méltatasok sora jelenik meg. Magyarorszigon a hatvanas évek végétdl valik
mindenki szdmara elérhet6vé, hiszen 1968-ban megjelenik A barbdarokra vdrva cimi
kotet Vas Istvan és Somly6 Gyorgy forditdsaban. Ezt kovetGen az Eurdpa Konyvkiadé so-
rozatiban 1975-ben jelenik meg (jra, szintén az emlitett forditok tolmécsoldsdban. Mig
azonban ezek a kotetek csak a kanonikus verseket tartalmazzdk, az idén a Kalligramnal
napvilagot latott Alexandria 6rok cimii gylijtemény mar a megtagadott és befejezetlen
versek koziil is valogat, igy a kolt6i termés mintegy hiromnegyede vilik olvashatova ma-
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gyar nyelven is. Az emlitett forditok munkai mellett Déri Balazs forditdsai is helyet kap-
nak a kotetben, igy nem csupén a Kavafisz-verseket ismerheti meg az olvas6, de akar
a miiforditas alapvetd problémaéival, modszereivel és hagyomanyaival is szembesiilhet, ha
a forditéi gyakorlatok kozotti kiilonbségeknek is figyelmet szentel. Kiilon érdekesség, hogy
a Déri szerkesztette kitet szinte teljesen egy idében jelenik meg KAF kétetével, ami két-
ségteleniil valamiféle tjrafelfedezés, a Kavafisz irdnti érdekl6dés er6sodésének a jele.

E két kotet egymdsra olvasisa nem kevés tapasztalattal gazdagithatja a figyelmes be-
fogadét. Bar KAF nem nytil a Somlyé és Vas Istvén dltal forditott szovegekhez, t5bb olyan
vers van, melyet Déri és az 6 tolmécsolasaban is megismerhetiink. Ezt a komparativ szem-
léletii vizsgalatot elsGsorban a miiforditasok mibenlétével, jellegzetességeivel foglalko-
zokra bizva jelen irds a tovabbiakban kizér6lag Kovécs Andrés Ferenc forditasaira és pa-
rafrazisaira koncentral. Legelsként azon érdemes elgondolkodni, vajon miért lehet annyira
fontos KAF szdmara a gorog kolts, hogy egy teljes, viszonylag terjedelmes kotetet ajanl
_Kavafisz szellemének”? Miért éppen ezt a kis, homogén, koltGi eszkozok tekintetében
meglehetGsen disztelen, él6beszéd-szert versekbdl 4ll6 korpuszt vélasztja egy olyan szerzs,
kinek miiveire ink4bb a véltozatossag, a varidciok sokfélesége és a koltsi eszkozokben és
formakban valé tobzodas, a rendkiviili kolt6i lelemény a jellemz6? Ez az elsére talan
furcsénak haté valasztas nem is olyan kiilonds, ha alaposabban megvizsgéljuk.

A Kavafisznak emlékmiivet emeld KAF a gorog kolt6hoz hasonl6an otthonosan mozog
az antikvitas vilagdban, szivesen parafrazeal kiilonbo6z6 miiveket, egyik bevett modszere
a mar létezé miivek mottoként, idézetként valo felhasznélésa, kommentalasa. Ebben tehat
tigy tfinik hasonléak, hiszen Kavafisz szovegeiben is hemzsegnek az utalasok (a fordités-
kotetek végén példaul minden esetben hosszi jegyzetek igyekszenek megkonnyiteni az ol-
vasok dolgit), miveinek nagy része pedig valamiféle torténelmi esemény vagy irodalmi,
illetve filoz6fiai mii kommentarja, kiegészitése, ij kontextusba helyezése. Az intertextua-
litds, a palimpszesztus, az egymésra rétegz6d6 szovegek alapvet( strukturdl6 elvei mér
a huszadik szdzad elején alkoté Kavafisznak is. fgy mikor KAF 6t frja 4t, nem tesz mast,
mint egy amugy is atir6, atértelmez6 koltét ir tovabb, egyfajta masodik attétet, 4tértelme-
zést adva az antik, els6sorban hellén szovegeknek, személyeknek és eseményeknek.

A korabbi szovegek tallt targyként valé beemeléséhez val6 vonz6das azonban nem az
egyetlen pont, melyben a két szerz6 rokonithat6. A patosztdl valé menekiilés, a terjengds
érzelmesség és a tilzott szentimentalitds keriilése, az irbnidra és a tévolsagtartasra valo
hajlam tovabbi parhuzamot teremt a targyalt alkotk és miiveik kozott. Mindezek mellett
érdekes, hogy valamiféle romantikus miltba menekiilés, az aranykorhoz valé visszatérés
végya is meghatéroz6 koltészetiikben. Az aktudlis torténések, a miivészet kirén kiviil esé
napi problémakra nem igazén fogékony egyik lirai vilig sem. Ennek egyik lehetséges okt
a kotet egy verse igy fogalmazza meg: ,Elég, ha pér igaz, szép fenséges konyvbe nézek, /
most, idebenn a Szerapeionban, / s nem kell kinézdegélnem folyvést a kényvtar ablakén, /
hogy megtudjam, mi zajlik, zig odakiinn a veszett viligban.” (Krisztus utdn 391-ben, Ale-
xandriaban) Kavafisz két-hdrom verstél eltekintve nem tematizélja sajat korét és ez, ha
nem is ilyen radikalisan, de KAF esetében is jellemz6 szemlélet.

Tovabbi hasonl6ség az irodalmon kiviili miivészetek irdnti fokozott érdeklfdés.
A szobrok, antik vazak, festmények, kiilonboz6 képzdmiivészeti alkotdsok lefrdsa mindket-
tejiik esetében jellegzetes téma. De mindezen parhuzamok mellett meg kell emliteni azt
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a sajatos léthelyzetet, mely talan Alexandria metafordjan keresztiil ragadhaté meg leg-
inkébb, s mely talan a legfontosabb dsszekot6 kapocs. Alexandria ez esetben ugyanis nem
csak egy valaha létezett, valos torténelmi hely, mely némiképp megvéltozva és méas néven
(Al-Iszkandarija), de méig létezik, hanem a multikulturélis kozeg metafordja: ,(Pléane Ale-
xandridban, / mely mindig dllhatatlan, szeszélyes, tiszteletlen, / mert mindenféle elem:
sokfajta ember, eszme / id6nként fol-follobbané, robbanékony keveréke. / Fens6bbség,
giny, konokség, konnyelmii kicsapongds / korményoz itt: fogékony 1élek, miivészi szellem
/ s a hévvel kulturalt 1ét finom szarkazmusa)” (Kiilénckddék) Ez a tobb nyelvii, tébb kul-
tirdja, tobbféle vallasia kornyezet Kavafisz és KAF szdmdra is a miivészetek, ezen beliil is
a koltészet kiilonosen inspirativ kozege, olyan 1étmod, mely lehet6vé teszi a keveredést,
a jelenségek tobb szempontb6l val6 értékelését. Olyan kozeg, ahol az iitkoztetések és az
egymasra hatasok bonyolult jatéka szinte sosem jut nyugvépontra, s igy rendkiviil termé-
keny talajt biztosit a mifalkotasok hétkoznapitél eltérd szemléletének. A heterogén kozeg
szitkségszer(ien erdsiti a relativizalas képességét, a fix és egyoldali értelmezések elutasita-
sit és a jelenségek, események tobbszemponti, olykor egymast feliilir6 interpretécidjat.
A leszogezett, statikus pontok helyett az dlland6 valtozas és mozgds az, amiben a koltészet
felépiil. Mindig keres, sosem allapodik meg, 1ij és Gj perspektivdba helyezkedik, igazi ter-
mészete a mozgas hiszen ,,...a tenger, / a viz igazat sz6l, s minden ké hazudik.” (Sirkd
Paraitonionban)

Ez a mozgékonység azonban — éppen az dlland6 valtozdsok miatt -, egyfajta otthon-
talansagot, a rogzitettség biztonsigénak hidnyét is magéban hordozza. A miivészeti tevé-
kenységet inspirdl6 sokféleség mas irdnybdl nézve, a szubjektumra vonatkoztatva mégis-
csak egyfajta hidny, a biztos pontok hidnyabdl fakadé magényossag: ,,...kihez fohészkod-
jam, melyik nagy / istenhez, hogy megértsen, s meg is hallgasson olykor? / fziszhez kéne
szblnom, Fajdalmas Szlizanydmhoz, vagy Horuszhoz / taldn én? En, itt, a kék folyénal,
amig elénti arcom / az égi egyediillét — s mind szétlanabb a holdfény.” (Sziiéné véguidé-
kén 1291-ben) Ez az egyediillét adédhat egyrészt a foldrajzi-politikai okokra visszavezet-
het6 diaszpora-lét sajatsagaibol, mely KAF és Kavafisz esetében is meghataroz6 alaphely-
zet. Kavafisz egyiptomi f6ldon él gorogként, Kovics Andras Ferenc pedig szintén a kisebb-
ség tagjaként, magyarként, de egy masik orszdg dllampolgaraként. Ez a probléma - a ver-
sek tanisdga szerint — azonban nem politikai kérdésként értelmezédik, sokkal inkabb
a mar emlitett kulturdlis oldal feldl, els6sorban az anyanyelv és az ehhez szorosan kapcso-
16d6 hagyoményok irdnyabdél. Nem igazén azokat a torténelmi és politikai okokat elemzi,
melyek ezt a helyzetet létrehoztak, létrehozhattik, nem keres okokat vagy felelGsoket, ha-
nem igyekszik bemutatni ennek az éllapotnak az alapvetd jellegzetességeit. Annak a lét-
helyzetnek az adottségaira reflektal, mely a haza és a hazatlanség, az otthon és az otthon-
talansag sajatos hatédrhelyzetében jon létre. Mert milyenek is a diaszpordban él6k? ,...mind
menekiiltek, mind sziiletettek s elkeveredtek, akik / a hellén Alexandriit belakjuk torzso-
kosen s idegenként.” Ez a meghatérozd ellentmonddis a gorog anyanyelvii, Egyiptomban
€16 Kavafisz és az erdélyi magyar KAF esetében is alapveté tapasztalat.

Az idegenség és a kiviilallas tapasztalata emellett — eltekintve most mar a meghatérozo
és jol ismert életrajzi vonatkozésoktél — az alkot6 személyiségnek is alapélménye, éljen
akér kisebbségben, akér az anyaorszégban, természetes nyelvi kozegében. A miivész igy,
mint az emberiség diaszp6raban él6 része értelmez6dik, aki mas nyelvet beszél, mint az 6t
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koriilvevék nagy tobbsége. A kiilonbséget ez esetben nem a konkrét nyelv, hanem a latas-
méd, a perspektiva differencidja teremti meg. A kotet rendkiviil sok verse foglalkozik
a miivészlét kérdéseivel, jorészt azt az igen régi toposzt kivetve, melyben az alkotét vala-
miféle meg nem értettség évezi, melynek a miivész méssiga az alapja. Mdr a kotetnyit6
vers, Az énekes cimii is ezt a furcsa, a hétkoznapok torténéseitdl elzart alakot vélasztja
targyaul: Vilagtél tavol él, s a vers vardzsatol megrészegiil: / szimara mér a szép vers
a mindenség maga (...) Mert lényegében isteni természet 6! / Folfoghatatlan értékét nem
litja 4t gaz elvakultsig, satnya logika.” A kolt6k és miivészek mellett a filoz6fusok,
kényvtarosok és tudosok is az értékek védelmezdjeként dllnak helyt a barbér vilagban
(a barbar sz6 eredeti értelmében a nem gorogot, az idegent jelenti, igy a mas anyanyelvi
kizegben é16k kirnyezetére is alkalmazhaté, visszacsatolva az el6z6 bekezdés nemzetiségi
problematikajéhoz), egy olyan viligban, ahol ezen értékek egyre jelentéktelenebbé valnak.
A versekben gyakorta megjelend figurdk egy letiint aranykor képviselsi, kiknek érték-
ment6 munkaja egyre reménytelenebb és kilatastalanabb: ,Ejt nappall téve dolgozott egy
sziik konyvtarszobdban. / Csak dolgozott, de lassan mar senki sem figyelt ra. / Munkait
sorra olvasatlanul, majd 6t is elfeledték...” (Kleinosz, a filolégus) A kinyvtéirak, a temp-
lomok felgytijtdsa vissza-visszatéré elem a versekben. A kultiira védébastyait és alapjait
jelent6 helyszinek pusztuldsa ugyanakkor mindig csak egy-egy maganyos megfigyel6 szi-
méra veszteség, a diihong6 tomeg figyelemre sem méltatja vagy maga idézi el6 a pusztu-
last. A veszteség, az elmilds ilyesfajta megjelenitése mogott egyfajta kultirpesszimista
allaspont kérvonalazodik. A ,Minden tudds poganysag!” vezérlGelvvé vélasat veszi tudo-
masul sok vers, sohasem tragikusan, inkébb rezignalt beletdrédéssel, elkeriilhetetlennek
lattatva mindezt.

A miivészet kilatastalan sorsa a barbar viligban szintén alapveté kultartérténeti to-
posz, ugyanakkor KAF Kavafisz-versei, helyenként mintha némi ironikus felhanggal is fii-
szereznék ennek a helyzetnek, illetve folyamatnak a konstatélasat, felismerését. Hogy ez
voltaképpen nem is torténhet mésként, mindig is fgy volt, a helyzet a jelenség természetes
miikodésébél kovetkezik és talan az SODdOIkOdik idejétmult médon vagy til naivan, aki
masra szdmit. Hiszen ha a barbar kozeg nem is pusztitja el -~ nem csupén radikalis tettek-
kel, hanem leginkabb kézonyével, meg nem értésével - a kultira nagy alkotésait, az id6,
a feledés eroziés munkéja mindenképp jelentSs pusztitast végez: ,Boldogtalan Hérondasz,
6, a jokedvii, / kit sok sikamlés, vig dologra szint a sors - / be siilyosan megesonkitottan
ért végiil / hozzank kézombos szazadévek elmiltén! // Minden mii feledés, minden a fold
alatt! / Minden mii toredék — s a razuhog6 id6k / titkos férgei kozt enyész.” (Hérondasz
mimiamboszat)

A miivekre ,rdzuhogé id6” és a felejtés ellen dolgozik szinte egész eddigi életmiivével
KAF, aki mintegy régészként tarja fel a régi id6k miiveit, s kezd dialégust sokféle koréabbi
hagyoménnyal. Nem csupén leporolja és tjra lathatéva teszi ezeket az alkotasokat, hanem
miivészetében Gjrakontextualizdlva él6vé varazsolja Gket. Pérbeszédre hivja a halottnak
hitt miiveket, hogy bebizonyitsa, nincs az az id6 vagy kozony, mely ezeket elpusztithatna.
Kovécs Andrés Ferenc nem fél megszolitani régi id6k torténelmét, kultirajat, mdveit, igy
azok az § interpretéci6jaban sohasem pusztin mozdulatlan kidllitasi darabok. Ez a viszo-
nyulds Kavafiszra is jellemz6, hiszen egyik nagy Gjitdsa éppen a klasszikus gérig irodalmi
nyelv és a huszadik szazadi besz€lt népnyelv 6tvozése. Ahogyan Kavafiszt, iigy KAF-ot sem
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rettenti meg az antikvitds nagy mfiveit Gvezd tisztelet, mely bizonyos id6 utdn megkézelit-
hetetlenné teszi az alkotasokat. KAF nem fél megbolygatni a merev kénont, s igy egyike
azoknak, akik e rendszert valamiképp képesek rugalmasan megtartani. Kavafiszhoz is ez-
zel a hatdrozott béatorsaggal nyil, s ehhez rendelkezésére all minden ismeret, tehetség és
mesterségbeli tudas, Ezért nem csoda, ha a kotet utolsé szévegének (Hermész szobra
a fényben) Hermészét Kavafisz alteregbjaként értelmezve az olvaso csak egyetérthet annak
verszaro kijelentésével: ,Ne félj, bardtom, foghatod kezem.” KAF valéban mélt6 a kéz-

fogasra,

Kolozsi Orsolya




