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A törzsökös idegenek 
KOVÁCS ANDRÁS FERENC: HAZATÉRÉS HELLÁSZBÓL 

K A VAFISZ-ÁTI RÁTOK 

S P * 

Kovács András Ferenc st í lusérzéke és f o r m a k é s z s é g e , 
a legkülönfélébb beszédmódok imitációjára való képessége 
szinte már legenda a mai magyar irodalomban. Weöres 
óta és mellett a leginkább próteuszi alkatú költő ezúttal 
ismét továbbírta ezt a legendát . A portugál F e r n a n d o 
Pessoához hasonlóan önálló költői életműveket létrehozó 
szerző Jack Colé, Caius Licinius Calvus , Lázáry René 
Sándor után most egy újabb fiktív korpusz létrehozására 
vállalkozott. Ez alkalommal azonban nem teremt önálló 
személyiséggel felruházott költőt, hanem egy valóban lé-
tezett, huszadik század eleji szerző életművét í i ja tovább. 
Ez az eljárás valamivel kevesebb szabadságot biztosít, hi-
szen egy már meglévő, jellegzetes hang imitációját köve-
teli, egy olyan hangét, melyet nem K A F alkotott meg, így 
nem tehet mást, mint hogy ehhez alkalmazkodik. Mivel 
azonban választása nem kényszerű, nyi lvánvalóan olyan 

szövegvilágot választott, melyben otthonosan mozog, melynek nyelvét jól beszéli. 

A görög nyelvű Konsztantinosz Petrosz Kavafisz ( 1 8 6 3 - 1 9 3 3 ) a huszadik század egyik 
világirodalmi rangú, meglehetősen sajátos hangú költője volt, akit igen nehéz bármiféle 
korabeli lírai áramlathoz kötni. Nem túl terjedelmes életművében meghatározó a helle-
nisztikus irodalom és filozófia valamint a bizánci kultúra hatása, verseire valamiféle me-
lankolikus irónia, a pátosznélküliség és a hagyományos költői eszközök, képek vissza-
fogott használata jel lemző. A z Alexandriában született szerző fiatal korában néhány évet 
Angliában tölt, majd visszatér szülőföldjére, haláláig nagyrészt nem is változtat helyet, így 
a Nagy Sándor alapította város lírikusaként vonul be az irodalmi köztudatba. Műveinek 
kiadására nem sok gondot fordít, legtöbb költeménye röplapszerűen, barátoknak szánt 
ajándékként kerül publikálásra. Bár életében csak két vékonyka kötettel jelentkezik, a hú-
szas évek végétől az európai irodalom, a nyugati lapok is felfigyelnek rá, alkotásairól pozi-
tív hangú méltatások sora jelenik meg. Magyarországon a hatvanas évek végétől válik 
mindenki számára elérhetővé, hiszen 1968-ban megjelenik A barbárokra várva című 
kötet Vas István és Somlyó György fordításában. Ezt követően az Európa Könyvkiadó so-
rozatában 1975-ben jelenik meg újra, szintén az említett fordítók tolmácsolásában. Míg 
azonban ezek a kötetek csak a kanonikus verseket tartalmazzák, az idén a Kalligramnál 
napvilágot látott Alexandria örök című gyűjtemény már a megtagadott és befejezetlen 
versek közül is válogat, így a költői termés mintegy háromnegyede válik olvashatóvá ma-
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gyar nyelven is. Az említett fordítók munkái mellett Déri Balázs fordításai is helyet kap-
nak a kötetben, így nem csupán a Kavafisz-verseket ismerheti meg az olvasó, de akár 
a műfordítás alapvető problémáival, módszereivel és hagyományaival is szembesülhet, ha 
a fordítói gyakorlatok közötti különbségeknek is figyelmet szentel. Külön érdekesség, hogy 
a Déri szerkesztette kötet szinte teljesen egy időben jelenik meg KAF kötetével, ami két-
ségtelenül valamiféle újrafelfedezés, a Kavafisz iránti érdeklődés erősödésének a jele. 

E két kötet egymásra olvasása nem kevés tapasztalattal gazdagíthatja a figyelmes be-
fogadót. Bár KAF nem nyúl a Somlyó és Vas István által fordított szövegekhez, több olyan 
vers van, melyet Déri és az ő tolmácsolásában is megismerhetünk. Ezt a komparatív szem-
léletű vizsgálatot elsősorban a műfordítások mibenlétével, jellegzetességeivel foglalko-
zókra bízva jelen írás a továbbiakban kizárólag Kovács András Ferenc fordításaira és pa-
rafrázisaira koncentrál. Legelsőként azon érdemes elgondolkodni, vajon miért lehet annyira 
fontos KAF számára a görög költő, hogy egy teljes, viszonylag terjedelmes kötetet ajánl 
„Kavafisz szellemének"? Miért éppen ezt a kis, homogén, költői eszközök tekintetében 
meglehetősen dísztelen, élőbeszéd-szerű versekből álló korpuszt választja egy olyan szerző, 
kinek műveire inkább a változatosság, a variációk sokfélesége és a költői eszközökben és 
formákban való tobzódás, a rendkívüli költői lelemény a jellemző? Ez az elsőre talán 
furcsának ható választás nem is olyan különös, ha alaposabban megvizsgáljuk. 

A Kavafisznak emlékművet emelő KAF a görög költőhöz hasonlóan otthonosan mozog 
az antikvitás világában, szívesen parafrazeál különböző műveket, egyik bevett módszere 
a már létező művek mottóként, idézetként való felhasználása, kommentálása. Ebben tehát 
úgy tűnik hasonlóak, hiszen Kavafisz szövegeiben is hemzsegnek az utalások (a fordítás-
kötetek végén például minden esetben hosszú jegyzetek igyekszenek megkönnyíteni az ol-
vasók dolgát), műveinek nagy része pedig valamiféle történelmi esemény vagy irodalmi, 
illetve filozófiai mű kommentárja, kiegészítése, új kontextusba helyezése. Az intertextua-
litás, a palimpszesztus, az egymásra rétegződő szövegek alapvető strukturáló elvei már 
a huszadik század elején alkotó Kavafisznak is. így mikor KAF őt írja át, nem tesz mást, 
mint egy amúgy is átíró, átértelmező költőt ír tovább, egyfajta második áttétet, átértelme-
zést adva az antik, elsősorban hellén szövegeknek, személyeknek és eseményeknek. 

A korábbi szövegek talált tárgyként való beemeléséhez való vonzódás azonban nem az 
egyetlen pont, melyben a két szerző rokonítható. A pátosztól való menekülés, a terjengős 
érzelmesség és a túlzott szentimentalitás kerülése, az iróniára és a távolságtartásra való 
hajlam további párhuzamot teremt a tárgyalt alkotók és műveik között. Mindezek mellett 
érdekes, hogy valamiféle romantikus múltba menekülés, az aranykorhoz való visszatérés 
vágya is meghatározó költészetükben. Az aktuális történések, a művészet körén kívül eső 
napi problémákra nem igazán fogékony egyik lírai világ sem. Ennek egyik lehetséges okát 
a kötet egy verse így fogalmazza meg: „Elég, ha pár igaz, szép fenséges könyvbe nézek, / 
most, idebenn a Szerapeionban, / s nem kell kinézdegélnem folyvást a könyvtár ablakán, / 
hogy megtudjam, mi zajlik, zúg odakünn a veszett világban." (Krisztus után 391-ben, Ale-
xandriában) Kavafisz két-három verstől eltekintve nem tematizálja saját korát és ez, ha 
nem is ilyen radikálisan, de KAF esetében is jellemző szemlélet. 

További hasonlóság az irodalmon kívüli művészetek iránti fokozott érdeklődés. 
A szobrok, antik vázák, festmények, különböző képzőművészeti alkotások leírása mindket-
tejük esetében jellegzetes téma. De mindezen párhuzamok mellett meg kell említeni azt 
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a sajátos léthelyzetet, mely talán Alexandria metaforáján keresztül ragadható meg leg-
inkább, s mely talán a legfontosabb összekötő kapocs. Alexandria ez esetben ugyanis nem 
csak egy valaha létezett, valós történelmi hely, mely némiképp megváltozva és más néven 
(Al-Iszkandaríja), de máig létezik, hanem a multikulturális közeg metaforája: „(Pláne Ale-
xandriában, / mely mindig állhatatlan, szeszélyes, tiszteletlen, / mert mindenféle elem: 
sokfajta ember, eszme / időnként föl-föllobbanó, robbanékony keveréke. / Fensőbbség, 
gúny, konokság, könnyelmű kicsapongás / kormányoz itt: fogékony lélek, művészi szellem 
/ s a hévvel kulturált lét finom szarkazmusa)" (Különcködők) Ez a több nyelvű, több kul-
túrájú, többféle vallású környezet Kavafisz és KAF számára is a művészetek, ezen belül is 
a költészet különösen inspiratív közege, olyan létmód, mely lehetővé teszi a keveredést, 
a jelenségek több szempontból való értékelését. Olyan közeg, ahol az ütköztetések és az 
egymásra hatások bonyolult játéka szinte sosem jut nyugvópontra, s így rendkívül termé-
keny talajt biztosít a műalkotások hétköznapitól eltérő szemléletének. A heterogén közeg 
szükségszerűen erősíti a relativizálás képességét, a fix és egyoldalú értelmezések elutasítá-
sát és a jelenségek, események többszempontú, olykor egymást felülíró interpretációját. 
A leszögezett, statikus pontok helyett az állandó változás és mozgás az, amiben a költészet 
felépül. Mindig keres, sosem állapodik meg, új és új perspektívába helyezkedik, igazi ter-
mészete a mozgás hiszen „...a tenger, / a víz igazat szól, s minden kő hazudik." (Sírkő 
Paraitonionban) 

Ez a mozgékonyság azonban - éppen az állandó változások miatt - , egyfajta otthon-
talanságot, a rögzítettség biztonságának hiányát is magában hordozza. A művészeti tevé-
kenységet inspiráló sokféleség más irányból nézve, a szubjektumra vonatkoztatva mégis-
csak egyfajta hiány, a biztos pontok hiányából fakadó magányosság: „...kihez fohászkod-
jam, melyik nagy / istenhez, hogy megértsen, s meg is hallgasson olykor? / íziszhez kéne 
szólnom, Fájdalmas Szűzanyámhoz, vagy Hóruszhoz / talán én? Én, itt, a kék folyónál, 
amíg elönti arcom / az égi egyedüllét - s mind szótlanabb a holdfény." (Szüéné végvidé-
kén 1291-ben) Ez az egyedüllét adódhat egyrészt a földrajzi-politikai okokra visszavezet-
hető diaszpóra-lét sajátságaiból, mely KAF és Kavafisz esetében is meghatározó alaphely-
zet. Kavafisz egyiptomi földön él görögként, Kovács András Ferenc pedig szintén a kisebb-
ség tagjaként, magyarként, de egy másik ország állampolgáraként. Ez a probléma - a ver-
sek tanúsága szerint - azonban nem politikai kérdésként értelmeződik, sokkal inkább 
a már említett kulturális oldal felől, elsősorban az anyanyelv és az ehhez szorosan kapcso-
lódó hagyományok irányából. Nem igazán azokat a történelmi és politikai okokat elemzi, 
melyek ezt a helyzetet létrehozták, létrehozhatták, nem keres okokat vagy felelősöket, ha-
nem igyekszik bemutatni ennek az állapotnak az alapvető jellegzetességeit. Annak a lét-
helyzetnek az adottságaira reflektál, mely a haza és a hazátlanság, az otthon és az otthon-
talanság sajátos határhelyzetében jön létre. Mert milyenek is a diaszpórában élők? „...mind 
menekültek, mind születettek s elkeveredtek, akik / a hellén Alexandriát belakjuk törzsö-
kösen s idegenként." Ez a meghatározó ellentmondás a görög anyanyelvű, Egyiptomban 
élő Kavafisz és az erdélyi magyar KAF esetében is alapvető tapasztalat. 

Az idegenség és a kívülállás tapasztalata emellett - eltekintve most már a meghatározó 
és jól ismert életrajzi vonatkozásoktól - az alkotó személyiségnek is alapélménye, éljen 
akár kisebbségben, akár az anyaországban, természetes nyelvi közegében. A művész így, 
mint az emberiség diaszpórában élő része értelmeződik, aki más nyelvet beszél, mint az őt 
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körülvevők nagy többsége. A különbséget ez esetben nem a konkrét nyelv, hanem a látás-
mód, a perspektíva differenciája teremti meg. A kötet rendkívül sok verse foglalkozik 
a művészlét kérdéseivel, jórészt azt az igen régi toposzt követve, melyben az alkotót vala-
miféle meg nem értettség övezi, melynek a művész mássága az alapja. Már a kötetnyitó 
vers, Az énekes című is ezt a furcsa, a hétköznapok történéseitől elzárt alakot választja 
tárgyául: „Világtól távol él, s a vers varázsától megrészegül: / számára már a szép vers 
a mindenség maga (...) Mert lényegében isteni természet ő! / Fölfoghatatlan értékét nem 
látja át gaz elvakultság, satnya logika." A költők és művészek mellett a filozófusok, 
könyvtárosok és tudósok is az értékek védelmezőjeként állnak helyt a barbár világban 
(a barbár szó eredeti értelmében a nem görögöt, az idegent jelenti, így a más anyanyelvi 
közegben élők környezetére is alkalmazható, visszacsatolva az előző bekezdés nemzetiségi 
problematikájához), egy olyan világban, ahol ezen értékek egyre jelentéktelenebbé válnak. 
A versekben gyakorta megjelenő figurák egy letűnt aranykor képviselői, kiknek érték-
mentő munkája egyre reménytelenebb és kilátástalanabb: „Éjt nappallá téve dolgozott egy 
szűk könyvtárszobában. / Csak dolgozott, de lassan már senki sem figyelt rá. / Munkáit 
sorra olvasatlanul, majd őt is elfeledték..." (Kleinosz, a filológus) A könyvtárak, a temp-
lomok felgyújtása vissza-visszatérő elem a versekben. A kultúra védőbástyáit és alapjait 
jelentő helyszinek pusztulása ugyanakkor mindig csak egy-egy magányos megfigyelő szá-
mára veszteség, a dühöngő tömeg figyelemre sem méltatja vagy maga idézi elő a pusztu-
lást. A veszteség, az elmúlás ilyesfajta megjelenítése mögött egyfajta kultúrpesszimista 
álláspont körvonalazódik. A „Minden tudás pogányság!" vezérlőelvvé válását veszi tudo-
másul sok vers, sohasem tragikusan, inkább rezignált beletörődéssel, elkerülhetetlennek 
láttatva mindezt. 

A művészet kilátástalan sorsa a barbár világban szintén alapvető kultúrtörténeti to-
posz, ugyanakkor KAF Kavafisz-versei, helyenként mintha némi ironikus felhanggal is fű-
szereznék ennek a helyzetnek, illetve folyamatnak a konstatálását, felismerését. Hogy ez 
voltaképpen nem is történhet másként, mindig is így volt, a helyzet a jelenség természetes 
működéséből következik és talán az gondolkodik idejétmúlt módon vagy túl naivan, aki 
másra számít. Hiszen ha a barbár közeg nem is pusztítja el - nem csupán radikális tettek-
kel, hanem leginkább közönyével, meg nem értésével - a kultúra nagy alkotásait, az idő, 
a feledés eróziós munkája mindenképp jelentős pusztítást végez: „Boldogtalan Hérondasz, 
ó, a jókedvű, / kit sok sikamlós, víg dologra szánt a sors - / be súlyosan megcsonkítottan 
ért végül / hozzánk közömbös századévek elmúltán! // Minden mű feledés, minden a föld 
alatt! / Minden mű töredék - s a rázuhogó idők / titkos férgei közt enyész." (Hérondasz 
mimiamboszai) 

A művekre „rázuhogó idő" és a felejtés ellen dolgozik szinte egész eddigi életművével 
KAF, aki mintegy régészként tárja fel a régi idők műveit, s kezd dialógust sokféle korábbi 
hagyománnyal. Nem csupán leporolja és újra láthatóvá teszi ezeket az alkotásokat, hanem 
művészetében újrakontextualizálva élővé varázsolja őket. Párbeszédre hívja a halottnak 
hitt műveket, hogy bebizonyítsa, nincs az az idő vagy közöny, mely ezeket elpusztíthatná. 
Kovács András Ferenc nem fél megszólítani régi idők történelmét, kultúráját, műveit, így 
azok az ő interpretációjában sohasem pusztán mozdulatlan kiállítási darabok. Ez a viszo-
nyulás Kavafiszra is jellemző, hiszen egyik nagy újítása éppen a klasszikus görög irodalmi 
nyelv és a huszadik századi beszélt népnyelv ötvözése. Ahogyan Kavafiszt, úgy KAF-ot sem 
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rettenti meg az antikvitás nagy műveit övező tisztelet, mely bizonyos idő után megközelít-
hetetlenné teszi az alkotásokat. KAF nem fél megbolygatni a merev kánont, s így egyike 
azoknak, akik e rendszert valamiképp képesek rugalmasan megtartani. Kavafiszhoz is ez-
zel a határozott bátorsággal nyúl, s ehhez rendelkezésére áll minden ismeret, tehetség és 
mesterségbeli tudás. Ezért nem csoda, ha a kötet utolsó szövegének (Hermész szobra 
a fényben) Hermészét Kavafisz alteregójaként értelmezve az olvasó csak egyetérthet annak 
verszáró kijelentésével: „Ne félj, barátom, foghatod kezem." KAF valóban méltó a kéz-
fogásra. 

Kolozsi Orsolya 


