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GYŐRI LÁSZLÓ 

A véreb 

A falu kicsi volt, a kutya nagy, akkorát nem is igen tartanak benne, ez a kutya vi-
szont akkora volt, jó nagy hasáb. Némelyek azt mondták felőle, dög, némelyek 
semmit, némelyek pedig úgy vélekedtek, minek bármire tartani, ellötyög benne, 
sok minden elfér a faluban, mért ne térne el benne ez az egy is. 

Az öreg Litauszki egy lépést sem tett volna meg nélküle, igaz, a kutya sem. 
Drevó vagy negyven kiló színhús, színizom, a hangját nemigen lehetett hallani, 
nem volt rá szüksége, hogy azzal vegyék észre. A falu nem bírta eldönteni, jó-e 
vagy rossz. Iványi szerint, aki naponta kétszer hosszú láncon az öreg Litauszki 
házánál hajtotta ki a fűre teheneit, átkozott egy jószág, mert a Milka tőgyét kis 
híján majd szétmarcangolta, Litauszki meg csak nézett rá azzal a két szűk, ostoba 
szemével, nem értette, miért neki kellene fizetnie az orvost, amikor nem az övé 
a tehén. - Jól van, jól van, Peti, nem értem, mit kell neked ordítani. A kutya nem 
tehet róla, fölingerelték, nekiment a szarvával a tehened. 

Amikor a szomszédasszony, a pesti, a hétvégi lejárós, három kiló gyönyörűre 
sütött sertéscombját, a dióját, Drevó a tornác deszkájáról a tepsiből kiemelte, úgy 
hogy a tepsi meg se billent, arrébb se zörrent, s csak a réten talált alufólia foszlá-
nyok árulták el, hogy a tettes csak állat lehetett, s nem más, mint Drevó, akkor 
a szomszéd is azt kiabálta rá, te átkozott dög, de amikor farkát csóválva, teljes bi-
zalommal a szemében iránta beoldalazott a kapun, mert egy kicsit folyton fél-
oldalasszerűen járkált, mi mást mondhatott volna a feleségének: - A kutya nem 
tehet róla, azért állat, hogy ragadozzon. Ne hagytuk volna kint a pecsenyét! Leg-
alább még jobban szeret bennünket. - Téged! - vetette oda a felesége. - Téged, 
a te kutyád! - Hát akkor engem! Csak legalább annyi hasznunk lenne belőle, hogy 
őrzi a házat, amikor nem vagyunk itt. De nem! Azért oktalan állat. Se erkölcse, se 
hálája, se szeretete, de legalább a gyűlöletet sem ismeri. 

Amikor egy-egy kutyával összeakaszkodott a territóriumon, s jól megtépázta 
őket, minden kutyás gonosz vadállatnak bélyegezte rögtön, s rajta is maradt 
a bélyeg. A gyűlölet a távolsággal egyenes arányban dagadt, a falu másik végében 
már valóságos luciferi híre járt. Akik viszont közelről, szőréről, hízelkedő derék-
tekergetéseiről, farkának csavargatásairól, egész magakelletéséről ismerték, soha 
el nem mulasztották volna, hogy meg ne simogassák a derék állatot, amely olyan 
hűségesen megosztja az életét a szegény, magányos, özvegy Litauszkival. Az öreg 
egyre öregebb lett, kezdett a kórházba kerülni, hol bevitték, hol kihozták, egyre 
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gyakrabban ürült ki a ház, a kutyának ilyenkor máshol adtak ennie, rokonok, 
s amikor egy árnyékos, fekete autó hozta haza a gumós, bütykös kezű vént egy 
koporsóban, végleg új helyre, hozzájuk vándorolt. 

Azt vártam, aminek a legendák szerint be kellett volna következnie: leül 
a sírra, leül a kapuba, s éjjel-nappal, éhen-szomjan vár, vár. Azt vártam, hogy az 
új helyről dezertál, vissza-visszaszökken, annál is inkább, mert csak a réten, csak 
egy keskeny kis pallón kellett volna átvágnia, s már ott is van a kertkapunal, 
amelyen át el szoktak indulni kettesben egy rissz-rossz bot kíséretében. Azt hit-
tem, így cselekszik, de nem, odaragadt az új házhoz. Senki sem hívta magaval, 
amikor boltba, templomba ment, s ő hol elkísérte, hol nem, úgy látszik, ahogy 
a szeszélye tartotta. Ha mégis odaszóltak neki, megugrott, előreszaladt, elhagyta 
őket, vissza-visszapillantott, elinalt, újra visszatért egészen cifra, erre-arra te-
kergő kedvvel, fegyelmezetlenül. De nem nagyon hívták, egy másik, egy kis görcs 
kutya, egy kis öleb mellé fogadták be az öregember, az édesapa iránt való kegye-
letből. A kelletlen kutya addig terjeszkedik, ameddig csak bír, kísérletezik, med-
digjuthat el, hol van a birodalom határa, ki az úr a háznál. Drevó a második lett, 
a görcs ült a trónon. Rövid szálú, vékony hangon éleseket, aprókat ugatott, mint 
az üvegcserép, dühösen ugrott ki az út szélére, s dühösen inalt vissza, ha csak 
egyet is toppantottak. Drevó meg se szólalt, a nyitott kapun, mert a kapu inmdig 
tárva-nyitva volt, csak nagy sokára lódult ki a másik után, akkor, amikor mar 
csakugyan úgy kívánta a tisztesség. Drevó nem kötözködött senkivel, megfontolt, 
józan, komoly hím volt, kész csoda, hogy a taszított eszű Litauszki oldalán mér-
sékletben élő, művelt, intelligens felnőtté alakult. 

Jó néhány hónap eltelt azóta, egy egész tél, hogy utoljára összehozott ben-
nünket a sors. Akkor még a vén Litauszkival bukkant fel a fűzfák alatt. Az oreg 
összehúzta amúgy is kicsi szemét, s mondta, mondta, darálta, hogy beteg, azt is, 
hogy mivel, s hogy milyen rendes az a doktor úr Pesten. A halálról nem beszélt, 
nem ejtett el olyasmit, érzi, meg fog halni, ilyen komoly dolgokról sohasem be-
szélt, gyerekesen együgyű ember volt, alighanem úgy kellett volna kereken meg-
ítélnem, hogy bizony félkegyelmű. Úgy is tettem, amikor azonban híre jott, hogy 
nincs többé, őszintén fájlaltam; még egy régi szomszéd elhagyott bennünket. Ki 
jön ezután oda hozzám, amikor a tűző napon a kertben izzadok, azzal, hagyd mar 
abba, pihenjünk egyet, gyújtsunk rá, magyarán, adjak már neki egy cigarettat, 
még egész nap nem füstölt. Ki dicsekszik azzal, hogy nézd csak ugye milyen jó kis 
pince?! Borom is van, de nem adok! 

Drevó erre már bizonyára nem emlékezett, s én gyanakodtam, tartottam tőle 
egy kicsit. Megidegenedett. Megszedte, kigyúrta magát, óriás állat lett belőle, ki-
dagadt két oldalra, ki tudja, mi nem ér. De nem, ugyanúgy futott elém, akar az 
ősidőkben. Fölbátorodtam, óvatosan megveregettem a fejét, simogattam, végig-
húztam a háta szőrén a tenyeremet, s hagyta, hunyorgott, hozzám törleszkedett. 
Hogy tehetem vele, hogy kecsegtethetem újabb meg újabb szeretettel, amikor 
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már eltűnt a fél élete? Minthogyha hitszegő volnék, kedvetlenül hagytam ott az 
úton. Azt képzeltem, zokon veszi, de nem hinném, hogy elkeseredett volna. 

Megtárgyiasult, azaz tudomásul vette, hogy tárggyá változott. A tárgy nem 
tartozik másnak számadással, s Drevó egyre feslettebben, szabadabban viselke-
dett, olyan dolgokat engedett meg magának, amilyeneket azelőtt soha. Meglazul-
tak a kötelékei, tetszőlegesen járt-kelt föl-alá, nem kerítette körbe már semmi, ha 
néha megkötötték, jámborul tűrte, úgy, hogy nem volt rá semmi szükség, hiszen 
láthatólag nem vette a szívére, akkor meg mire a cécó, le is vették a láncról, s még 
akkor sem örvendezett hígan, annál sokkal tömörebb fából faragták. 

Aztán hirtelen eltűnt, fél napokig a falut, a dombokat járta. Már-már úgy tet-
szett, miatta ürül ki az utca, némulnak el a ház elejei, mintha mindenkit fenye-
getne. A nagy darab állat bizony nem sok jót ígért. Erre is látták, arra is, aztán 
csak haza vitte az éhség. Nem voltak rémtettei, csak nem volt bizalomkeltő, hogy 
szerteszét kóborol gazdátlanul, komoran; előbb-utóbb kiszámíthatatlanná, ször-
nyeteggé válik. Ha nekirontott egy óvatlan házőrző, kegyetlenül elbánt vele, úgy, 
hogy egyre jobban gyűlt ellene a méreg, embert ugyan sohasem érintett. Egy-
előre. De ki tudja, mi lesz belőle még. 

így járt-kelt a híre sejtelmesen. Félni kezdtek tőle, persze, nem mindenki, 
s persze, a maga helyén, kellő súllyal, nem többel, nem kevesebbel. 

Mégis amikor hirtelen belobbant az udvarra, s kibújt a sötétből, a tűz körül 
riadalom támadt. A tűznél termett, a falu másik szélén, a felvégen, ki tudja, mi 
hozta éppen ide. Szalonnát sütöttünk, borozgattunk, s váratlanul előbukkant. 
A háziak kutyája felécsapott, a lábánál fogva rántotta vissza az asszony, s Drevó 
abban a pillanatban hördült egyet, s már rajta is volt a kiskutyán. Az asszony visí-
tott, a férje zihálva szökkent fel a tönkről, az asszony kikapott a tűzből egy lán-
goló, hosszú fahasábot, a férfi lemásolta, úgy eredtek a két egymásba gabalyodott 
állat után a sötétbe. Drevót, a gyilkost, püfölték, s mintha meghibbantak volna, 
ordították: - Drevó! Drevó! A fahasábok szikrázva törtek szét a kutyán vagy a ku-
tyákon, vagy a diófa derekán, a sötétben egybeolvadt mind a három. Drevó nem 
tágított, csattogott, csörömpölt minden az éjszakában, ember, állat zihált, nyü-
szített, üvöltött, acsargott. Drevó hörögve hátrált, s ugrott neki újra meg újra 
a kicsinek, az egész udvarnak, össze-vissza forgott, hol a kutyába, hol a husángba 
vágta bele az agyarát. Megveszett, a férfi meg a nő dühöngve csépelte, csak úgy 
zuhogtak szanaszét a szikrák. - Menjetek be! Menjetek be! - ordították, s mi ré-
mülten menekültünk. 

Csönd lett. Morzsa már ott nyúlt el az asztal alatt. Az asszony kinyalábolta. 
Lábai ernyedten lógtak, az árnyékos bundán átütött a vér. - Orvoshoz! Azonnal! 
- lihegett magánkívül az asszony. A férje még mindig hangosan szedte a levegőt, 
megviselte a gyilkos művelet, egész testében reszketett. - Gyerünk! - erősítette 
meg az asszony akaratát. A kutya ártatlanul nézte őket, mintha nem történt volna 
semmi sem. Végigtapogatták, csak a füle volt kissé megcsipkézve, a torka, az ütő-
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ere átvészelte, nincs szükség orvosra, legalábbis rögtön, most, az éjszaka köze-
pén. - Ez az állat vissza fog jönni. Becsuktad a kaput? - Be! - felelte a férj. - De 
hátul bármikor beszökhet. - Ha ma éjszaka nem, holnap, vagy ki tudja, mikor. 
En félek tőle, be kell a házat keríteni. 

A következő héten sok-sok pénzért dróthálóval vették körbe a házat; nagy kert 
tartozott hozzá, s hátul, az erdő felé beszegetlenül állt, most mind-mind elzárult 
a világ színe elől. 

Drevót a gazdái egy ideig láncra verték, néhány napra, aztán ismét szabadon 
kujtorgott. Egy este jókora véres őzmartalékkal a szájában jelent meg a falu kö-
zepén. Az asszonyok szétfutottak, a férfiak kődarabokat vagdaltak hozzá, kerget-
ték föl, a temető felé, ki a dombra. - Ennek azért volt véres a múltkor is a pofája, 
mert vadra ment - állapították meg róla sötéten, amikor visszaültek a sörös-
pohár mellé. 

A villanyszerelő vastag villanydrótot hozott, s úgy egy méter hosszan lenyúzta 
róla a műanyagot. Három gyűrűben tekerte a nyakára, szorosan, hogy jól érint-
kezzen vele. - Most ereszd el! - kiáltott rá Zahoránra, s a konnektorba döfte 
a drótot. 


