
 

ÁGH ISTVÁN 

Szemben a vén akáccal 

J 

Találkozás a mindenséggel 

Boldog tudatlanság és nyíló értelem határán botladozik a kisgyerek az udvari fű-
ben. Mintha kócos dália kelt volna útra a virágágyásból. Billeg, elesik, föláll  
s futni kezd töretlen önbizalommal. Nemrég kezdett járni, hát a világgá menés 
szándéka tetszik minden lépéséből. Nem akadályozza lépcső, nyitva a kertkapu 
is. Várja az út a kukoricás szélén, s arra fordulnak épp a tehenek, hazafelé a le-
gelőről. Hívásnak véli közeledő hangjukat, utánozza hozzájuk indulóban, rájuk 
mutogat, odaszólna, csöppet sem fél a behemót vonulástól, azt sem érti, a hátul-
ról röppenő kéz miért tartóztatja föl. Zavartalanul bizalmas minden iránt. Azt hi-
szi neki beszél a világmindenség, ezek a tehenek, meg a macska, az örvösgalamb. 
Hangjuk szerint mondja a nevüket, szót vált velük. Meghatottan figyelem vala-
mikori önmagam első ártatlan jelenetét, amint visszajátszódik a csöppségben 
a múltam. Valaha én is olyan csodálattal utánoztam az állatokat, s azt hittem, 
nyelvük éppúgy megtanulható, akár az udvarba sereglett német és orosz kato-
náké. Megkérdezhetném majd a lovunkat, mért olyan szomorú, megértethetném 
a tehénnel legeltetés közben, milyen baj lesz a kárba csavargásból. Azonnal ki-
derült, képzelgés játszadozott velem, melyet a felnőttek előtt szégyellhettem 
volna. Hiszen amiről ábrándoztam, még a mesékben is ritkán olvasható. Ott  
a juhásszal megeshet, hogy jótettét a tűzből kimentett kígyó az állati nyelv meg-
értésének képességével hálálja meg. Felnőtt koromban olvastam régi emberek-
ről, kiket a főtt kígyó elfogyasztása segített idáig. Sőt a fehér kígyó húsától még 
a füvek is beszélni kezdenek, különösen Szent György és Szent Iván éjszakáján, 
s elárulják, melyik betegségre valók. Csak nem a bibliából került elő ez a minden 
állat közül a legravaszabb, mint az ördögi praktika eszköze? Sejthette volna a ju-
hász a kígyói hála következményeit: gazdaggá teszlek, de azzal a föltétellel, ha azt 
valakinek elmondod, vége az életednek! És hallja, mit mondanak egymásnak 
a szarkák az öreg fa odújába rejtett rengeteg pénzről. Hazaviszi, és emiatt szaba-
dítja rá a poklot a kapzsi feleség kíváncsisága: Honnan szerezte? Kit rabolt ki? 
Mondja csak! Úgy se hal meg. Ha meghal, meghal! Fölfekszik az ura a halottas 
hidegágyra, de mire elárulta volna a titkát, hallja, mit mond a kakas a kutyának: 
Én hetven–nyolcvan feleségemnek tudok parancsolni, ő meg annak az egynek se 
tud. Fölugrott a juhász, levett a szegről egy erős kötelet. Mintha csak arról lenne 
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szó, hogy ki az úr a házban. A többi mese. Az igazi tanulság mégis, hogy aki a vi-
lág rendjét áthágja, belepusztul. Inkább egymást, az emberek beszédét próbáljuk 
megérteni. 

Tiszta forrás 

Eljutok-e még a víz jó ízéhez? – sóhajtottam egy régi versben olyan tisztaságra 
vágyva, amit akkor ez az örök elem fejezett ki a legpontosabban, s mértéke lehe-
tett a világos, áttetsző igazságnak, melyet már nem a nyelv, hanem a szív és szel-
lem ízlelhetett. Szertartásos áhítat fogott el minden vízfakadásnál, miként az is-
kolás gyereket mutatja a kirándulási fénykép. A megörökített pillanat sugárzik 
mosolyából. Háborús kulacsot tart a szájához, hátradőlve, mint egy futóárokban. 
A mélyút aljáról emelkedik a pocakos edénybe kapaszkodva, lent is magasban hi-
szi magát. Csak ennyi látható, azonkívül egyedül ő a megmondhatója, a Somló 
nyugati lejtőjén a Sédfő vízéből kortyol olyan teátrálisan, hadd higgye, aki látja, 
tele a kulacsa borral. Pedig akkor még a legfinomabb italnál is jobban esett a föld 
mélyéből csorgó fényes, üdítő hideg, mely a szőlőhegy kaptatóján oltotta a szom-
jat. És fizetni se kellett érte, csak lehajolni. Az építmény kápolnára hasonlított, 
rács és mohos fal védte a kicsi duzzasztó medencét, abból csorgott alá kerek 
nyílásokon a víz, míg zöld növényi fátylakkal játszadozott a sodrás. Bár ezt már 
nem mutatja a kép, csak a kései képzelet terjeszkedik, s az emlékezet irányít  
a szőlőskertek végébe ásott kutak felé, a forró beton vagy a pudvás gerendázatú 
kávákig az udvarokon, s fölidézi a gémes kutak égben felejtett sudarát a legelő-
kön. Én voltam a fiú, aki az áldomást mímelte átszellemült derűvel. S megjutal-
mazottnak érezte magát mindenütt, ha a rekkenő hőségben vízhez jutott, s csör-
gőkorsóból, kéve alá rejtett demizsonból pótolhatta gőzölgő verejtékét. Méreg-
zöld sás kerített buja szigetet a réti forrás köré a kaszásoknak. Lehasaltam a süp-
pedő csapás végén, s a régi szokás szerint állati egyszerűséggel érintettem aj-
kammal a tükröt, s az áramlás ellenében, vagy guggolva, tenyeremből ihattam. 
Az áttetsző tócsában a pióca meg sem rebbent a csobbanástól, annyira együvé 
tartoztunk, én és a világ. Jókedvű, harsány kerrentéssel adtam hangot elégedett-
ségemnek. De ahogy az ember és a háziállat megritkult a mezőn, s nem merték 
a kutakat, megromlott az ivóvíz. A megbolygatott földből máshova szökött a forrás, 
elgyengült, kiapadt. A talajvíz megmérgeződött. Mára legenda nélküli, élmény-
telen vegyjellé absztrahált elemet nyerünk a vezetékből. És átfordul a sóhajtás: 
Eljutok-e még a víz jó ízéhez? – helyett – Eljut-e még hozzám a jóízű víz? 

Hol az a föld? 

Ősz végén, karácsony előtt juttatja eszébe a postás, hogy neki tulajdon földje is 
van. Egyszerre hírt ad magáról a haszonbérleti díj megérkezésekor, hogy műveli 
még a téeszből visszamaradt nagygazdaság a régi szerződés szerint. De ő még 
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most is annyira meglepődik, mintha pénzt talált volna, mert sose vette komo-
lyan, bár a négy hektár után járó összeg talán havi lakásrezsire elég, nem azon 
múlik a háztartásuk, ami a keze alatt a megélhetésük alapja is lehetne. De hát ő 
a távoli város lakója, nem köti más a temetőn kívül falujához, csak ez a néhány 
hold, melynek még a fekvését sem tudja. Máshol jelölték ki a részét, mint ahogy 
régi földjükön is más lett a tulajdonos. Így vált az örökségből egyetlen szám a te-
lekkönyvben, s az évek végén ez a pénz. Képtelenül elvonatkoztatott viszony, 
mintha a semmiért fizetnének valami ismeretlennek. Látszólagos a juss, ha nincs 
benne ismert valóságos talaj, emlék, nem köt hozzá az elődök munkája, verej-
téke. Hiányoznak, akik perceikkel egész életüket hullatták a rögökre, törték, 
zúzták a hantot, talpuk a finom szemcsékbe merült, s minden mozdulatukkal 
megújították jogosultságukat, szinte bele is temetkeztek. Az lett az örökségéhez 
méltó, aki megbecsülte ősei ragaszkodását, küszködését, odavalósi maradt. De 
a múlt század közepén egy egész nemzedéknek kellett e törvényt megtagadni, 
s most van miért szégyenkeznie, hogy a századokon átívelő történet nem ér többet 
a hamar kezébe számolt pénznél, akár csak az emlékezet. Bárányfelhőket, akácos 
dombokat bámul a pásztorgyerek a nyáros laposáról. Azt hiszi, Isten jelenik meg 
a fáról hallott zörrenésben. Lucernaillatú ló szagát lélegzi be, mikor az istállóból 
vezeti. Kaszálás közben különös metszetek meglepő szépségét látja a lába előtt. 
Szerelem ajzotta föl izmait aratáskor, s a kévék hajigálása közben. Minden dűlő-
nek lányneve volt, a vágyak tündérei lebegtek a haraszton, a Völgydobogón, a Bá-
nom-tagban, az Irtás fölött. Ők lettek sokféle arcra a tájnak barna-kék-zöld sze-
mükkel, lenszőke és éretthéj-színű barna hajukkal. Csak a saját arcát nem tudja 
odaképzelni soha.  

Madárvész 

Félrehajtott fejjel, nyakát ingatva néz a balkáni gerle az ablakon át. Fekete csöpp 
szemében ijedség villan a pillanatnyi meglepetéstől. Mégis hosszan mered rám, 
s ahogy szokott, egyszerre megun, s közönyös nyugalommal visszaröppen a fára. 
Amíg a távolból figyelem, hirtelen eszembe jut, mintha még nem is láttam volna 
madarat az idei télen. A tavalyi feketerigó eltűnt emeletünk vaskorlátjáról, nem 
zaklatják a szarkák a vén akác álmát. És hol vannak a verebek, a cinkék? Csak 
nem a félelemtől kímélt ez az észrevétlen hiány a madárinfluenzától hangos hó-
napokban? Hiszen még most e szép szelíd galambot látva is arra gondolok, mi-
csoda halálos vírus terjesztője lehet. Vége a gyanútlan bizalomnak, a képernyőn 
és az újságokban keltett hírek, s az apokaliptikus szóbeszéd sajnálattal vegyes 
undort vált ki a szárnyasokkal szemben.  

Vészhelyzethez illő a politikusok ideges nyugtatása, az orvosok beszéde ve-
zényszavakká szakadozik. Fehérbe öltözött brigádok rohanják meg az ólakat, 
nyakon csípik, zsákba nyomkodják, fojtják, égetik az egész baromfiudvart. Az égő 
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toll bűze nem érződik, nem hallatszik a halálos sikoltozás, míg odaképzelem. 
S már a karantén kimondása is pokoli övezetté változtatja a trópusokat, Kis-Ázsiát, 
a Duna-deltát, s amit nem hittem volna, a magyar alföldi falut is. Mintha minden 
baj okozója az a gubbasztó csirke lenne, amelytől meghalhatnak milliók. Egy el-
sápadt, pötyörödött taréj, fölfordult tollcsomó, s a keleti baromfi piac a képen, 
kopasztott sárga húsok a tepsiben, vaskampó szúrja át a pulyka lilás nyakát. le-
kötözik a hattyút, s mint meggyalázott, hagyja, amint kinyomkodják az ürülékét, 
de már amott, akár a partra sodort uszadék. Ez a kecses patyolat úszott felém 
a Balatonban? Azt a sirály húzta ezüst ívét a dunai palotasor fölé? Amíg elővigyá-
zatosságot diktál a józan ész, lefojtott ösztön játszik a képzelettel, ahogy a kuvik 
halált jegyez az éjszakában, hatalmas csőrrel buknak elő az emlékezetből a varjak 
mindennapi csataterünk hulladékára, s amikor sirálycsapatok települnek a ház-
tetőkre, azt hisszük, bármely pillanatban támadhatnak a világító udvaron, kémé-
nyen át. S mit hoz a tavaszi madárvonulás, a déli földrészekről nem terjeszti-e ví-
rusait az istennek kedves fecske, gólya, sárgarigó? Vagy a sötét, hideg évszak 
után rögtön el is felejtjük, mert megszólalt a nyitnikék, leszállt az első gólya. 

Játszásra való 

Gyermekkori utcán repül vele a gépkocsi. Ismerős régi házak tűnnek egymás 
után a háta mögé. Valami olyan érzés fogja el megint, mint ötven éve, mikor  
a nagylombú akácokat kivágták, s egyszerre minden ablak, tűzfal látható lett. 
Nincs kint egyetlen ember sem, hogy utána nézzen, ló sem ijed ágaskodva, nem 
ugat kutya az idegen szörnyre. A megszokott más nézőpontú képből azonban 
mégis magára vonja valami a figyelmét. A templomtér gyepén, a legelőre induló 
gulya, konda réges-régi gyűlő helyén, játszásai porondján különös szerkezetet 
pillant meg, egy gúla formában emelt sárgásbarna ácsolatot. Mintha egymáshoz 
támasztott fölfelé keskenyedő létrákat állítottak volna a levegőbe. S mert annyira 
nem illik oda, az elszármazott hazalátogató minden apróságra kiterjedő kíváncsi-
sága mozdul benne. S ahogy a templom mögé kanyarodnak, ahogy szem elől 
veszti, már nem is az érdekli, micsoda, hanem a viszonya szülőhelyéhez. Ha 
gyalog érkezik, odamehetne megnézni, megtapogatni. Nem ettől a szóra sem ér-
demes újdonságtól döbbenne rá, hogy mennyire elgyöngült az eddigi kapcsolat, 
talán meg is szakadt ezzel az autós utazással. Valaha még a buszmegállótól ment, 
köszönt a kapuk előtt, kezet fogott, tétován válaszolt a „mi újság Pesten?” kérdé-
sekre. Bár nagyon várták az otthoniak, mégsem illett az út közepén sietni szélső 
házukig, végig a falun. Azokhoz a jött-mentekhez lett volna hasonló, akiket  
a helybeliek vizsgáló szeme, s a kutyák dühe az útközépre riasztott. Nem volt még 
annyira idegen, hogy természetesnek tartsák kívülállását, miként most bekövet-
kezett, autókerékkel elődei és saját lábnyomában. Ebbéli morfondírozását egy 
másik község óvodájának kerti látványa zárta le. A hinta, libikóka, csúszda között 
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ugyanolyan világosbarna szerkezet magasodott, mint játszótéri kellék, s megéledt 
a hangos gyerekseregtől. Míg az előbbi céltalanul ágaskodott a kiszáradt kacsa-
úsztató helyén. Kamillás gyep zöldellt a partján, kákacsomó állt ki tükréből va-
laha, s a jeges, korcsolyás telek hosszú labdázásokba fordultak kora tavasszal. 
Gyerekek röppentek ágról ágra a szilfákon és a jó öreg szederfán. Akármi lehetett 
játszásra való. Örültek volna ennek az emelvénynek is, ami most úgy áll a helyén, 
mintha egy mágikus szobor varázsolna gyerekeket magához. 

Rekviem telefonra 

Mert nem szorulok utcai telefonra, alig érint a hír, miszerint megszüntetik a fö-
lösleges nyilvános vonalakat. Legföljebb kíváncsivá tesz, megvan-e házunkkal 
szemben a fülke, hiszen annyira megszokott, hogy észre sem veszem már. A ne-
kitámasztott gazdátlan bicikli lehetne most is az egyetlen figyelemkeltő kép róla, 
miközben járókelők villannak át ajtaja tükrén, s egyetlen pillanatra bentinek tet-
szik a kinti, minden kötöttséget kiiktató beszélgetés. Kitámasztott könyökkel, te-
lefont markoló kezüket fülükre tartva, s hozzáegyenesedve sietnek. Lennék csak 
köztük, azt hinném nekem szól valaki mögülem, félresodor, ha beér, átsugárzik 
arcán a beszéd mámorának leplezetlen intimitása, viszi a szót, akár a zászlót. 
Húsz éve költöztünk ide a lakástelefon miatt is boldogan, de még jó ideig maga-
mat láttam, amint odalent tárcsáz valaki s beszél, s karba tett kézzel tipródik mö-
götte a várakozó. Én voltam az, aki Zugló utcáin mászkált a forró napon vagy 
esőben, hóban, reggel vagy estelente. Szinte utáltam, annyira irigyeltem azokat, 
akiknek a magabiztos csörgés hallatszott otthonából, pedig lehet, hogy ugyan-
annak voltak másképp a kiszolgáltatottjai. Megváltozott a világ. Az elfojtott han-
gok forradalma elsodorta a régi szokásokkal együtt a körülményeket is. Ki tudja 
még, a tantusz mit jelent magyarul, mire használták, mi volt az ára? Nemcsak 
a hatvan fillér, melyben a bármilyen hosszú beszélgetés került. Lehet, az élet is, 
barátság, szerelem, munka függött a hiányától. Aztán az alumínium forintos, 
a réz kettes, az ezüst ötös már három percig, és a megszakadt mondatok. S mennyi 
ajánlás egy-egy telefonkérelemhez. Szaporodtak a madáretetőt idéző, örökké hi-
bás készülékek. És a „Szerelés alatt” szövegű cédulák fedték a tárcsákat hetekig, 
szakadt zsinórok lógtak a kifosztott kazettára. De most az utcánkban álló fülké-
hez nem tartozik már semmi érzelem, harag, kérlelés, a boldog hosszú csevegést 
nem zavarja meg senki. Nem huny ki magában a csikk, nem fuj be levelet a szél. 
Míg én valakit odavárva, egyszerre azt veszem észre, nem is a régi, a zöldre, sár-
gára mázolt, kupolás fülkét látom. Másforma áll a helyén, bordóra festett váz, 
csupa üveg, melynek hátsó falán lila kagyló illeszkedik könnyed ívben a készü-
lékre. Azt felejtetné, amit azonnal fölidéz. 
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’56 száraz koszorúi 

Áll az utcában, a házsorral szemben, a zárt, lándzsakerítésű liget előtt egy lapos-
fedelű földszintes épület. Talán hátsó portának emelték, de már régóta szabad 
bejáratul szolgál vasrácsos kapujával. A járda felől a vörös téglafal és a kinyúló 
eresz fedett beszögelést képez, megvédheti az esőtől, odaágyaz magának néha 
a hajléktalan. Eléggé kihasználatlanul bújik meg sarkában a postaláda az észre-
vétlenné szürkült márványtáblával, melyet a forradalmas egyetemisták emlékére 
állítottak; PRO PATRIA 1956. Lehet, még a tilosban, lopva rakták erre az el-
dugott helyre 1989-ben. Az utcai szóbeszéd a Jövő Mérnöke, az Egyetemi Ifjúság 
és az Igazság fejlécű újságok széttépett címoldalainak jelképes összekomponálá-
sát úgy értelmezte, mintha valami szélső balos merénylet után illesztették volna 
össze a törött kőlapokat a később engedélyezett október 23-i megemlékezésre. 
Ismeretlen, föld alól támadt szónokok, szavalók álltak ki először. Lelkes csodál-
kozók vették körül a tüntetőket. Utcai balesetre gondolhatott, aki távolból látta. 
A rendőrök is messziről figyelték a félig szabad demonstrációt. Így magyarázható 
az akkori állapotokból az óvatosan félreeső hely kiválasztása ebben a hátsó ud-
vari környezetben. Azóta minden októbert 23-án koszorúzási ünnepséget tarta-
nak itt az autón érkező hivatalos személyek, iskolások, megőszült ötvenhatosok. 
Nemzetiszalagos virágkereket akasztanak a vaskampóra, alkonyat után gyertyát 
gyújtunk mi is. Olyan egyértelműen megszokottá vált, hogy meg sem kellene 
említeni, ha most e nyárban megint nem száradna még mindig ott az az öt ün-
nepi koszorú, mind a négy évszak szemete gyanánt, hiszen kiábrándítóan elszo-
morít a drótra rozsdásodott kórók sivársága, a fémes fonnyadás, melyet csörget 
a szél, megrezgetnek a járművek. Korom és por lepi a barnás vörösre szikkadt 
tarka szirmokat, csak a krizantém művirága virít piszkos fehéren. Olyan lehan-
goló, mint a síron hagyott hervadt virághalom, ha senki sem gondol már a ha-
lottra. Vagy mint a szőlőhegyi kápolna oltárán a tavalyi vázás csokor, mert az 
egyházfi rest megjárni a magaslatot a védőszent jövő évi búcsúnapjáig. De ezek 
a nemzeti szalagos koszorúk itt csúfoskodnak, kitéve ezer meg ezer járókelő tekin-
tetének a járda és a bejárat mellett. Egy tanév ideje sem volt elég, hogy észre ve-
gyék az októberi ifjúság utódai. Semmiféle hivatalnak, pártnak, még az erre té-
vedt utcaseprőnek sincsen gondja rá. Mindenki azt gondolja, nem őrá, másra 
tartozik? Épp az idevezényelt útburkolóknak tűnne fel? Néhány hete fölszedték 
a kövezetet, s alkalmasnak találták az emléktáblás zugot pihenőhelynek, oda-
támasztják csákányaikat, odaszórják a kalapácsokat, külön falat raknak a fölhal-
mozott kőkockából, pallók hevernek mindenütt. Azóta a postaláda ürítése is szü-
netel. Kihúzták az elterelő piros-fehér kordont. Növelték a rendetlenséget, mi-
közben a koszorúk eltávolítására vonatkozó elkésett szándékot is elterelték. S ma-
radt, mint a gazdátlan kripta látványa, a felejtés, néha már attól tartok, végle-
gesen.  
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Lomtalan 

Az útszélre vetett cipő nyomorúságát kazlakká növeszti a lomtalanítás, mely 
most e városrészben az őszi betakarítás idejére esik. Valahol szüreti fürtök mo-
solyognak, vesszőkosárban koccan az alma, csörögnek a csonthéjasok, csűrök 
és kamrák illatoznak a mező jó szagától. Ám itt az otthoni rend kedvéért akkora 
a fölfordulás, mintha egy zsibvásárra látnék az ablakomból. A meghirdetett napon 
rákényszerülök én is számba venni, mennyi fölösleges holmi gyülemlett össze 
megint tavaly óta, s hasznát vettem-e annak, amit visszatartottam, mint ezt a le-
strapált félcipőt. Latolgatom a kamra mélyén, s végképp lemondok róla. Pedig 
milyen könnyeden jártam benne, a téli nehéz bakancs után repültem szinte, akár 
mezítláb, kisgyerekkoromban. Ő volt útjaim lábnyoma, árulkodott felőlem, 
merre térültem sárban és fövenyen, forró aszfaltra pecsételte gyaloglásaim üte-
mét, külföldi óvárosok, hazai piacok élményeit idézte föl. A lábamhoz formáló-
dott, testtartásom és lépteim szerint kopott a sarka, talpa, gyűrődött bőre, 
mintha személyem mása lenne, már nem is lábbeli, inkább emlékezet, életem 
szerény bizonysága. Akár a többi elfelejtett, amit elnyelt a lom, s párjavesztett 
szemét gyanánt befalt és bezúzott egyik reggel a szörnyű monstrum. Feltűnés 
nélkül szeretnék megválni tőle. Műanyag bolti szatyorba rejtem, néhány vissza-
válthatatlan üveghez fogva terelném el a guberáló figyelmét, aki azonnal kikapja 
kezemből, s megvető pillantása közben lepottyantja a szemétbe. Elszégyellem 
magam s rádöbbenek, micsoda rangkülönbség lehet még itt, a szegénység ingyen 
piacán is, ebben a fordított hierarchiában a kidobott holmi szerint. Éppúgy az 
ebből élő meg az erre tévedt érdeklődő között, ki épp véletlenül akadhat itt vala-
mire, ahol a gépesített rajok szálltak meg mindent. Nem érdekes, hova valók, 
a föld alól sem lephettek volna meg ennyire gyorsan, ilyen magától értetődő ipar-
kodással, amit az utca lakói raktak nagyra. Ijesztők a nehézsúlyú, tarfejű férfiak, 
méltóságos vénasszony őrködik a félkarú fotelban, lefoglalt egy babakocsit az 
alvó kisgyerekkel. Míg puffannak a matracok, csörömpölnek az üvegek, sodro-
nyok, rámák, cukorspárgával kötözött dobozok zuhannak a szőrös kezek elé, su-
gárzik, mert minden nyomorúság fölött meg szokott jelenni a fény, egy nyurga 
fiatal nő, valami éjjeli szekrényt kormányoz a biciklijén, csípőjével támasztja, 
jobb kezével telefonál, mintha szárnyát emelné. 

Örök szeptember 

Ki tudja, hány szív dobog szaporábban ezen a szeptemberi napon? Még akinek 
semmi köze sincs már az iskolához, az is valami ünnepi hangulatot, elfelejtett, 
szokatlan, lámpalázas feszültséget érez a hirtelen benépesült, hangos utcák zsú-
foltabb forgalmában. Mintha a vándormadarak tértek volna vissza, amikor éppen 
az őszi útra gyülekeznek. Elérzékenyülök a legkisebbek piciségén, s mert olyan 
elveszetten állnak a hatalmas nadrágok, szoknyák takarásában, a cipők ladikjai 
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közt, míg a világ második, fölső fele a kamaszok nyári élményeitől lármás. Fé-
kezhetetlen végtagokkal röpdösnek az újra találkozás örömében, amíg ezek az 
ismeretlen legkisebbek mozdulatlan hallgatnak a villamoson. A pár perce még 
szárnynak tetsző háti táskák egyre mélyebbre húzva tolják őket. Félelem és öröm 
keveredik a tekintetükben aggodalmas csodálkozássá. Megható grimaszba ferdíti 
arcukat a visszafojtott pityergés. Így láthatnám unokámat is ma, élete első taní-
tási napjának reggelén, ahogy valaha elindítottuk édesanyját. Így kísértük az idő 
kapujáig, megismételve a minden korban azonos mozdulatot, szavakat s a sze-
mek egymást kereső fényének üdvösségét. Talán sose fogja majd ilyen szorosan, 
ilyen aggódó páros lüktetésbe merülten a világ legkisebb keze a világ legnagyobb-
ját. Változhat az iskolai élet könyvestül, irkástul, ceruzástul, ugyanazok marad-
nak a nemzedékek szeptemberi érzelmei, hiszen apám még palatáblán tanult 
meg írni, én meg most számítógépbe fogalmazok, s a múltak emlékét megille-
tődve helyezem magam elé. Mert mintha valami különös akarat miatt, generá-
ciók keze nyomát őrző ereklye gyanánt maradt volna meg ez a palatábla az idő 
fölhalmozódott dolgai közt. Nem az enyém volt, bár nevem kezdő betűivel, a vé-
gigjárt osztályok római számainak rákarcolásával azt akartam elhitetni. A 19. 
század végéről örökölhette a bátyám, ha hetven esztendeje még azon tanultak. Mi 
már ceruzával, tintával a vonalas vagy a kockás füzetbe. Ők erre a fekete fakere-
tes lapra, mely éppúgy kijelölte a számok kockáit, a betűk egyenes vonalait a pa-
lavessző alá, mint az irkák lapjai. Múltba felejtkező kíváncsiság, kisöccsi szeretet, 
a tulajdonlás gyermeki ösztöne indíthatott a megkülönböztetett figyelemre, mi-
kor a magaménak kijelöltem a ház fölösleges kacatjai közül, de arra biztosan nem 
számítottam, hogy életre szóló kapcsolatot kezdek el vele. Kisiskolás korom jel-
képévé változott, s ha kezembe akad, mint horog a nagy halat, kirántja elém azt 
az alámerült világot, melyet azért mégsem lehetett elveszíteni. A palatábla is 
hányszor eltűnt és elfelejtődött, a kamra, a padlás annyi kelletlen tárgya hol van 
már? A fúrók, vésők, fűrészek, gabonás zsákok, kantárok, zablák sehol. Csak ez 
a fekete sík, mindig teleírható, letörölhető felület van meg éppen a kallódás útjából 
visszatérítve ide, abból a korszakból, mikor a h betű a háború volt. Elnyomta 
a méhek, virágok, szilvák, lovak, cinegék zengő ábécéjét a zuhanó bombázók zaja. 
S mintha az akkori nehezen húzott egyenes vonalak, az egymásba fűzött girbe-
gurba körök sora lett volna nekem a próbatétel az első tanítási nap pillanatfel-
vételén túl, a térképek, színes ábrák, festett madarak gyönyörű tarkasága, meg 
a ködbe szivárgott arcok után. 

 


