AGH ISTVAN
Szemben a vén akaccal
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Talalkozas a mindenséggel

Boldog tudatlansag és nyilo értelem hataran botladozik a kisgyerek az udvari fii-
ben. Mintha kocos dalia kelt volna atra a viragagyasbdl. Billeg, elesik, f614ll
s futni kezd toretlen 6nbizalommal. Nemrég kezdett jarni, hat a vilagga menés
szandéka tetszik minden 1épésébdl. Nem akadalyozza 1épcsd, nyitva a kertkapu
is. Varja az at a kukoricas szélén, s arra fordulnak épp a tehenek, hazafelé a le-
gel6rdl. Hivasnak véli kozeled§ hangjukat, utdnozza hozzajuk induléban, rajuk
mutogat, odasz6lna, csoppet sem fél a behemo6t vonuléstdl, azt sem érti, a hatul-
rol roppend kéz miért tartoztatja f6l. Zavartalanul bizalmas minden irant. Azt hi-
szi neki beszél a vilagmindenség, ezek a tehenek, meg a macska, az 6rvosgalamb.
Hangjuk szerint mondja a neviiket, sz6t valt veliik. Meghatottan figyelem vala-
mikori 6nmagam elsd artatlan jelenetét, amint visszajatszodik a cs6ppségben
a multam. Valaha én is olyan csodalattal utanoztam az allatokat, s azt hittem,
nyelviik éppugy megtanulhatd, akar az udvarba sereglett német és orosz kato-
naké. Megkérdezhetném majd a lovunkat, mért olyan szomord, megértethetném
a tehénnel legeltetés kozben, milyen baj lesz a karba csavargasbol. Azonnal ki-
deriilt, képzelgés jatszadozott velem, melyet a felnGttek el6tt szégyellhettem
volna. Hiszen amirdl dbrandoztam, még a mesékben is ritkan olvashatd. Ott
a juhasszal megeshet, hogy jotettét a tlizbdl kimentett kigy6 az allati nyelv meg-
értésének képességével halalja meg. Feln6tt koromban olvastam régi emberek-
rél, kiket a f6tt kigy6 elfogyasztasa segitett idaig. S6t a fehér kigy6 hasatol még
a fiivek is beszélni kezdenek, kiilondsen Szent Gyorgy és Szent Ivan éjszakajan,
s elaruljak, melyik betegségre valok. Csak nem a bibliabdl keriilt el6 ez a minden
allat koziil a legravaszabb, mint az 6rdogi praktika eszkoze? Sejthette volna a ju-
hész a kigyd6i hala kovetkezményeit: gazdaggé teszlek, de azzal a foltétellel, ha azt
valakinek elmondod, vége az életednek! Es hallja, mit mondanak egymésnak
a szarkak az oreg fa odajaba rejtett rengeteg pénzrél. Hazaviszi, és emiatt szaba-
ditja ra a poklot a kapzsi feleség kivancsisaga: Honnan szerezte? Kit rabolt ki?
Mondja csak! Ugy se hal meg. Ha meghal, meghal! Félfekszik az ura a halottas
hidegigyra, de mire elarulta volna a titkat, hallja, mit mond a kakas a kutyanak:
En hetven—nyolcvan feleségemnek tudok parancsolni, § meg annak az egynek se
tud. Folugrott a juhasz, levett a szegrél egy erds kotelet. Mintha csak arrdl lenne
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sz0, hogy ki az tr a hazban. A t6bbi mese. Az igazi tanulsag mégis, hogy aki a vi-
1ag rendjét athagja, belepusztul. Inkabb egymast, az emberek beszédét probaljuk
megérteni.

Tiszta forras

Eljutok-e még a viz j6 izéhez? — sohajtottam egy régi versben olyan tisztasagra
vagyva, amit akkor ez az orok elem fejezett ki a legpontosabban, s mértéke lehe-
tett a vilagos, attetsz6 igazsagnak, melyet mar nem a nyelv, hanem a sziv és szel-
lem izlelhetett. Szertartasos dhitat fogott el minden vizfakadasnal, miként az is-
kolas gyereket mutatja a kirdndulasi fénykép. A megorokitett pillanat sugarzik
mosolyabdl. Haborus kulacsot tart a szajahoz, hatrad6lve, mint egy futéarokban.
A mélynt aljarél emelkedik a pocakos edénybe kapaszkodva, lent is magasban hi-
szi magat. Csak ennyi lathat6, azonkiviil egyediil 6 a megmondhatdja, a Somlo
nyugati lejt6jén a SédfE vizébdl kortyol olyan teatralisan, hadd higgye, aki latja,
tele a kulacsa borral. Pedig akkor még a legfinomabb italnal is jobban esett a fold
mélyébdl csorgd fényes, idit6 hideg, mely a sz616hegy kaptatdjan oltotta a szom-
jat. Es fizetni se kellett érte, csak lehajolni. Az épitmény kapolnéara hasonlitott,
racs és mohos fal védte a kicsi duzzaszté6 medencét, abbol csorgott ala kerek
nyilasokon a viz, mig zold novényi fatylakkal jatszadozott a sodras. Bar ezt méar
nem mutatja a kép, csak a kései képzelet terjeszkedik, s az emlékezet iranyit
a sz6lGskertek végébe asott kutak felé, a forrd beton vagy a pudvas gerendazata
kavakig az udvarokon, s folidézi a gémes kutak égben felejtett sudarat a legel§-
kon. En voltam a fit, aki az dldomast mimelte atszellemiilt dertivel. S megjutal-
mazottnak érezte magat mindendiitt, ha a rekkend héségben vizhez jutott, s csor-
gbkorsobol, kéve ala rejtett demizsonbdl poétolhatta g6zolgs verejtékét. Méreg-
z6ld sas keritett buja szigetet a réti forras koré a kaszdsoknak. Lehasaltam a siip-
pedé csapas végén, s a régi szokas szerint allati egyszertiséggel érintettem aj-
kammal a tiikr6t, s az aramlas ellenében, vagy guggolva, tenyerembdl ihattam.
Az attetsz$ tdcsaban a pidca meg sem rebbent a csobbanastdl, annyira egyiivé
tartoztunk, én és a vilag. Jokedvii, harsany kerrentéssel adtam hangot elégedett-
ségemnek. De ahogy az ember és a haziallat megritkult a mez6n, s nem merték
a kutakat, megromlott az ivoviz. A megbolygatott foldb6l mashova szokott a forras,
elgyengiilt, kiapadt. A talajviz megmérgez6dott. Mara legenda nélkiili, élmény-
telen vegyjellé absztrahalt elemet nyeriink a vezetékbdl. Es atfordul a séhajtas:
Eljutok-e még a viz j6 izéhez? — helyett — Eljut-e még hozzam a jo6izi viz?

Hol az a fold?

Osz végén, karacsony el6tt juttatja eszébe a postés, hogy neki tulajdon foldje is
van. Egyszerre hirt ad magérdl a haszonbérleti dij megérkezésekor, hogy miiveli
még a téeszbll visszamaradt nagygazdasag a régi szerzddés szerint. De § még
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most is annyira meglepddik, mintha pénzt talalt volna, mert sose vette komo-
lyan, bar a négy hektar utan jard 6sszeg talan havi lakasrezsire elég, nem azon
maulik a haztartasuk, ami a keze alatt a megélhetésiik alapja is lehetne. De hat §
a tavoli varos lakdja, nem koti més a temetdn kiviil falujahoz, csak ez a néhany
hold, melynek még a fekvését sem tudja. Mashol jelolték ki a részét, mint ahogy
régi foldjiikon is mas lett a tulajdonos. Igy valt az 6rokségbél egyetlen szam a te-
lekkonyvben, s az évek végén ez a pénz. Képteleniil elvonatkoztatott viszony,
mintha a semmiért fizetnének valami ismeretlennek. Latszoélagos a juss, ha nincs
benne ismert val6sagos talaj, emlék, nem kot hozza az el6dok munkéja, verej-
téke. Hianyoznak, akik perceikkel egész életiiket hullattak a rogokre, torték,
zaztak a hantot, talpuk a finom szemcsékbe meriilt, s minden mozdulatukkal
megjitottak jogosultsagukat, szinte bele is temetkeztek. Az lett az 6rokségéhez
méltd, aki megbecsiilte Gsei ragaszkodasat, kiiszkodését, odavalosi maradt. De
a mult szazad kozepén egy egész nemzedéknek kellett e térvényt megtagadni,
s most van miért szégyenkeznie, hogy a szazadokon ativel$ torténet nem ér tobbet
a hamar kezébe szamolt pénznél, akar csak az emlékezet. BaranyfelhGket, akacos
dombokat bamul a pasztorgyerek a nyaros laposarol. Azt hiszi, Isten jelenik meg
a farol hallott zorrenésben. Lucernaillatt 16 szagat 1élegzi be, mikor az istallobol
vezeti. Kaszalas kozben kiilonos metszetek meglep6 szépségét latja a laba el6tt.
Szerelem ajzotta fol izmait aratiskor, s a kévék hajigalasa kozben. Minden dlé-
nek lanyneve volt, a vagyak tiindérei lebegtek a haraszton, a Volgydobogoén, a Ba-
nom-tagban, az Irtas f6l6tt. Ok lettek sokféle arcra a tijnak barna-kék-zold sze-
miikkel, lenszéke és éretthéj-szint barna hajukkal. Csak a sajat arcat nem tudja
odaképzelni soha.

Madarvész

Félrehajtott fejjel, nyakat ingatva néz a balkani gerle az ablakon 4t. Fekete csopp
szemében ijedség villan a pillanatnyi meglepetést6l. Mégis hosszan mered ram,
s ahogy szokott, egyszerre megun, s k6zonyos nyugalommal visszaroppen a fara.
Amig a tavolbdl figyelem, hirtelen eszembe jut, mintha még nem is lattam volna
madarat az idei télen. A tavalyi feketerigd eltlint emeletiink vaskorlatjarél, nem
zaklatjak a szarkak a vén akac almat. Es hol vannak a verebek, a cinkék? Csak
nem a félelemtdl kimélt ez az észrevétlen hiany a madarinfluenzat6l hangos ho-
napokban? Hiszen még most e szép szelid galambot latva is arra gondolok, mi-
csoda halalos virus terjesztGje lehet. Vége a gyantutlan bizalomnak, a képernyén
és az djsagokban Kkeltett hirek, s az apokaliptikus szobeszéd sajnalattal vegyes
undort valt ki a szarnyasokkal szemben.

Vészhelyzethez ill6 a politikusok ideges nyugtatasa, az orvosok beszéde ve-
zényszavakka szakadozik. Fehérbe 61t6z6tt brigddok rohanjak meg az 6lakat,
nyakon csipik, zsakba nyomkodjak, fojtjak, égetik az egész baromfiudvart. Az ég6
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toll blize nem érz6dik, nem hallatszik a halalos sikoltozas, mig odaképzelem.
S mar a karantén kimondasa is pokoli 6vezetté valtoztatja a tropusokat, Kis-Azsiat,
a Duna-deltat, s amit nem hittem volna, a magyar alfoldi falut is. Mintha minden
baj okozdja az a gubbaszt6 csirke lenne, amelyt6l meghalhatnak milliok. Egy el-
sapadt, potyorodott taréj, folfordult tollcsomd, s a keleti baromfi piac a képen,
kopasztott sarga hisok a tepsiben, vaskampé szirja at a pulyka lilas nyakat. le-
kotozik a hattyat, s mint meggyalazott, hagyja, amint kinyomkodjak az tirtilékét,
de mar amott, akar a partra sodort uszadék. Ez a kecses patyolat Giszott felém
a Balatonban? Azt a siraly hiizta eziist ivét a dunai palotasor f61é? Amig elGvigya-
zatossagot diktal a jozan ész, lefojtott 0szton jatszik a képzelettel, ahogy a kuvik
halalt jegyez az éjszakaban, hatalmas csGrrel buknak el§ az emlékezetbdl a varjak
mindennapi csatateriink hulladékara, s amikor siralycsapatok telepiilnek a haz-
tet6kre, azt hissziik, barmely pillanatban tAmadhatnak a vilagit6 udvaron, kémé-
nyen at. S mit hoz a tavaszi madarvonulas, a déli foldrészekrdl nem terjeszti-e vi-
rusait az istennek kedves fecske, golya, sargarigd? Vagy a sotét, hideg évszak
utan rogton el is felejtjiik, mert megszolalt a nyitnikék, leszallt az els6 golya.

Jatszasra valo

Gyermekkori utcin repiil vele a gépkocsi. Ismer6s régi hazak ttinnek egymés
utan a hata mogé. Valami olyan érzés fogja el megint, mint 6tven éve, mikor
a nagylombu akacokat kivagtak, s egyszerre minden ablak, tiizfal l1athato lett.
Nincs kint egyetlen ember sem, hogy utdna nézzen, 16 sem ijed agaskodva, nem
ugat kutya az idegen szornyre. A megszokott mas nézépontd képbdl azonban
mégis magara vonja valami a figyelmét. A templomtér gyepén, a legel6re induld
gulya, konda réges-régi gydl6 helyén, jatszasai porondjan kiilonos szerkezetet
pillant meg, egy gala formaban emelt sargasbarna acsolatot. Mintha egyméshoz
tamasztott folfelé keskenyedd 1étrakat allitottak volna a levegébe. S mert annyira
nem illik oda, az elszarmazott hazaldtogat6 minden aproésagra kiterjedd kivancsi-
saga mozdul benne. S ahogy a templom mogé kanyarodnak, ahogy szem el6l
veszti, mar nem is az érdekli, micsoda, hanem a viszonya sziil6helyéhez. Ha
gyalog érkezik, odamehetne megnézni, megtapogatni. Nem ett6l a széra sem ér-
demes Gjdonsagtdl dobbenne ra, hogy mennyire elgyongiilt az eddigi kapcsolat,
talan meg is szakadt ezzel az autos utazassal. Valaha még a buszmegall6t6l ment,
koszont a kapuk el6tt, kezet fogott, tétovan valaszolt a ,,mi Gjsag Pesten?” kérdé-
sekre. Bar nagyon vartak az otthoniak, mégsem illett az Gt kozepén sietni széls6
hazukig, végig a falun. Azokhoz a jott-mentekhez lett volna hasonlo, akiket
a helybeliek vizsgal6 szeme, s a kutyak diihe az Gtkozépre riasztott. Nem volt még
annyira idegen, hogy természetesnek tartsak kiviilallasat, miként most bekovet-
kezett, autokerékkel el6dei és sajat 1dbnyomaban. Ebbéli morfondirozasat egy
masik kozség 6vodajanak kerti latvanya zarta le. A hinta, libikoka, cstiszda kozott
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ugyanolyan vilagosbarna szerkezet magasodott, mint jatszotéri kellék, s megéledt
a hangos gyerekseregt6l. Mig az el6bbi céltalanul dgaskodott a kiszaradt kacsa-
usztato helyén. Kamillas gyep zoldellt a partjan, kdkacsomé allt ki tiikrébdl va-
laha, s a jeges, korcsolyas telek hosszt labdazasokba fordultak kora tavasszal.
Gyerekek roppentek agrol dgra a szilfakon és a jo oreg szederfan. Akarmi lehetett
jatszasra valé. Oriiltek volna ennek az emelvénynek is, ami most tigy 4ll a helyén,
mintha egy magikus szobor varazsolna gyerekeket magahoz.

Rekviem telefonra

Mert nem szorulok utcai telefonra, alig érint a hir, miszerint megsziintetik a f6-
l6sleges nyilvanos vonalakat. Legfoljebb kivancsiva tesz, megvan-e hazunkkal
szemben a fiilke, hiszen annyira megszokott, hogy észre sem veszem mar. A ne-
kitamasztott gazdatlan bicikli lehetne most is az egyetlen figyelemkelt6 kép rola,
mikozben jardkelSk villannak at ajtaja tiikrén, s egyetlen pillanatra bentinek tet-
szik a kinti, minden kotottséget kiiktato beszélgetés. Kitamasztott konyokkel, te-
lefont markol6 keziiket fiiliikkre tartva, s hozzaegyenesedve sietnek. Lennék csak
koztiik, azt hinném nekem sz6l valaki mogiilem, félresodor, ha beér, atsugarzik
arcan a beszéd mamoranak leplezetlen intimitasa, viszi a szo6t, akar a zaszlot.
Hisz éve koltoztlink ide a lakastelefon miatt is boldogan, de még j6 ideig maga-
mat lattam, amint odalent tarcsaz valaki s beszél, s karba tett kézzel tiprodik mo-
gbtte a varakozoé. En voltam az, aki Zuglé utciin maszkalt a forré napon vagy
es6ben, hoban, reggel vagy estelente. Szinte utaltam, annyira irigyeltem azokat,
akiknek a magabiztos csorgés hallatszott otthonabol, pedig lehet, hogy ugyan-
annak voltak masképp a kiszolgaltatottjai. Megvaltozott a vilag. Az elfojtott han-
gok forradalma elsodorta a régi szokasokkal egyiitt a koriilményeket is. Ki tudja
még, a tantusz mit jelent magyarul, mire hasznaltak, mi volt az ara? Nemcsak
a hatvan fillér, melyben a barmilyen hosszi beszélgetés keriilt. Lehet, az élet is,
baratsag, szerelem, munka fliggott a hidnyatoél. Aztan az aluminium forintos,
a réz kettes, az eziist 6t6s mar harom percig, és a megszakadt mondatok. S mennyi
ajanlas egy-egy telefonkérelemhez. Szaporodtak a madaretet6t idézd, 6rokké hi-
bas késziilékek. Es a ,Szerelés alatt” szovegli cédulak fedték a tarcsakat hetekig,
szakadt zsindrok logtak a kifosztott kazettara. De most az utcankban all6 fiilké-
hez nem tartozik mar semmi érzelem, harag, kérlelés, a boldog hosszi csevegést
nem zavarja meg senki. Nem huny ki magaban a csikk, nem fuj be levelet a szél.
Mig én valakit odavarva, egyszerre azt veszem észre, nem is a régi, a zoldre, sar-
gara mazolt, kupolas fiilkét latom. Masforma 4ll a helyén, bordoéra festett vaz,
csupa iiveg, melynek hatso6 falan lila kagyl6 illeszkedik konnyed ivben a készii-
1ékre. Azt felejtetné, amit azonnal folidéz.
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’56 szaraz koszorui

All az utciban, a hazsorral szemben, a zart, landzsakeritésti liget el6tt egy lapos-
fedeld foldszintes épiilet. Talan hatsé portanak emelték, de mar régbta szabad
bejaratul szolgal vasracsos kapujaval. A jarda feldl a voros téglafal és a kinyualo
eresz fedett beszogelést képez, megvédheti az es6tol, odadgyaz maganak néha
a hajléktalan. Eléggé kihasznalatlanul btjik meg sarkaban a postalada az észre-
vétlenné sziirkiilt marvanytablaval, melyet a forradalmas egyetemistak emlékére
allitottak; PRO PATRIA 1956. Lehet, még a tilosban, lopva raktak erre az el-
dugott helyre 1989-ben. Az utcai szébeszéd a Jov6 Mérnoke, az Egyetemi Ifjisig
és az Igazsag fejlécl Gjsagok széttépett cimoldalainak jelképes 6sszekomponala-
sat ugy értelmezte, mintha valami szélsé balos merénylet utan illesztették volna
Ossze a torott kélapokat a késébb engedélyezett oktober 23-i megemlékezésre.
Ismeretlen, f6ld aldl tAmadt szonokok, szavalok alltak ki el§szor. Lelkes csodal-
kozok vették koriil a tiintet6ket. Utcai balesetre gondolhatott, aki tavolbdl latta.
A renddrok is messzirdl figyelték a félig szabad demonstraciét. Igy magyarazhato
az akkori allapotokbdl az 6vatosan félrees6 hely kivalasztasa ebben a hats6 ud-
vari kornyezetben. Az6ta minden oktdbert 23-an koszortzasi linnepséget tarta-
nak itt az auton érkezd hivatalos személyek, iskolasok, megé6sziilt 6tvenhatosok.
Nemzetiszalagos viragkereket akasztanak a vaskampora, alkonyat utan gyertyat
gyujtunk mi is. Olyan egyértelmiien megszokotta valt, hogy meg sem kellene
emliteni, ha most e nyarban megint nem szaradna még mindig ott az az Gt iin-
nepi koszort, mind a négy évszak szemete gyanant, hiszen kidbranditéan elszo-
morit a drétra rozsdasodott korok sivarsaga, a fémes fonnyadas, melyet csorget
a szél, megrezgetnek a jarmiivek. Korom és por lepi a barnas vorosre szikkadt
tarka szirmokat, csak a krizantém miviraga virit piszkos fehéren. Olyan lehan-
golo, mint a siron hagyott hervadt viraghalom, ha senki sem gondol mar a ha-
lottra. Vagy mint a sz6l6hegyi kapolna oltaran a tavalyi vazas csokor, mert az
egyhazfi rest megjarni a magaslatot a véd@szent jovS évi bicstinapjaig. De ezek
a nemzeti szalagos koszoruk itt cstifoskodnak, kitéve ezer meg ezer jarokel6 tekin-
tetének a jarda és a bejarat mellett. Egy tanév ideje sem volt elég, hogy észre ve-
gyék az oktoberi ifjisag utddai. Semmiféle hivatalnak, partnak, még az erre té-
vedt utcaseprének sincsen gondja ra. Mindenki azt gondolja, nem 6ra, méasra
tartozik? Epp az idevezényelt atburkoloknak téinne fel? Néhany hete folszedték
a kovezetet, s alkalmasnak talaltdk az emléktablas zugot pihendhelynek, oda-
tamasztjak csakanyaikat, odaszorjak a kalapacsokat, kiilon falat raknak a folhal-
mozott k6kockabdl, pallok hevernek mindeniitt. Azota a postalada iiritése is szii-
netel. Kihaztak az elterel§ piros-fehér kordont. Novelték a rendetlenséget, mi-
kozben a koszoruak eltavolitasara vonatkozod elkésett szandékot is elterelték. S ma-
radt, mint a gazdatlan kripta latvanya, a felejtés, néha méar attdl tartok, végle-
gesen.
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Lomtalan

Az Gtszélre vetett cip6 nyomortasagat kazlakka noveszti a lomtalanitas, mely
most e varosrészben az §szi betakaritas idejére esik. Valahol sziireti fiirtok mo-
solyognak, vessz6kosarban koccan az alma, csérognek a csonthéjasok, cstirok
és kamrak illatoznak a mezé jo szagatél. Am itt az otthoni rend kedvéért akkora
a folfordulas, mintha egy zsibvasarra latnék az ablakombdl. A meghirdetett napon
rdkényszeriillok én is szamba venni, mennyi folosleges holmi gyiilemlett Gssze
megint tavaly 6ta, s hasznat vettem-e annak, amit visszatartottam, mint ezt a le-
strapalt félcip6t. Latolgatom a kamra mélyén, s végképp lemondok rola. Pedig
milyen konnyeden jartam benne, a téli nehéz bakancs utan repiiltem szinte, akar
mezitlab, kisgyerekkoromban. O volt atjaim labnyoma, arulkodott fellem,
merre tériiltem sarban és fovenyen, forr6 aszfaltra pecsételte gyaloglasaim iite-
mét, kiilfoldi 6varosok, hazai piacok élményeit idézte f6l. A ldbamhoz formalo-
dott, testtartadsom és lépteim szerint kopott a sarka, talpa, gylir6dott bére,
mintha személyem masa lenne, mar nem is labbeli, inkabb emlékezet, életem
szerény bizonysaga. Akar a tobbi elfelejtett, amit elnyelt a lom, s parjavesztett
szemét gyanant befalt és beztizott egyik reggel a szornyli monstrum. Felt{inés
nélkiil szeretnék megvalni t6le. Mlianyag bolti szatyorba rejtem, néhany vissza-
vélthatatlan iiveghez fogva terelném el a guberal6 figyelmét, aki azonnal kikapja
kezembdl, s megvet§ pillantasa kézben lepottyantja a szemétbe. Elszégyellem
magam s radobbenek, micsoda rangkiilonbség lehet még itt, a szegénység ingyen
piacéan is, ebben a forditott hierarchidban a kidobott holmi szerint. Epptgy az
ebbdl €16 meg az erre tévedt érdekl6ds kozott, ki épp véletleniil akadhat itt vala-
mire, ahol a gépesitett rajok szalltak meg mindent. Nem érdekes, hova valok,
a fold al6l sem lephettek volna meg ennyire gyorsan, ilyen magatol értet6dé ipar-
kodéssal, amit az utca lakoi raktak nagyra. Ijeszt6k a nehézsilyu, tarfejti férfiak,
méltosagos vénasszony 6rkodik a félkara fotelban, lefoglalt egy babakocsit az
alvo kisgyerekkel. Mig puffannak a matracok, cs6rompolnek az tivegek, sodro-
nyok, ramak, cukorspargaval kot6zott dobozok zuhannak a széros kezek elé, su-
garzik, mert minden nyomoruasag f6l6tt meg szokott jelenni a fény, egy nyurga
fiatal n6, valami éjjeli szekrényt kormanyoz a biciklijén, csipGjével tdmasztja,
jobb kezével telefonal, mintha szarnyat emelné.

Orok szeptember

Ki tudja, hany sziv dobog szaporabban ezen a szeptemberi napon? Még akinek
semmi koze sincs mar az iskolahoz, az is valami linnepi hangulatot, elfelejtett,
szokatlan, lampalazas fesziiltséget érez a hirtelen benépesiilt, hangos utcak zsa-
foltabb forgalmaban. Mintha a vaindormadarak tértek volna vissza, amikor éppen
az Gszi utra gylilekeznek. Elérzékenyiilok a legkisebbek piciségén, s mert olyan
elveszetten allnak a hatalmas nadragok, szoknyak takarasaban, a cip6k ladikjai
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kozt, mig a vildg mésodik, f6ls6 fele a kamaszok nyari élményeit6l larmas. Fé-
kezhetetlen végtagokkal ropdosnek az wjra talalkozas oromében, amig ezek az
ismeretlen legkisebbek mozdulatlan hallgatnak a villamoson. A par perce még
szarnynak tetszd hati taskak egyre mélyebbre hizva toljak Gket. Félelem és 6rom
keveredik a tekintetiikben aggodalmas csodéalkozissa. Meghato grimaszba ferditi
arcukat a visszafojtott pityergés. Igy lathatnam unokamat is ma, élete elsG tani-
tasi napjanak reggelén, ahogy valaha elinditottuk édesanyjat. Igy kisértiik az id6
kapujaig, megismételve a minden korban azonos mozdulatot, szavakat s a sze-
mek egymast keresé fényének iidvosségét. Talan sose fogja majd ilyen szorosan,
ilyen agg6do paros liiktetésbe meriilten a vilag legkisebb keze a vilag legnagyobb-
jat. Valtozhat az iskolai élet konyvestiil, irkastul, ceruzastul, ugyanazok marad-
nak a nemzedékek szeptemberi érzelmei, hiszen apam még palatablan tanult
meg irni, én meg most szamitdgépbe fogalmazok, s a miltak emlékét megille-
t6dve helyezem magam elé. Mert mintha valami kiillonos akarat miatt, genera-
ciok keze nyomat 6rz6 ereklye gyanant maradt volna meg ez a palatibla az id6
folhalmozodott dolgai kozt. Nem az enyém volt, bar nevem kezd§ bettivel, a vé-
gigjart osztalyok romai szdmainak rakarcolasaval azt akartam elhitetni. A 19.
szazad végérdl orokolhette a batyam, ha hetven esztendeje még azon tanultak. Mi
mar ceruzival, tintaval a vonalas vagy a kockaés fiizetbe. Ok erre a fekete fakere-
tes lapra, mely épptigy kijelolte a szdmok kockait, a betiik egyenes vonalait a pa-
lavessz6 ala, mint az irkak lapjai. Mltba felejtkezd kivancsisag, kisocesi szeretet,
a tulajdonlds gyermeki 6sztone indithatott a megkiilonboztetett figyelemre, mi-
kor a magaménak kijeloltem a haz folosleges kacatjai koziil, de arra biztosan nem
szamitottam, hogy életre sz6l6 kapcsolatot kezdek el vele. Kisiskolas korom jel-
képévé valtozott, s ha kezembe akad, mint horog a nagy halat, kirdntja elém azt
az alameriilt vilagot, melyet azért mégsem lehetett elvesziteni. A palatibla is
hanyszor eltlint és elfelejt6dott, a kamra, a padlas annyi kelletlen targya hol van
mar? A farok, vésok, flirészek, gabonas zsakok, kantarok, zablak sehol. Csak ez
a fekete sik, mindig teleirhato, letorolhetd feliilet van meg éppen a kallddas utjabol
visszatéritve ide, abbdl a korszakbol, mikor a h betii a habora volt. Elnyomta
a méhek, virdgok, szilvak, lovak, cinegék zeng6 abécéjét a zuhan6 bombazok zaja.
S mintha az akkori nehezen htizott egyenes vonalak, az egymasba f(izott girbe-
gurba korok sora lett volna nekem a préobatétel az elsé tanitasi nap pillanatfel-
vételén tul, a térképek, szines abrak, festett madarak gyonyord tarkasaga, meg
a kodbe szivargott arcok utan.



