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sághoz, apjának tagolt nyugalommal elmesélve a történteket, aki higgadt szem-
rehányásokat tolmácsolt az idegen költő felé, aki zavartan sietett szobájába, hogy 
a koporsófekete albummal térjen vissza, azt a lány elé téve. Cécil erre nagy sze-
meit a költőre emelte, majd perceken át ordított vele, természetesen franciául, 
hogy a dühtől ernyedten teljesen elnémuljon.  

Teljesen – nézett rám jelentőségteljesen a hajdani kórista. Úgy hallottam, 
mondta, az a kislány azóta egy szót se szól, sehol, semmikor; nem mintha előtte 
többet beszélt volna. 

És?, kérdeztem tőle. És mi lett a költővel? 
A nagyobbik gyerek már rángatta az anyja ruhája szélét, így csak pár monda-

tot hallhattam az egykori ismerősről. Hazatért, újra dolgozik, de nem ír új verse-
ket. Csak a régebbi írások fölött gubbaszt naphosszat, azokat teszi más sorrend-
ben egymás mellé, azokat írja újra. De hát mit csodálkozhatnánk? Mindannyian 
menthetetlenek vagyunk. 

 
 


