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Földi pörök és téli madárkikötők 

BÚCSÚ NAGY GÁSPÁRTÓL 

 
Akit ma elsiratunk, nagyon kedves volt szívünknek. Régóta tudtuk, hogy a ma-
gyar irodalom fekete évének fájdalmas veszteséglistáján ő is ott lesz. „utazók va-
gyunk tudom / szomjas vándorok / ha végül megérkezünk / illik majd kipakolni 
/ de ama utolsó utat / vagy napot… / még nagyon szeretném elnapolni…” – írta 
néhány évvel ezelőtt. Háromnegyed éve ebben az elnapolásban reménykedtünk. 
Január harmadika óta, hogy élni lássam, a verseit olvasom, lemezein hangját, 
a jellegzetes „vazs megyei” zöngésüléseket hallgatom. Pedig ezekben a régi versek-
ben is ott járkál a halál. Kerülgeti a dunántúli dombokat, budai hegyeket és a vá-
rosligeti fákat. Kerülgeti az „áldott-átkozott munkában” nyüzsgőket. „Nézek kö-
rül már csak halottaim vannak.” Hát lassan így vagyunk ezzel mi is. 

Ha érdekel még egyáltalán valakit, hogy milyen volt a kor, melyben élnünk 
adatott, forduljon irodalmunk nagyjaihoz. Aki a mögöttünk lévő évtizedek köz-
érzetéről akar tudni, lapozza föl Nagy Gáspár versesköteteit. Hiszen ő – klasszi-
kusainkhoz és legjobb kortársainkhoz hasonlóan – a legmélyebb és legsebzőbb 
élettapasztalatait volt képes íróilag feldolgozni. Összefüggő elképzelése és egysé-
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ges látomása volt világunkról. Költői jelentkezése (a hetvenes években) a vesztett 
remények ideje. A pálya utolsó másfél évtizedének ugyancsak a dezillúzió a közös 
élménybölcsője. „Szabadságra éhes fegyencekből” hogyan lettünk „békebeli kan-
nibálok”?  

A szelíd, játékra, iróniára született Nagy Gáspárt nem hagyták nyugodni  
a tragédiák. A szó „egyetemes súlytalansági állapotában” újra és újra próbált ki-
mondani, megnevezni, megszólítani valamit. A „takart seb katarzisa” ez (Domo-
kos Mátyás). Úgy érezte, egész költészete érvénytelen, ha nem arról beszél, ami 
szíve szerint a legfontosabb. Ha nem mondhatja ki, ami fáj, ami gyötör, akkor 
megfullad. Látszólag vakmerően bátor volt, pedig „csak” bibói értelemben vett 
demokrata, aki nem mert félni. Illyés Gyulával vallotta, hogy a legnagyobb bátor-
ság a remény. Ha a múlt el is esett hatalmunkból, „a jövendőnek urai vagyunk”. 
Ezért volt számára kiirthatatlanul égető kérdés 1956. Orfeusz éneke azonban 
nem szelídítette, inkább földühítette a vadakat. Vádlottak padjára ültetve szerzőt 
és szerkesztőt. Ám e néha tiltott, máskor tűrt, de a feladattól mindig támogatott 
és meg is védett irodalmi lázadások nyomán egyszer csak repedezni kezdett 
mindaz, ami gyűlöletes és elviselhetetlen volt. Meglehet, nem eléggé. De hát 
(Adyval szólva) „ha késlekedik az okosság, / Nem poéta-fajták okozzák!” 

Nagy Gáspár is bemutathatta volna „a költészet minden trükkjeit / az egy-
napos csodát”. Inkább a „lefokozott szívűeknek” mondott valami szabadítót. Mi-
közben versben írta az életét, mert ezt tartotta a leghitelesebb feljegyzésnek. 
Nagy hagyomány folytatójaként gondolta úgy, hogy a költészet a lét elviseléséhez 
kell. Hosszan lehetne sorolni választott névsorát, azokét az érdemesekét, akik 
a szellemi hazát a csillagok között, a magasban építették, s akiknek a műveiben bi-
zodalma volt. Hitte, hogy az irodalom kézfogások története. Kormos István, Nagy 
László, Illyés Gyula, Jékely Zoltán hatalmas törzsek voltak számára az irodalom 
erdejében. A tőlük különböző, sajátos, egyéni hang már a rendkívüli tehetség 
jele. 

Nagy Gáspár halálával olyan költő hagyott el bennünket, akinek a jövőben 
nemcsak újabb verseit, esszéit, de emberi személyiségét is fájdalommal hiányol-
juk. „A tehetség semmi, elrontható, elpazarolható. / Ami az egész életben számít, 
az a jellem.” – Gáspár „a lőporfüstös őszi ködben” a magyaroknak üzenő Herbert 
szavaiból „a testtartás bátor egyenesét” jegyezte meg. Mozdulni kezd egy érzés 
vagy gondolat: talán embernek volt mégis a legnagyobb: embermérték, a tisztes-
ség, okosság, tartás és elszántság eleven képe. Egy arc távolodik tőlünk, fiatalsá-
gunk arca, és ezt nagy szomorúsággal vesszük tudomásul. 

Amikor „Közelebb az életemhez” című vallomásos-életrajzi könyvének örven-
deztünk, a bemutatón Babits Mihályt idéztem: „Ahogy fogy-fogy a jövendő, / 
egyre-egyre drágább a múlt”. Senki sem gondolta, hogy ez a jövő milyen rövidre 
szabott. Április végén – nem tudva, hogy nagybeteg – Németh László pasaréti 
szobrának avatásán még elmondta „Éjszakáimban lámpafény” című versét. A pil-
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lanat akár jelképesnek is tekinthető: a költő a nagy igazságkereső és az igazságot 
már-már önpusztító módon kimondó Németh László előtt tiszteleg. Őrzöm 
Németh Magda felvételét, s a képen látható férfira úgy nézek, mint aki éjszaká-
inkban már maga is lámpafény. 

Kedves Gáspár! Drága Barátunk! Tiszta és romolhatatlan emléked megőriz-
zük. 

                                                                           OLASZ SÁNDOR 

 
Elhangzott január 16-án, a Farkasréti temetőben. 

 

 


