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TANDORI DEZSŐ 

A ronthatatlan rontható 

 
„világ visszája… lét türelme” 

kb. J. A. 
 
Mintha tényleg az elmondhatatlant próbálnám mondani, 
az elronthatatlant próbálnám rontani, 
Bárminek már a visszája, ha visszás, 
a negatív és pozitív számok bizonyos törvénye értelmében 
az a bizonyos bármi is visszás. 
De ahogy nem „nem mondani akarok”, 
nem akarnék semmit hallani sem. 
 
Valahogy itt végződött az úgynevezett Hamlet-kötet. 
Nem tudom, mely hatalmasoknak volt-e kedvére és bizalmára 
Inkább a Hamlet-töredék, lásd Brecht, a régi korok 
legnagyobb királydrámái is ártatlanságok a jelen nagyoknak, 
igen, a görög drámákat nem nézem úgy szakmányban 
most a német színházcsatornán, ahogy Ványa bácsit, Platonovot 
Csehovtól, ha jól mondom – görög drámákat is alig olvastam, 
sok mindent így alig, más mindenféle regényeket bőven –, 
Gorkijtól a Nyaralókat, és – már legalább ahogy rendezve 
van, ahogy a színek és a színészek stb . – elemi hatást tesz 
rám, akár egy Hantaï Simon vagy Veszelszky Béla vagy Seurat. 
Nem tudni, hol a jelenet eleje, hol a vége, bár nem futnak 
egymásba a dolgok. Az egész: Egyetlen. Mint kötetcímem lett 
volna. De – vicc – nem hagyták. 
 
Ne henyéljünk azonban. Ronsard, én megha…pardon, Roxán. 
A céltalanság koponyám köré hull még, Jékely–Cyrano, 
de ha elgondolom, hogy romlásával ez a test, e lélek 
váltja meg a visszás élettől akkor-aztán-mimet, 
Egyetlenemet? Ah, csókoltam magamnak szorgos kezet, 
egyetlenemet nem mondhatván, mert kettő van, hát mi lett, 
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tönkrezúztam az egyik vállam-karom, 
s mert akaratlan-akaratlag munkáim végzését nem hagyhattam, 
másik, már kikezdett beteg kezem, ó, kikezdett kéz, 
a romlás kikezdett a kezemmel – nem megy, hogy a Fasz 
Romlás, haha, susztermatt lenne –, túlstrapáltam, 
ideg- vagy inhüvelygyulladás lett belőle, mely már 
nem keseít, megszoktam, bár nem mondhatom, egyetlen 
vagyunk mind, gens una suskus, ahogy a rossz vicc, 
a sakkozók nyomán, nem, csak semmim nem viszem orvoshoz, 
míg nem muszáj, míg le nem hull, mint fogsor, 
csakugyan el nem törik, szakadni szakadhat (izomszakadás, 
megvolt, gondolom). De akkor-aztán-mim, ha nem Egyetlen, 
hanem már az se… kettővel osztandó a Witti-nem-mondod és  
a Witti-utáni-a-öbbivel-mán-hagyjál, ha jól kérhetlek. 
 
Mégis, bár jó egyedül, ösztönleg hiányoznak (nyaralók? nem,  
de megtérnek fixre őszre, feleségem, kutyánk), és teljesen 
félnyomorék drága verébkénkkel bejött a szívszorongás, 
most már ő is holtra hiányozna, de már nincs, ami 30 éve, 
Szpéróval: már kinagyítva élek le minden napot, nem könnyű. 
 
Nem könnyű mondani – rilkés átvezetés –, hogy itt majd 
elintézem lazán lapokon heverő, valamire talán jó 
jegyzeteim, ne maradjon ez sem; rettentő 
balgaság lenne azt gondolni, kész, ez megvan, 
ah, évek jönnek, évtizedek esetleg, 
és ha 68 életévemben nekem ez így kinagyítódott, 
csak azt mondhatom, ajaj, azt, hogy mi lesz itt még, mi. 
 
(Mondhatnám-e: kezem miatt nem tudok írni, másomért szólni?) 
 
De azért gyertek, laza papírlapok, 
meg kell szolgálni az áldást, mikor majd Jékely-válogatás 
jön, Jékely-utószó, és egykor úgy fogunk aludni lent 
a porban, vagy elszállni a porral, madárporral 
a Tabánban, emlékestül, így Jékely, mint egy keleti város. 
Addig keservesebb feladatok 
várnak. 
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Ne várjanak, körúti átkötés. átkötöttük a Körutat, 
át, a Gellérthegy alá, a mélyfúrások 
révén ez derült ki, a mély talaj csuszamlós, ez, 
és a Gellérthegy alá stb. Akad-e még dőre nevelőtanártárs, 
akinek ezt, mind Edmund barátunknak az Illatos úton 
ezt be tudtuk adni, ment egy kis plusz pénzt keresni, 
kereste, hol lehetne (ily altiszt), lestük, nevettük őt. 
 
De a poros akácos vagy jegenyés utak ugyanúgy múltak s velük 
szereplőik, lestek a kerítéstől, valakit mi lestünk 
ugyanonnét, na, sebaj, így egymásnak is megfeleltünk. 
Elmúltak a londonok, párizsok, a metálok, Dublinban már 
gyárnegyedekben sétáltam csak 88-as angliai kezdetem után 
98-ban vagy 99-ben, esett az eső, a sapkám nem volt 
kedvem feltenni. Öcsi, ezt abbahagyni, mondta bennem valami, 
a harmadik Wittgenstein-megoldás szelleme, az, amikor 
valamiről létezni nem lehet. Most így nem létezem, 
bár létezem, persze, közben. 
 
Jó lenne, mondtuk egykor, csak úgy közben létezni, 
mint az esőcseppek zuhogásában szárazon járni, 
ezek a korszakok elmúltak. 
 
Mi nem? Ugyanolyan intenzitással, rút kimondani (ld. rontás) 
még Szpéró utódlása sem tér vissza. Magánügy, lélek ügye, 
világ visszája csak. Világ valója viszont, hogy az ipar 
folytatódik, nincs, mit a kis cipész írt ki, „14-es számból 
a Cipész a 26-os számba átall ment”. A Tiszán, ladikon, nincs. 
 
S hogy kellettél volna a tavaszoknak, ismét a duinói. 
Mellesleg annyi társadalmi életet se bírtam volna! 
S neki az életeleme volt – miből élt spec. így se tudom.  
 
Lassan – virrad. A nappal rendszerének része 
leszek újra, jön, hogy friss víz madárkánknak, 
vitaminnal, alma, sajt, homok, felújítani a magokat; 
zöldek. Tulajdonképp oly egyszer. Csak nem tulajdon, és nem 
értem, hogy végül miképp, végképp nem értem. 
A laza jegyzetlapok maradnak folytatásnak 
a másik lapba. (Forrás. Ennyit hagy privátolok.) 
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Lapátolok, privátolok. Mi volt közös, 
mikor manapság – manapság csak? nem! – oly kevéssé divat 
megbeszélni egy-egy műalkotást. A regényt vagy kiadják, 
vagy sem, más dolgot csak kölcsön akarnának 
kérni, a szálat, mely engem köt, téged, barátom, 
szétszálazza itt az élet, a ronthatatlant mondva vagy némán  
rontja, zsenge korában, alig hogy lenne. S bolyog 
a világ visszája, a lét sasszézva türelmes 
Ahogy az amatőrök mondanák, sasszézó sasszem, asszem. 
 
Mást 2006 augusztusának és szeptemberének 
fordulójáról nem tudok mondani. Kár, mondják majd nyilván, 
ahogy engem is annyira érdekelne, e honban 
1887–1888 fordulóján például mi történt 
– személycserék, pénzváltás, épületek, vasút –, 
és az az egész, bár megvan, már hol van. 
 
Kezem eleget betegítettem újra, hagyom.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 


