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Jeleneink és múltjaink 

ÁCS MARGIT ÚJABB ESSZÉI 

 
„A technikai jólétnek, ha ugyan megjön, óriási 
ára van: fölösleges, a fejét szűkítő vívmányokért 
állati éberségét, az alkotás örömét, emberi au-
tonómiáját adja cserébe. […] Az emberiségért 
küzdő elit eltűnik –, helyükbe az állam szolgái 
lépnek.” 

(Németh László) 

Németh László több mint fél évszázada vetette papírra e ko-
mor jóslatot – mint az újkor lényegének egyik felfogását –, 
s ma már aligha kételkedhetünk: megérkeztünk. Itt van 
a technikai jólét (minő finom a distinkció, nem általános 
jólétről beszél), „állati” éberségünk kihunyófélben, alkotó-
kedvünk és emberi autonómiánk rogyadozóban. (Az állam 
szolgáinak kártevéseit mindenki ismeri.) Ács Margit idézi 
egy helyütt a fenti, 1950-ben leírt sorokat, nem kétséges: 
ugyanígy látja ő is. Ám mindvégig érzékelteti könyvében, 
hogy nem fatalista módon figyeli a fejleményeket, hanem 
fő vonulataiban igyekszik kitapogatni őket. A kötet címé-
vel szemléletesen utal arra, hogy mindig több múltja és 
több jelene van egy nemzetnek. A szerint a felfogás szerint 
legalábbis, amely tényleges történelemformáló tényezőként 
veszi számba az éppen meglévő történelmi alternatívákat; 
illetőleg a társadalom egészét nem homogén masszának, 
hanem differenciált embercsoportok és egyének összessé-
gének tekinti. Működésében, mindennapjaiban életében is 
többféle – sokféle – múlt létezik tehát egyszerre, miként 

– ugyanebből a létállapotból következően – többféle a jelenünk, sőt: többfélék a jeleneink is. 
Például Ács Margit múltja és jelene is nyilvánvalóan különbözik mindenki másétól. 

Szóban forgó kötetét érdemes az Iskoláim címmel közölt önéletrajzi esszéjével kezdeni: az 
önszemélyiségrajz kitűnő. Mély és felkavaró. „Nőuralmú” család, édesapa nélkül, újpesti 
munkáskörnyezet, kiemelt káder nevelőapa – a rákosista időkben. A család meghatározó 
tagjai hívei a rendszernek, minden oka megvolt, meglett volna rá, hogy ő maga is „bal-
oldali”-vá váljék. De nem így történt. Ugyanis – egyszerűen fogalmazva – a belső motivá-
ciók felülkerekedtek a szociológiai hatásokon. És ez az igazán érdekes és igazán fontos Ács 
Margit gyerekkori történelmében: a mentális és az intellektuális elemek egymást erősítik. 
A belső hang parancsának és a tiszta ész kritikájának a találkozása. Van ebben a vallo-
másban egy önmagánál sokkal messzebbre mutató megjegyzés (valójában bizonyára sú-
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lyos következményű fölismerés), amit szó szerint kell idéznünk. „A család nem volt vallá-
sos, de […] elsőáldozó is voltam. Ami azt illeti, rossz szájízzel, mert keveselltem bűneimet, 
amiket meggyónhattam, ugyanakkor nevenincs bűnösség hullámzott bennem, mint va-
lami sötét, langyos, iszapos tófenék, lágyan karmoló hínárokkal, pontosan éreztem, s mert 
megnevezni nem lehetett, nem is kaphattam rá feloldozást.” Kevesellte tehát a bűneit, 
mintha csak valamilyen teljesítményről kellett volna számot adnia, másfelől pedig foly-
vást kísértette a fölismerés, a tisztán látás akarása, a „bűn” megragadásának vágyott kény-
szere: ez is a teljesítmény vonzása, a rá szabott feladat „jó minőségű” megoldásának az 
eredendő vágya. Mindez a történés azért oly éles villanás ebben a kötetben, mivel a maj-
dani író, kritikus, esszéíró talán egyik legfontosabb (legszebb?) erényét vetíti előre (per-
sze, innen meg vissza). Nem mintha ennek az életrajznak a többi sorsdöntő eleme nem 
lenne fontos. Például a 16 éves korban elkövetett „ellenforradalmi cselekmény” (részt vett 
egy iskolai sztrájkkészülődés szervezésében), vagy hirtelen bekerülése (még egyetemista 
éveiben) az elit irodalmi kiadó nagy szellemei közé s több évtizeden át hivatásos lektor-
ként, kritikusként, szerkesztőként ott is maradni tudása. 

Mindezek a sorszerűen fontos történések évekre, napokra, órákra, percekre széttör-
delhető, itt-ott még be is helyettesíthető életrajzi adalékok. A fő motívum mindezekben 
a szellemi-lelki folyamatokban az ember őrlődése, bizonyosságkeresése. Mert ezek az év-
tizedekre széthúzódó élethelyzetek nem elsősorban confessiók, hanem folytonos küzdel-
mek a lélek és az intellektus közös igazságáért. 

A tapasztalás és a személyes érintettség egysége mindmáig tán a legfontosabb meg-
győződést és véleményt formáló tényező Ács Margit esszéírói életművében. Miként a fül-
szövegben fogalmaz: az olvasó „biztosan tudhatja: a szerző ilyennek ismeri a világot”. Ez 
a szellemi-lelki pozíció nem fölényes ösztönösséget vagy az „őstehetség” előjogát jelenti 
– föl sem vetődik ilyesmi –, hanem bizonyos szűrőrendszereknek a működését: az irdatla-
nul sok élmény, információ, dokumentum – a tapasztalás – kínkeservek közti feldolgozá-
sát, személyes, belső lételemmé válását. A rideg – és nem is mindig hiteles – tudományos-
ság melletti belső meggyőződést. 

Ilyen kettős természetű – tapasztalás és személyes érintettség – meggyőződésen alap-
szik Ács Margit történelemszemlélete is. A szenvedélyes gondolkodás e téren – tehát  
a mindennapok szintjén – szinte eleve természetes: miért így történt, van-e tanulsága, 
egyáltalán van-e értelme? Kell-e, szabad-e párhuzamokat vonni elmúlt történelmi esemé-
nyek, korok és a jelen (a közelmúlt) állapota között? Mire tanítanak a nemzet jeles gon-
dolkodói, történelmi nagyjai? Megérthető-e, levezethető-e a jelen a múltból? – és így to-
vább – sorjáznak kérdései. Miközben maga is tisztában van azzal, hogy a tapasztalás és 
a személyes érintettség kapcsolata bizonyos szellemi-lelki szituációkban nem mindig har-
monikus, állandó kontrollra szorul – az úgynevezett objektív valóság tükrében. 

Nagy dilemmája például a kiegyezések kérdése. A kiegyezéseké etikai értelemben és 
történelmi kényszerhelyzetekben: a 19. század második felében például, de az 1956 utáni 
Kádár-rendszer jószerével általános jellegű kiegyezése is. Bibó Istán és Németh László 
a két legelső szellemi kalauza ebben a történelmi utazásban, de megpróbálja megérteni (ha 
elfogadni nem is) azokat, akik a kiegyezések mellett érvelnek. S majdnem mindig elér ez 
a gondolkodási ív napjaink történelméig, a „rendszerváltozás” utáni másfél évtizedet értve 
ezen. Hogyan jutott, juthatott idáig és ide a nemzet, milyen szerepet játszottak ezekben 
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a folyamatokban az értelmiség különböző táborokhoz tartozó képviselői, hogyan lehetséges 
az, hogy az elmúló rezsim élelmes „újhullámai” kerültek az élre politikában, gazdaságban, 
ideológiai és médiabefolyásban?  

Magyarázata, fő érvrendszere a nemzeti tudat zilált állapotában és ennek rendkívül 
súlyos következményeiben található. Az értelmiség, a magyar értelmiség válságáról beszél 
többször is. Ez persze nem is oly nehezen megmagyarázható állapot (és folyamat), hiszen 
a gondolkodó, a történelmet, az egész nemzet céljait és érdekeit ismerő értelmiségi elit 
mellett, sőt vele szemben nagy szerephez jutottak a megélhetési értelmiségiek, azok, akik-
nek éppen az az állapot a megfelelő, éppen az a status quo az érdekük, amelyben nem 
a nemzet egésze, hanem csak egy töredék része jár jól, élvezi a „rendszerváltozás” előnyeit. 
Ez a komprádor értelmiségi csoport tartja felügyelet alatt a szellemi életet, s finom haj-
szálcsövecskék millióin keresztül képes megsokszorozni valódi súlyát, erejét. Méghozzá 
viszonylag könnyen, hiszen a vele szembeni szérum, ellenméreg: a magyar nemzettudat 
roncsolt állapotba került. 

Ács Margit könyvének számos pontján érinti a szóban forgó összefüggést; konkrét írói-
irodalmi példákkal, tanulságokkal megvilágítva. Németh László 1945 utáni tanulmányai-
ról gondolkodva fölveti például az utópia pótolhatatlan fontosságát az erkölcsös emberi 
cselekvések menetében. Az eszmények „az ember jobb része végső menedéke” – hangoz-
tatja. Eszmények nélkül nincs üdvös kibontakozás. A gyakorlatiasan gondolkodó társa-
dalmi reformernek is szüksége van eszményekre. Az utópiák nem arra valók – tehetjük 
hozzá –, hogy megvalósítsuk őket, hanem arra, hogy közeledjünk feléjük. „Az értelmiségi 
üdvösségharcnak – mondja Ács Margit – valamennyi formája önbecsülésünket állíthatja 
vissza.” Elvileg vitathatatlan a következő axiómája is: „A saját hazájában élvezett előjogai-
hoz a magyar kulturális identitás az egyetlen elvi fedezet. Ha nincs kulturális magyarság, 
nincs semmilyen, és akkor csak kis és nagy piaci résztvevők vannak brutális versenyfelté-
telek között, és nincs magyar politikus sem, csak egy nem épp elsőrangú ország nem épp 
elsőrangú tisztviselője van.” Az egészséges demokrácia alapfeltétele a világos és megegye-
zéses értékválasztás és értéknövelés, ennek hiányában az egész társadalom nélkülözi  
a megbízható szellemi, tudati, erkölcsi, érzületbeli fogódzókat.  

Ebben az összefüggésrendszerben válik kulcskérdéssé a társadalom számára a legtága-
sabb értelemben felfogott nemzettudat (történelmi, kulturális, erkölcsi, érzelmi, szakrális 
és egyéb összetevőivel), melynek egyik legfontosabb, leghatásosabb táplálója a nemzeti 
irodalom. A nemzeti irodalom nemcsak az anyanyelv pallérozódása és fennmaradása mi-
att elsőrendűen fontos, hiszen azt nem nélkülözheti a helyzettudatát építő ember a gya-
korlati mindennapjaiban sem. A nemzet tehát nem nélkülözheti saját maga irodalmát. De 
vajon az irodalom – kérdezi Ács Margit – nélkülözheti-e a nemzetet? Azaz meg kell-e je-
lennie efféle tematikának a nemzeti irodalomban? Fogas kérdés – már vagy száz éve. 
Mindenesetre Ács Margit vitázik az irodalmat csak mint tudományt felfogó értelmezések-
kel, számára az irodalom – változatlanul, miként már egy-két ezer év óta – elsősorban 
művészet. Melynek bármi a tárgya lehet, többek között a nemzethez mint érzelmi és tudati 
létformához kötődő problematika is. Mindezen túlmenően „ha kizárólag a szöveg számít 
[…], a szöveg pedig csak a különböző értelmezésekben testesül meg, abból következik, 
hogy nemcsak az író, voltaképpen a szöveg sincs. Nincs más, csak az értelmező? […] – 
csakhogy neki nincs véleménye. Vagyis tulajdonképpen ő sincs.” Az irodalomtudomány 



120  tiszatáj 
 

uralma és szívós kánonképző hajlandósága leszűkíti, kivérezteti, fő funkciójától fosztja 
meg – elméletében – az irodalmat. (Ráadásul a halandó olvasó nem azért olvas, „hogy el-
lenőrizze, milyen narrációs pozíciót foglal el a mű szerzője […].” S ami a leghátrányosabb 
az irodalomra nézve: amikor már az írók is a kánonképzők ízlése és intenciói szerint ír-
nak.) Az irodalomértés nem nélkülözheti a személyes érintettséget: a mentális és az intel-
lektuális készültséget, de éppígy szükség van a tapasztalásra is. Cs. Nagy Ibolya tanulmá-
nyait jellemezve Ács Margit azt írja, hogy ezek az írások „azért állják meg helyüket évtize-
dekkel megírásuk után is, mert a művekre tapadó, az alkotó aurájában médiumként fi-
gyelő befogadóként elemezte, interpretálta az irodalmat, a vizsgált műveket”. Vagyis: 
a „tudományos” ridegség önmagában nem képes teljes értékű műértelmezésre: számos in-
dividuális adottság (érzékenység, etikai tartás, lelki felkészültség stb.) is szükséges ahhoz, 
hogy az irodalmi műalkotást a maga lehetséges komplexitásában értelmezzük. Ács Margit 
joggal érzi evidenciának az ő irodalomhoz közelítésének „módszertanát”, s e mellett nem 
restell hevesen érvelni, sem keményen fogalmazni. Helyesen érzékeli azt a mindinkább 
átjárhatatlanná váló törésvonalat (szakadékot?), amely a kasztszerűen viselkedő kánon-
csinálók, valamint az ezen a szférán kívül rekesztett irodalomtörténészek, kritikusok, esz-
széírók között húzódik. Számos bizonyítéka van annak – jelzi többször is –, hogy a nem-
zeti-közösségi irodalom körébe sorolható művek éppúgy sokfélék, egymástól is különböző 
alkotások, mint az ebbe a körbe nem sorolhatók; másfelől: „alkotói szuverenitásuk sem-
mivel sem gyengébb, mint a szélsőséges individualistáké vagy anarchistáké […].” Mint-
hogy az is tapasztalati tény, hogy „a pátosz és az irónia, a kötelességtudat és illúziótlanság 
nem feltétlenül oltják ki egymást. Nagyobb ellentétek is megférnek az egészséges és pallé-
rozott emberi lélekben […].” (A sokszínűség becsülése, az értéktisztelet éber működése je-
gyében szól olvasmányairól – egyáltalán: választ olvasmányokat Ács Margit, e kötetében 
Németh László, Csoóri Sándor, Jókai Anna írói világa éppúgy természetes érdeklődési te-
repe, mint Tőzsér Árpádé, Kertész Imréé vagy éppen Viktor Peleviné.) 

Persze, nem óhajtja nem látni azokat a történelmi-politikai-ideológiai háttérelemeket, 
amelyek vonalakká, frontokká összeadódva, a magyar szellemi életet már háromnegyed 
évszázada befolyásolják. Imponáló nyugalommal mondja ki, hogy ő bizony „természetes-
nek és szükségszerűnek” tartja „politikai és kulturális életünk táborokra szakadását”. Hi-
szen a kezdeti, vagy a csak félig-meddig demokráciáknak is természetes velejárója az ef-
féle szembenállásos pluralizmus. A két világháború közötti Magyarországon éppúgy, mint 
a rendszerváltozásnak mondott félfordulat után. Hiszen ha nem létezik efféle pluralizmus, 
a helyén valamilyen tipusú diktatúrának kell lennie. A két háború között a „népieket” és az 
„urbánusokat” egyaránt magában foglaló (a szélsőbalt jelentő kommunistákat azonban ki-
záró) valódi, értékközpontú baloldal ideológiai, társadalmi, világnézet- és világképbeli 
pluralizmusa éppúgy természetes jelenség volt, mint az 1990 utáni magyar (ál)baloldali, 
valamint a nemzeti-konzervatív világmagyarázat kétpólusos rendszere. Csakhogy: a magát 
a „rendszerváltozás” óta baloldalinak definiáló politikai erő – történelmietlenül – nem 
tesz mást, mint a hajdan volt kétpólusú (valódi) baloldal egyetlen „igazi” oldalának kiáltja 
ki önmagát (miközben néhány – de alapvető – klasszikusan jobboldali alapelvet képvisel 
és hajt végre). Ezzel egyszersmind ki is rekeszti a népi és nemzeti érdek elsődlegességét 
valló mai szellemi utódokat, ezen szellemi utódok nemzetstratégiai, ideológiai stb. törek-
véseit. Az is világos, hogy az ismert történelmi előzmények szerinti pártosodás politikai 
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(tehát hatalmi) élet-halál kérdést teremtett, élezett és generált az utóbbi bő másfél évti-
zedben. Ezért van igaza Ács Margitnak: a táborokra – két fő táborra – szakadás a kulturá-
lis szférában (is) magától értetődő politikai és ideológiai fejlemény. Ennek így kellett tör-
ténnie. Egyelőre itt tartunk. Az igazán nagy baj – szellemi értelemben –, a kártékony erő 
nem is ez a történelmileg kialakult „tényállás”, hanem a szellemi jelenségeknek a („bal-
oldali”) politikai-hatalmi törekvések alá rendelése. Nincs már vita, nincs már vélemény-
ütköztetés (ellentétben a két háború közti szellemi aranykor légkörével), a frontok meg-
merevedtek. Legföljebb állóháború van, melynek célja nem a meggyőzés, hanem a kiikta-
tásos megsemmisítés. Legfőbb eszköze pedig az elhallgatás. „A másféle nézeten lévő egy-
szerűen nincs. Nem létezik. Nem beszélnek róla, ha igen, csak mint valami alantas dé-
monról, züllött kísértetről, s mindig torzító általánosságban. Ez a baj, nagy baj.” Az egy-
kori agitatív politikai költészetről szólva Ács Margit joggal teszi fel a költői kérdést: „oly 
feddhetetlen-e ez az utókor, nem íródnak-e most is olyan szövegek, teszem azt, publicisz-
tikák, amelyek az ötven év múlva esedékes utókort fogják elborzasztani. Hiszen a szellem 
bűnei nem korlátozódnak a proletárdiktatúrával való kollaborációra […]”. 

Meggyőző ellenpélda Jókai Anna Napok című (először még 1972-ben megjelent) regé-
nyének kritikai és műbeli „végeredménye”, amely azt is igazolja, hogy lehetett kényes po-
litikai kérdésekről is tisztességesen és regénybe illően szólni – zavarba hozva ezzel a kora-
beli kritikai élet nem egy prominens képviselőjét. Ács Margit mintaszerű elemzése azért 
érdemes a közfigyelemre, mivel érzékletesen tárja fel egy műalkotás (regény) társadalmi-
politikai értelemben vett kritikus pontjainak és – ezzel szimultán – regénypoétikai eszkö-
zeinek egyszerre működő és egymásra is hatást gyakorló, sőt egymást erősítő mechaniz-
musát. Hogyan, miként is volt lehetséges az a hetvenes évek elején és 2001-ben (a regény 
újrakiadásának idején) is, hogy a mű belső logikája, valamint a szereplők egyéni vélemé-
nyei és cselekedetei alapján végül is közvélemény szintű „elfogadhatóságot” kapott a re-
gény számos ideológiailag és politikailag ma is vitatott szellemi és történelmi jelensége, 
eseménye. Döntő momentum lehet a sajátos látószög: az igazi kispolgári, az alsó-közép-
osztálybeli miliő, mely miliőben a legkülönbözőbb (nem egyszer ellenkező irányba is ki-
lendülő) hitek, tévhitek, futó meggyőződések és hitetlenségek együtt és egyszerre voltak 
jelen szinte teljes kiszolgáltatottság és létbizonytalanság közepette, mind a világháború 
előtti mind az utáni történelmi időszakban egészen a mai napig. Az eszmék, a jelszavak, 
a pártpolitika és egyéb hinni való dolgok ebben a világban és ilyen emberi lelkületben örö-
kös fénytörésen keresztül ítéltetnek meg. A regényt olvasva sokszor nem is tudjuk ponto-
san, kinek a véleményét: a szereplőkét vagy az íróét halljuk-olvassuk. Az meg aztán vég-
képp talány ebben a miliőben, hogy mi is az a jobboldali, meg (vagy) baloldali. Az élet 
nagy kérdései ugyanis ezen a „tömegtársadalmi” szinten egészen mások. Végül is ez a lát-
szólag történelmi (majd társadalmi) regény a kisemberek mentalitástörténetének a regé-
nye, azon kisembereké, akiknek – érthetően és méltányolhatóan – életük fő célja a túlélés, 
a lehetőleg békés megmaradás. 

Ács Margit könyvének fontos lapjai közé tartoznak a népi mozgalom és a népi iroda-
lom mibenlétét taglaló fejtegetések. Alapvetően helyes álláspontja szerint „igencsak szük-
séges távolságot tartaniuk a népi és népies között. Nemcsak a népi eszmeiség és a népies 
poétika között, hanem különbséget kell tennünk a népi mozgalom társadalmi és irodalmi 
megnyilvánulásai között is”. Sőt, teszi hozzá, további különbség a szemléleti vagy temati-
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kai irányzat, illetve a „sorsbeli azonosság” mint élethelyzet. Művészeti-esztétikai vonula-
taiban is tágas ez a kör: a népies epigonizmustól (erre a receptre szövődtek egyébként 
a szocreál regények és versek is) egészen a Juhász Ferenc, Nagy László, Kormos István és 
mások által művelt népi szürrealizmusig. Politikailag a népi mozgalom megőrizte eredeti 
ideológiáját: a népi, a lent lévő – elsősorban falusi emberek – beemelését a nemzetbe, s az 
egész nemzet újra európaivá emelkedését. Harcuk és szembenállásuk a két háború között 
fennálló jobboldali államisággal, majd a szélsőbalos diktatúrával, illetve (előbb és később 
is) a magyarság jövőjét más stratégiai sémába állító (neo)liberális oldallal történelmi pers-
pektívába helyezve reális és termékenynek mutatkozó (ténylegesen baloldali) jövőképet 
jelentett – és jelent ma is. Politikai és irodalmi vonatkozásában egyaránt. 

Ács Margit jó olvasó. Szívós, türelmes, ha kell, nagylelkű. Ha érdekli valami, keresztül 
küzdi magát mégoly nehéz olvasmányokon is. Szép küzdelemben hódítja meg – például – 
Szilágyi István Hollóidő című komplikált regényének világát, s lesz értő és rokonszenves 
tolmácsolója, magyarázója e regényvilágnak, e regény szokatlan eszközrendszerének. 
Ugyanez az önbecsülő kíváncsiság fűti – például – Tőzsér Árpád költészetének és a szerző 
világképének a megértése kísérletei során. Kertész Imre Sorstalanságáról ő írta az első 
érdemleges kritikát még 1975-ben (amit aztán persze igyekeztek elfelejtetni az ellentábor 
egyes tollnokai), méghozzá méltányos, színvonalas, harminc év után is igaz kritikát. 

Ács Margit jó író. Hitelességét leginkább kételkedéseinek ellenpróbáival, nyitottságá-
val, következetes etikai tartásával alapozza meg és építi mind erősebbre – évtizedek óta. 
Esszéiben jelen van a szépíró, és ez nem éppen mindennapi, megszokott minőségi elem 
(és színező erő). Mondatai hajlékonyak, gyakran cizelláltak, érzelmeit nem rejti véka alá. 
Gondolatainak megszületési folyamatát is megosztja az olvasóval, nem ritkán gyötrődve 
kételkedik, ha kell, önrevíziót tart, nem egyszer magára ismerhet benne az érdeklődő ol-
vasó. Mintha önmagát is hallaná. És valóban: önmagát is hallja. 

Monostori Imre 

 

 


