
 

MÁRTON LÁSZLÓ 

Régi rigó 

J 

E. arra ébredt, hogy azt mondogatja magában: „régi rigó… régi rigó…” Közben 
– talán a két szó hangzása miatt – olyan érzése támadt, mintha szekéren zötykö-
lődne vagy zakatoló vonaton rázkódna. Mintha egy ormótlan fagolyóbis, vagy in-
kább egy üres kábeldob gurulna egy lejtős dűlőúton. Mintha ő maga volna ez 
a guruló valami, és az is ő volna, aki nézi. 

Régi rigó… 
Régi rigó… 
Húszas évei közepén járó, fiatal nő mondogatja ezt a két szót. Habozás nélkül 

kiírjuk a teljes keresztnevét: E. annyi, mint Eszter. Rejtőzködhetne a kezdőbetű 
mögött Edit vagy Erika is, Etelkáról nem is beszélve, ők azonban egy másik tör-
ténet hősnői. Ezt az E. betűt egy bizonyos Eszternek juttatjuk, ami azt jelenti, 
hogy továbbra is a kezdőbetűvel fogjuk őt jelölni, vagy azért, mert a betű formája 
különösen alkalmasnak látszik a szétszórt jellemvonások összegereblyézésére, 
vagy mert arra az E betűre emlékeztet bennünket, mely Plutarkhosz tudósítása 
szerint egy álomfejtő jóshely homlokzatára volt kifüggesztve. 

Egy álomfejtő most is jó szolgálatot tehetne, hiszen E. azért mondogatta – fé-
lig még öntudatlanul – a zakatolást, rázkódást idéző két szót, mert a régi rigóval 
álmodott. Álmában olyan közel volt hozzá a régi rigó, hogy akár meg is érint-
hette, meg is foghatta volna. 

Mondta is Dezsőnek, hogy a régi rigóval álmodott. Dezső valamikor hajnalban 
érkezett vissza a városból vagy honnét, és még aludni szeretett volna. Megzavart 
álmában kedvetlenül dünnyögött néhány összefüggéstelen szót, miközben átfor-
dult a másik oldalára. Csurom izzadság volt a fehér póló, melyet pizsamafelső 
helyett viselt, és a párnája is bizonyára nedves volt a verejtéktől, de ezt E. már 
nem látta, mert addigra fölkelt, és kiment a fürdőszobába. 

A fürdőszobát leginkább megszokásból nevezték fürdőszobának. Igaz ugyan, 
hogy volt benne fürdőkád, ezt azonban a kerekes kútból húzott vízzel kellett 
volna megtölteni. Vizet húzni, egy egész fürdőkádra valót, fáradságos munka, 
a búvárszivattyút pedig, mely egy másik búvárszivattyút volt hivatva pótolni, 
ugyanúgy ellopták, mint amazt, és mint annak az elődjét is. Így tehát mosdásra, 
tisztálkodásra inkább egy sárga műanyag lavór volt használatos. A kádon és a la-
vóron kívül egy rózsaszínű felmosóvödör és egy borotválkozótükörré nyilvánított 
falitükör tette fürdőszoba jellegűvé a fürdőszobát.  
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E. futólag belenézett a tükörbe, mintha arról akart volna megbizonyosodni, 
hogy ő maga megvan-e, létezik-e még. Aztán egyszerre csak megtorpant; egy 
mélyebbre ható pillantással vette szemügyre a tükörképet. Valami különös dolgot 
észlelt, ami eddig még nem tűnt föl neki. Tett egy kisebbfajta fölfedezést, ha nem 
is éppen örvendeteset. Azt vette észre, hogy a homloka fölött egy kerek folton 
megritkult a haja. Tulajdonképpen csaknem teljesen kihullott. 

Nem értette, hogy ezt miért csak most veszi észre, miért nem látta eddig is 
már. Mikor tűnt el, hová lett a haja erről az ezüsttallérnyi helyről? És vajon 
egyenként vándoroltak el a másfél arasznyi, fekete szálak, vagy csoportosan zaj-
lott a szökés? 

Visszament a szobába, megnézte a párnáját, de a fehér párnahuzaton csak 
egyetlenegy hosszú fekete hajszál húzódott végig, mintha egy rajzoló akarta volna 
egy könnyedén húzott, finom vonallal kettéosztani a fehér négyszöget. Bezzeg 
a másik párna telis-tele volt gesztenyebarna, rövid hajszálakkal, melyeket a verej-
ték összetapasztott és egy árnyalattal sötétebbre színezett az eredetinél. Mintha 
valaki Dezső tőszomszédságában ruhát varrt volna, vagy éppenséggel magát a fia-
tal férfit varrta volna össze, és aztán kiszedte belőle a fércet. 

A Dezsőnek nyomasztó gondjai vannak. Ezért izzad álmában, és ettől hullik 
a haja. A feje búbja már teljesen kopasz, de oldalt is észrevehetően ritkul. Azzal 
vigasztalja magát, hogy férfiaknak olykor kifejezetten jól áll az ilyesmi, mert arról 
tanúskodik – és ezt neki, E.-nek nem szégyellte részletekbe menően kifejteni –, 
hogy az illető sűrűn és intenzíven élvezi az életet. Pedig a nyomasztó gondok unal-
masak, és a nyomasztó gondokkal küszködő ember még náluk is unalmasabbnak 
rémlik, főleg akkor, ha életének egy régebbi, gondtalan korszakában kötöttünk 
vele ismeretséget, amikor még színpompás egyéniség volt. 

Régi rigó… 
Régi rigó… 
Ez a nagyokat zökkenő két szó egy pillanatra szétszórta, majd ismét össze-

rántotta gondolatait. Háttérbe szorította azt a kívánalmat, hogy jó volna regge-
lizni, sőt a kutyának is el kellene készíteni az ennivalóját, tarhonyát szalonnabőr-
rel. Elhallgattatta azt a belső ösztönzést, hogy utánanézzen, van-e még annyi víz 
a külső vizesvödörben – ez egy barna műanyag vödör volt –, amennyivel meg-
mosakodhat, vagy mégiscsak muszáj lesz hálóingben kimenni a kúthoz. 

Megpróbálta felidézni az imént látott álmot, ahogyan egy elriasztott, elillant 
lény hűlt helyét közelítjük meg. Azt akarta, hogy ismét közel kerüljön a régi rigó-
hoz. Hogy megérintse. Hogy a kezébe vegye. Egyszerre csak – már megint! – úgy 
hevert előtte a gyermekkor, saját gyermekkora, olyan egyszerűen és áttekinthe-
tetlenül, mint egy nagy, mocskos tojás, melyet ebben a pillanatban teljesen kitölt 
a régi rigó. 

E. megborzadt attól a gondolattól, hogy fel kell törnie a tojást, vagy ha nem 
töri fel, az megreped magától is. Persze tisztában volt vele, hogy ez a tojás csak 
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egy hasonlat, egy költői kép, ám ez egy okkal több volt, hogy kiszolgáltatottnak 
érezze magát. 

Maga a gyermekkor talán létező dolog? Azonos-e a naptári évek összegével? 
Ki tudjuk-e jelölni a kezdetét és a végét? Meg tudjuk-e szólítani, legalább olyan 
hozzávetőleges érvénnyel, mint édes hazánkat, meg tudjuk-e arra kérni, hogy fo-
gadjon a szívébe? 

A Dezső mondogatta egy ideig, hogy az álmoktól és az emlékektől minden 
reggel újra meg újra meg kell szabadulni. A reggel mint napszak nem arról szól, 
hogy kivilágosodik az ég és fölkel a nap, hanem erről az ismétlődő szertartásról. 
A reggel végzett fürdéskor, mosdáskor – jelentette ki egy ízben Dezső – minde-
nekelőtt azt öblítjük le magunkról, ami személyiségünk éjszakai oldalán tapadt 
meg; de az álmoktól és az emlékektől akkor szabadulunk meg aznapra végérvé-
nyesen, amikor felállunk a reggelizőasztal mellől.  

Amikor azonban ezt kijelentette, világosan látszott az arcán, hogy igazából 
nem a táplálkozásra, hanem az anyagcsere másik végpontjára gondol, és ezt 
E. még annál is visszatetszőbbnek érezte, mint hogyha Dezső nyíltan összekap-
csolta volna az ébredéskor elvárható kijózanodást a végbél kiürítésével. 

De amióta nyomasztó gondjai vannak, a férfi ritkábban fejti ki és rövidebbre 
fogja még az ilyesfajta bölcsességeket is. 

Arról, hogy a rigót nem lehet kézbe venni, E. azon a nyáron győződött meg, 
amikor szülei beíratták az általános iskolába, majd – a beiratkozástól teljesen 
függetlenül – közölték vele, hogy elválnak. 

A beiratkozásra egy tanteremben került sor, melynek zöldre volt festve a fala. 
Szép szögletes vályúk lógtak a mennyezetről, rács volt az aljukon; a rács mögött 
életfogytiglani tanulásra ítélt neoncsövek hunyorogtak, ők is gyönyörű zöldes-
fehér fényt bocsátottak ki magukból, és a platánok lombján keresztül az utcáról 
is aranyló zöld árnyalatokban szűrődött be a fény. 

Az asztal mögötte egy nagy, kövér nő – egy néni! – ült és uralkodott. Vastag 
füzetek és nyomtatott papirosok tornyosultak előtte, és olyan szépen mosolygott, 
hogy E.-nek muszáj volt benéznie az asztal alá, hátha a kövér nőnek még a térde 
kalácsa, sőt még az aszfaltbontó kalapácsra emlékeztető cipősarka is mosolyog 
lent a félhomályban; de aztán valaki – mint kiderült, egy másik gyerek, egy kisfiú – 
ököllel a nyakszirtjére sújtott, egy felnőtt hang pedig így szólt: „Aki túlságosan 
kíváncsi, az hamar megöregszik!” 

Néhány hónappal később, amikor meghallotta – bár nem értette, mit jelent –, 
hogy a bíróság az anyjának ítélte, és a régi utcanév helyett egy újat, idegenül 
hangzót kellett lakcímként bemondania, nem a zöld fényű szép iskolában, hanem 
egy másikban, ahol semmit sem látott szépnek, még a november első hetében ki-
akasztott piros zászlót sem: akkor, néhány hónappal az ökölcsapás után E. meg-
értette, hogy ő bizony kíváncsi volt, és ezért büntetésből hamar megöregedett. 
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Hat és fél éves volt, mégis öregebbnek hitte magát, mint a botra támaszkodó, 
görnyedt öreg nénik, pedig nem volt neki semmi baja. Azaz valami baja mégis-
csak lehetett, máskülönben aligha vitték volna azokra a hosszan elhúzódó, szo-
katlan és kellemetlen orvosi vizsgálatokra, melyek eredményeiből ő akkor egy 
szót sem értett. Azzal vigasztalták, hogy: ezek a szavak latinul vannak, és majd ha 
nagy lesz, úgyis meg fogja tanulni a jelentésüket. Annyi mégis kiderült, hogy lett 
volna egy ikertestvére, aki nem született meg. Van is, meg nincs is. Nem élő, de 
nem is halott. Egy kis gombóc lett belőle, és úgy maradt, nem nőtt nagyobbra. 
Nincs keze, nincs lába, nincs feje. Semmije sincs.  

Azaz valamije mégiscsak van. Háza vagy lakása vagy tokja vagy doboza, egy-
szóval, az a hely, ahol meghúzta magát, ahová befészkelődött. Ez a hely pedig, 
bármilyen furcsán hangzik is, őbenne van, E.-nek a testében. Az történhetett, 
hogy amikor ott ültetek az anyuka hasában, és unatkoztatok, elkezdtetek bújócs-
kázni, és a testvérke benned bújt el, te pedig nem vetted észre. 

Ami nem is csoda, hiszen egy ilyen kis bujkáló gombócot röntgenkészülékkel 
is alig lehet észrevenni. 

Elhangzott az a különös kifejezés, hogy „jóindulatú daganat”, és hogy operálni 
kellene. E.-nek rögtön az a mondóka jutott az eszébe, mely így kezdődik: „Digi, 
Dagi, Daganat kergeti a halakat…” Talán bizony halak is úszkálnak az ő hasában, 
és az ő digi-dagi testvére azokat kergeti. Neki meg olyankor fáj a hasa. És mert az 
oldalát furdaló kíváncsiságtól hamar megöregedett, azt is tudta, mi fán terem 
a jóindulat. Az ő testvére jóindulatú, mindenkinek mindig jót akar. A halakat is 
jóindulatból kergeti, mert neki, E.-nek akarja ajándékozni őket, és nem tudja, 
hogy az neki fáj. 

Az ő testvére csak egy kis digi-dagi, mégis ugyanolyan jóindulatú, mint a Jó-
isten, aki színtiszta jóindulatból teremtette a világot. Arról már nem tehet, hogy 
neki, E.-nek fájdalmai vannak. De aztán a fájdalmak egy idő múlva megszűntek, 
az orvosok pedig úgy döntöttek, hogy nem operálják a jóindulatú daganatot, nem 
bolygatják. Ugyanezért E. csakhamar megfeledkezett a jóindulatról, a másokéról 
is meg a sajátjáról is.  

A gombócról azonban nem feledkezett meg, arra gyakran emlékeztette őt az 
ebéd. Ha túrógombóc került a tényárjára, melyen úgy fehérlett a porcukor, 
mintha hintőpor lett volna, neki remegni kezdett a gyomra. A szilvásgombócot 
óvatosan hasította fel, mert arra gondolt: hátha most az egyszer szilva helyett az 
ő meg nem született ikertestvére van beletöltve. A levesben úszkáló hús- és máj-
gombócokat nem akarta megenni, és nem volt hajlandó elárulni, hogy miért 
nem. Hogyan is mondhatta volna el azt a rettentő gyanút, mely vakító fénnyel 
rémlett föl benne, és annyira lesújtotta, hogy évekig nem tért magához? 

Akkoriban jött rá egy ingerült vita foszlányaiból, hogy nemcsak ez az egy test-
vére maradt meg nem születve, hanem volt előtte – lett volna – több is. 
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Abban a házban, ahová az iskolai beiratkozás után került, szinte mindennap 
gombóc volt ebédre, mert azt a gyerekek szerették. E. is boldogan ette a gombó-
cot, mert akkor még nem volt annyira kíváncsi, mint később, vagy ha kíváncsi 
volt is, még nem öregedett meg. Még nem fojtogatta az a kényszerítő erejű hie-
delem, hogy amikor összeszorul a szíve és gombócot érez a torkában, olyankor 
a bújócskázó-kergetőző testvér akar az ő száján keresztül kibújni, világra jönni. 

Azt a hegyet, melynek délkeleti lejtőjén a ház állt és a hozzá tartozó nagy kert 
elterült, úgy hívták – hívják ma is –, hogy Testvérhegy. E. később, már felnőtt 
nőként nehezen tudta elhessegetni azt a szerfölött ostoba gondolatot, hogy az ő 
testvérének felbukkanása összefügg a hegy nevével. A Testvérhegyen töltött si-
vár, unalmas hetek megérlelték E.-ben a testvériséget, méghozzá annak egy torz 
válfaját. Máskülönben az ő bújócskázó testvére talán sohasem jelentkezett volna, 
nem adott volna életjelet magáról… talán felszívódott volna nyomtalanul… 

A beiratkozást követő napon kora reggel fölébresztették, és elvitték a Testvér-
hegyre, egy bizonyos Márti mamihoz. Évekkel később tudatosodott benne, hogy 
akkor látta utoljára együtt a szüleit. Ami utána következett – olykor elkerülhe-
tetlen volt, hogy személyesen is találkozzanak –, az már két idegenné vált ember 
súrlódása volt, nem pedig együttlét. 

Mondta neki az anyja – a szokásosnál egy kicsit élesebb, emeltebb hangon –, 
hogy siessen. A ruháit meg a játékait majd később csomagolják össze. Most úgyis 
meleg van, és abban a szép nagy kertben, ahol E. négy napig vagy legföljebb egy 
hétig maradni fog, játékszerek nélkül is bizonyára elfoglalja majd magát. Arról 
nem szólva, hogy Márti maminál más gyerekek is tartózkodnak, szintén ideigle-
nesen, és nekik bizonyára vannak játékaik, csak szépen kell kérni tőlük. 

Az apa nem szólét semmit. Vezette a piros Ladát, melyet nemrég vásároltak 
használtan, jó állapotban. Végighajtottak az Árpád hídon, majd a Vörösvári úton, 
a tízemeletes panelházak között. Föntről, a Testvérhegyről ugyanazok a panel-
tömbök nevetségesen kicsinek látszottak, és a lebontásra ítélt földszintes ház-
sorok szánalmasak voltak, és a folyam túlsó partját ellepő külvárosok olyasféle 
benyomást keltettek, akár a korhadt vasalódeszkára telepedő gombatenyészet, 
vagy mint valami bőrbetegség. E. anyja megdicsérte a gyönyörű kilátást, adott 
egy puszit, és elment.  

És akkor egyik pillanatról a másikra kitárult a nyár eleji verőfényben elnyúj-
tózó, virágzó kert. A sárgára vakolt, szeszélyes alaprajzú családi ház hátsó kijára-
tánál szőlőlugas futott fel egy vasállványra, és a szőlővirágok illata ugyanúgy 
küzdött, ugyanúgy keveredett a rózsaillattal, ahogy az állvány alsó végénél fel-
kúszó futórózsa is, helyet akarva szorítani magának, tenyérnyi piros virágaival és 
halványzöld új hajtásaival befurakodott a szőlővenyigék közé. 

A futórózsa mellől mészkőlapokkal kirakott járda vezetett fölfelé az emelke-
dőn. Itt vetemények voltak: embermagasságú botokra tekeredő paszuly, kábító 
illatú paradicsom, hüvelyét mutogató zöldborsó, fintorgó káposzta. Paprika, 
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hagyma, sárgarépa. Krumplibokrok mulatságos krumplibogarakkal és azok lár-
váival, továbbá sápadt virágokkal, melyek a néphadsereg rangjelzéseire emlékez-
tették a katonaviselt férfiakat. 

A veteményeskertet egy sor dália zárta le és egy szabad ég alá kiültetett, óriási 
agavé, akár egy szögekkel kivert, gazdátlan fejedelmi trónus. Mellette három bo-
kor pünkösdi rózsa, melynek torokgyulladás emlékét idéző (vagy ennél is fur-
csább képzeteket keltő) szirmai közt mindig felbukkant egy-egy apró, fekete han-
gya, mely aztán kellemesen csiklandozta annak nyelvét, akinek szokása volt be-
lenyalni a kifeslett pünkösdi rózsába. 

Hátrább, ahol támfalakkal félig-meddig teraszossá volt alakítva a meredek 
lejtő, gyümölcsfák álltak, jókora távolságot tartva egymástól, mégis majdnem 
összeért a lombjuk. A kert egykori gazdája, aki még a háború előtt – a ház építé-
sével egyidőben – ültette őket, előre látta, hogy évtizedek múlva terebélyesre 
fognak nőni. Öreg fák; a kertnek azon a részén, melyet a háború után elvettek, 
a velük egyidős gyümölcsfákat kivágta az új szomszéd, ám ezek még éltek, és még 
termett rajtuk némi gyümölcs. A fák mögött orgona- és mogyoróbokrok nőttek. 
Sűrűn voltak ültetve, hogy ne kelljen látni az új szomszédot, illetve hogy takarást 
nyújtsanak az új szomszéd fürkésző pillantása elől. 

A kisajátítás óta eltelt harminc-egynéhány év, de az új szomszéd még mindig 
új volt, mert nem lehetett megszokni. 

Az új szomszéd miatt nem volt szabad labdázni a bokroknál, mert a bokrok 
mögött húzódott a kerítés, és a labdát, ha átesett a kerítésen túlra, az új szomszéd 
nem adta vissza, vagy ha mégis visszadobta a labdát, előtte összehasogatta egy 
késsel. 

Az új szomszéd, akit egyébként úgy hívtak, hogy Szőnyög Csaba, az elektro-
mos műveknél dolgozott, ezenkívül munkásőr volt és önkéntes rendőr, mintha 
a közismert mozgalmi dal útmutatását követve arra törekedett volna, hogy három 
élete legyen. 

Az új szomszéd jóformán sohasem volt látható, mégis ugyanúgy éreztette je-
lenvalóságát, mint a csernobili atomszerencsétlenség, mely annak az évnek a ta-
vaszán következett be, azzal a különbséggel, hogy az atomszerencsétlenség nem 
a szomszédban történt és nem ismétlődött meg; ellenben a postás, valahányszor 
a mészkőlapokon felcammogott a sárgára vakolt házig, mindig új meg új térti-
vevényes levelet hozott, hol a tanácstól, mert szomszéd feljelentést tett, hol pedig 
a bíróságtól, mert az új szomszéd pert indított. 

Ilyenkor elromlott a hangulat. 
E. nem az új szomszédra volt kíváncsi, nem Szőnyög vagy Szőnyeg miatt hú-

zódott be, hacsak tehette, az orgona- és mogyoróbokrok közé, hanem azért, mert 
ott lakott a rigó, ott bújócskázott egész nap. E. a rigót akarta látni és hallani. 
Mindenki elhalkult és elhalványult azokon az ájultan forró nyári napokon, mint-
ha a házban imbolygó emberi lények suttogásból, füstből és párából szövődtek 
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volna össze. Meghökkentően sokan voltak, ha a létszámot vesszük, mégis a lélek 
erejét nézve milyen kevés, mennyire bizonytalan volt mindez!  

Ott volt mindjárt Viola néni, Márti mami húga, aki azonban ősz haja miatt 
idősebbnek látszott a nővérénél: vastag lencséjű szemüveget hordott, saját kezű-
leg sodorta és rágyújtás előtt borostyánból faragott szipkába illesztette cigaret-
táit, naponta négyet, és ha újabb tértivevényes levelet hozott a postás, vagy ha 
tömeggyilkosságról számolt be az esti híradó, felsóhajtott: „Én már ott tartok, 
hogy semmin sem csodálkozom!” 

Ott volt Viola néni férje, Pistukám, aki régebben építésvezető volt, és egy fi-
ókban tervrajzokat őrzött, melyekből vitorláshajókat és repülőgépeket lehetett 
hajtogatni, és ha megjött a múzeumból, ahol teremőrként volt alkalmazva, a leg-
nagyobb nyári hőségben is rögtön fejébe nyomta fülvédős posztósapkáját, mely-
től egycsapásra – mint akit elvarázsoltak! – úgy érezhette magát, mint Robinson 
a lakatlan szigeten. 

Ott volt egyik leányuk, Licike, akinek férje, Bandi bátyám a fénycső- és vil-
lanykörtegyár fontos embere volt, és hegyesre pödrött bajuszt viselt, ami ritka-
ságnak számítottak akkoriban, és akinek kedvéért a fáskamra bejárata mellé 
súlyzók voltak kikészítve, úgyhogy amikor vasárnap délutánonként látogatóba 
jöttek, Bandi bátyám vagy fát vágott a fáskamrában, vagy súlyzókat emelgetett 
a fáskamra bejárata előtt, hogy lehetőleg senkivel se kelljen beszélgetnie. Ott volt 
másik leányuk, Irén, aki egyelőre még nem tudott férjhez menni, pedig minden 
évben társasutazáson vett részt, és ott volt – mint fénykép a nappali szoba falán – 
a harmadik leány, Piroska, aki Vásárosnamény mellett egy éjjeli fürdözés alkal-
mával belefulladt a Tiszába, pedig a három nővér közül ő volt a legszebb és a leg-
okosabb.  

Ott volt maga Márti mami – rokkantnyugdíjas angol-francia szakos tanárnő – 
a macskaarcával, a púpjával, a botjaival, melyekre járás közben támaszkodott, és 
a jóságos szigorával, mely gyöngyfűzés vagy kártyavárépítés közben is maradék-
talanul érvényesült. A púpos emberek általában rosszindulatúak és alattomosak 
– mondta egy ízben E. anyja a telefonba valaki ismeretlennek –, de ez a nő a ritka 
kivételek közé tartozik! Ami talán azzal is magyarázható, hogy nem természettől 
fogva púpos, hanem oszteoporózis következtében. Régebben ezt a nőt, noha osz-
tályidegen származása miatt hátrányos megkülönböztetésben volt része, kiváló 
pedagógusként tartották számon – adta tudtul E. anyja a telefonkagylónak –, ami 
arra figyelmeztet, hogy egy embert lehetőleg nem a hanyatlása végpontján kell 
megismernünk, hanem fénykorában, még akkor is, ha újdonsült ismerősünkön 
csak visszamenőleg vesszük észre, hogy fénykorát sajnos maga mögött hagyta. 

Márti mami legszívesebben a párizsi Miasszonyunk székesegyház megható és 
megrázó történetét mesélte a nála tartózkodó gyerekeknek, úgy, ahogy az le van 
írva Victor Hugo könyvében, vagy valami fölöttébb hasonló módon, csak egy ki-
csit rövidebbre fogva. Igen valószínű, hogy szerelmes volt a könyvben szereplő 
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süket és púpos harangozóba, vagy – ami nála majdnem ugyanazt jelentette – 
sorsközösséget érzett, szolidaritást vállalt a szerencsétlen regényhőssel. Az ebből 
adódó fontos tanulságot, hogy tudniillik együtt kell éreznünk a gyöngékkel, a meg-
nyomorítottakkal, a csontritkulásban szenvedő idős nő minden lehetséges alka-
lommal iparkodott leszűrni a gyerekek számára. 

Mert hiszen ott voltak a gyerekek is, akiket a szülők ideiglenesen rábíztak, 
napi kétszáz (kettőszáz) forint ellátási díjért, Márti mamira, de még mennyire, 
hogy ott voltak! Viszont még náluk is nagyobb mértékben ott voltak Vecseráék, 
akiket az ötvenes évek elején telepítettek be a ház különválasztott két oldalsó 
szobájába, valamint az egykori a mosókonyhába, és azóta sem lehetett megsza-
badulni tőlük. 

Vecseráékról nem lehetett pontosan tudni, hogy hányan vannak és kifélék-
mifélék. Gyakran súgták vagy dünnyögték, hogy Vecseráék parasztok és prolik, 
ám ezt hangosan kimondani szigorúan tilos volt, így aztán az egyik gyerek, aki 
a keze ügyébe kerülő mezei poloskára tréfából vagy nyelvbotlásból azt mondta, 
hogy „proliska”, dorgálásban részesült, és ebéd után egyetlen kockát sem kapott 
abból a szögletesre vágott, gyümölcsízű, ehető gyurmából, melynek az volt a neve, 
hogy frutti. 

Vecseráék miatt lőtte agyon magát Rudolf trónörökös száz évvel ezelőtt, ezt is 
tudni lehetett, bár nem volt könnyű elképzelni. Annál magától értetődőbb volt, 
hogy Vecseráékat büntetésből ide száműzték a mosókonyhába és a két oldalsó 
szobába; és ha E., noha figyelmeztették, hogy az oldalsó résznek még a közelébe 
se menjen, egyszer-egyszer mégis odamerészkedett a mosókonyha elé, Vecseráék 
egy emberként kidugták a fejüket, és azt mondták, hogy „kuss legyen”, vagy hogy 
„a rák egye meg a szívedet”. 

És persze ott volt Ligetváry Antalné, aki hangosan kopogott a tűsarkú cipőjé-
vel, és akkor sem vetette le a napszemüvegét, ha borús volt az ég vagy ha estele-
dett, és aki szintén ott lakott a Vecseráékkal a mosókonyhában; és ott volt a Li-
getváry Antalné udvarlója, aki három vagy négy különböző férfi volt, mindig 
valaki más. És ott volt a Vecseráék szürkefoltos kandúrmacskája, fogai közt egy 
vonagló madárfiókával. Még ez a madárfióka is mennyivel harsányabb, erőseb-
ben létező volt, mint Vecseráék mindösszesen, Ligerváry Antalnéval és annak ud-
varlójával együtt, vagy mint a Márti mami őrizete alatt álló gyerekek! 

De azért a gyerekek is ott voltak, már hogyne lettek volna, csak éppen össze 
lehetett őket egymással téveszteni. Ott volt Sanyi, de mire az ember, vagyis  
E. jobban szemügyre vette volna, már Misi volt a helyén, és mire Misit egy kicsit 
megszokta volna, már egy nála, E.-nél is kisebb fiú, egy Ervinke ült Misi székén 
az ebédlőasztalnál, és annyit hintázott, himbálódzott, izgett-mozgott, hogy foly-
ton rá kellett szólni, amíg csak el nem fogyott a paradicsomleves. 

A gyerekek sűrűn cserélődtek. Az egyiknél festették a lakást, a másiknak meg-
halt a nagymamája, a harmadik maga sem tudta, miért hozták ide (kunyhót épí-



2007. április 11  

tett a diófa tetején, egy vízszintes ágon) mindenesetre ahogy idehozták, úgy rövi-
desen el is vitték őket. E. volt jóformán az egyetlen, aki ottfelejtődött a Testvér-
hegyen. Arról volt szó, hogy négy napig vagy egy hétig szaladgálhat a szép nagy 
kertben, de már több mint három hete szaladgált, és egy kissé unatkozott. 

Meg aztán őt is megunták egy kicsit. 
A hetente szabályszerűen érkező rózsaszínű postai utalványok voltak egyedüli 

jelzései annak, hogy a szülei gondolnak rá és gondoskodnak róla, páros héten az 
anyuka, páratlan héten az apuka. Viola néni, ha megjött a postás, föltette vastag 
szemüvegét, ellenőrizte az utalványt, aláírta és felsóhajtott: „Milyen anyja van 
ennek is… Milyen anyja van ennek is…” Mindig az anyát emlegette, páratlan és 
páros héten egyaránt, az apát soha. Aztán ujjai közt forgatta a vastag szemüveget, 
és homályos tekintettel bámult a semmibe, mondván: „Én már ott tartok, hogy 
semmin sem csodálkozom!” 

Volt ott egy másik lány, aki szintén ottfelejtődött, és akinek szintén válófélben 
voltak a szülei; úgy hívták, hogy Zsuzsika. Valójába Olga volt a keresztneve, de 
már az előző nyáron, amikor szintén ottfelejtődött a testvérhegyi teraszos kert-
ben, kikövetelte, hogy Zsuzsikának szólítsák, azzal a megokolással, hogy van egy 
igen kedves mondóka, mely róla és csakis róla szól: „Cini-cini muzsika, táncol 
a kis Zsuzsika”. 

Egyszer-egyszer próbálták még azt mondani neki, hogy Olga, olyankor ő torka 
szakadtából felsikoltott: „Zsuzsika!!!” Földhöz vágta magát, rángatózott, majd 
amikor meghallotta, hogy köröskörül zsuzsikáznak a rémült felnőttek, lassacskán 
hajlandó volt megnyugodni. 

Zsuzsika egy vagy két évvel idősebb volt E.-nél, és komoly élettapasztalatok-
kal rendelkezett. Elmagyarázta, hogy mi a szex, és azt állította, hogy neki már 
van egy pasija. Kijelentette, hogy az ilyesmivel pénzt is lehet keresni, sok pénzt, 
főleg addig, amíg egy lány még szűz; de aztán, látva E. értetlenkedését, megvető 
arcot vágott, vállat vont, és elhallgatott. 

Éjszakánként, amikor magukra maradtak a hálószobában, és a Vörösvári úti 
villamosmegálló felől kékes fény lobogott, mint amikor szikrázik az áramszedő, 
Zsuzsika elhitette E.-vel, hogy a pokolból kiszabadult lidércek és vámpírok ren-
deznek fáklyás felvonulást, és hogy most indulnak a Testvérhegyre fölfelé; majd 
nagylelkűen megengedte rémülettől reszkető játszótársnőjének, hogy odabújjék 
mellé az ágyba, ahol egyszerre csak azt ajánlotta: játsszanak papás-mamást vagy 
orvosi rendelőt. 

Reggelente aztán, amikor még harmatos volt a fű, Zsuzsika elcsente a pohár-
székről a sótartót, és kisurrant a veteményesbe, hogy megnézze a meztelen csigá-
kat. Némelyik példány akkora volt, mint egy felnőttnek a középső ujja. Ha meg-
kérdezték, mit csinál a vetemények közt, felmutatott egy-egy szál kitépett árva-
csalánt, és azt felelte: gyomlál. Ilyenkor megdicsérték, amiért ennyire segítőkész, 
és mondták E.-nek, hogy példát vehetne Zsuzsikáról, ő is gyomlálhatna egy kicsit. 
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E azonban vajmi kevés hajlandóságot érzett arra, hogy kimenjen gyomlálni 
Zsuzsika mellé, sőt mintha ennek már a puszta gondolatától is rosszullét fogta 
volna el. Ezt látva, Márti mami csóválta a fejét, és nem szólt semmit, Viola néni 
pedig bosszúsan legyintett, és kijelentette, hogy: ha a lustaság fájna, akkor E. or-
dítana. 

Amikor aztán E. mégiscsak kiment Zsuzsikához gyomlálni, akkor Zsuzsika 
megmutatta neki, milyen furcsán viselkednek a meztelencsigák, ha valaki meg-
sózza őket. Elegendő néhány szemernyi sót a hátukra hinteni, és mindjárt ki-
derül, hogy a csiga nem is olyan lassú, mint a legtöbb ember hiszi. A tőlük telhető 
legnagyobb sietséggel csúszni kezdenek, felágaskodnak, oldalukra fordulnak, 
majd egyszerre csak dőlni kezd a testükből valamilyen takonyszerű, sűrű vála-
dék; és egy perc alatt – pedig az előbb még akkorák voltak, mint az ujjam, sőt 
annál is nagyobbak – összezsugorodnak olyan kicsire, mint egy babszem. Az ösz-
szes nedvességet, amitől duzzadni és csúszni tudtak, hirtelen kivonta belőlük 
a só. Egy-egy nyálkás tócsa marad a helyükön, szánalmas testmaradvánnyal. 

E. a saját bőrén is kipróbálta a sót. Megsózta a kézfejét, a karját, a lábszárát. 
Vele azonban semmi sem történt. 

Ettől kezdve már csak a rigó érdekelte. Már csak a rigót akarta látni és hal-
lani. Megsimogatni, kézbe venni, puszit kérni tőle. A rigó kedves és bátor madár 
volt, nem félt E.-től, ott ugrándozott a közelében. Csőréből kilógtak a tekergődző 
giliszták, melyeket nyilván a fiókáinak hordott; ha ugyan voltak fiókái még, és 
meg nem ette mindet a Vecseráék macskája. Mert az is ott sompolygott az or-
gona- és mogyoróbokrok tájékán, amíg E. el nem zavarta onnét. 

Hiába mondogatták E.-nek, hogy: „Legyen benned legalább egy kis jóindu-
lat!”, E. világosan látta, hogy az összes jóindulat a rigónak jutott. Az a jóindulat, 
mellyel a Jóisten teremtette a világot, mind-mind benne van a rigóban. És még 
ez is kevés volt ahhoz, hogy a rigó engedje magát megérinteni. E. közel mehetett 
hozzá, de mihelyt kinyújtotta utána a kezét, a rigó fölrebbent, majd néhány lé-
pésnyiről visszanézett, nem veszik-e üldözőbe. Zsuzsika, amikor meghallotta, 
miért leselkedik E. a rigóra, kinevette. „Puszit akarsz tőle? Hát te tisztára hülye 
vagy! Ki fogja szúrni a szemedet a csőrével!” 

E. azonban tudta, hogy Zsuzsika hazudik. A homokozólapáttal kiásott egy gi-
lisztát a földből, felvitte a bokrok közé, mint aki áldozatot mutat be a rigónak. 
Ujjai közé szorítva, kinyújtott karral kínálta a tekergődző férget a szeretett ma-
dárnak, de az nem fogadta el a kínálást. Kacéran ugrált, billegett. E. másnap ke-
nyérrel és cukorral kínálta, hátha azt jobban szereti a rigó, de a rigó nem hagyta 
magát lépre csalni. E. harmadnap fűszálakból fészket rakott a bal tenyerén, 
hátha a rigó rászáll és beleül; aztán eszébe jutott, hogy a fészekbe tojások is kel-
lenének, ezért belopódzott a konyhába, és a hűtőszekrényből kiszedett három 
tojást. 
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Rajtakapták. Mondták neki, hogy szégyellje magát, pedig e felszólítás nélkül 
is szégyellte magát éppen eléggé. Ráadásul az elveszett sótartót is az ő számlájára 
írták, méghozzá nem egészen ok nélkül, tudniillik E. fél füllel hallotta valakitől, 
hogy a madarat akkor lehet könnyűszerrel megfogni, ha előzőleg sóval megszór-
juk a farkát, és ő egy reggel fölvitte a sótartót a bokrok mögött húzódó felső ke-
rítéshez, hogy megsózza a rigó farktollait. 

E. akkor ejtette el a sótartót, amikor dobogó szívvel, remegő térddel nekidőlt 
a kerítésnek, és készült ráhinteni a sót a rigó farkára; ekkor azonban éktelen 
ugatás hallatszott, mert jött a Pufi, az új szomszéd kutyája, német juhász és ku-
vasz keverék, és a kerítés túloldaláról beleakaszkodott E. pöttyös ruhájába, és 
addig rángatta, míg a pöttyös ruha el nem szakadt. Akkor aztán Szőnyeg, az új 
szomszéd elégedetten kurjangatott: „Pufikám, Pufikám, piff, paff, puff!” 

Viola néni sértődött arccal közölte, hogy ő nem varrónő, de aztán mégiscsak 
felnyitotta a Singer varrógépet, és rávarrt egy foltot a pöttyös ruhára, miközben 
a gép zakatolásához, annak szüneteihez igazodva fel-felsóhajtott: „Milyen anyja 
van ennek is… Milyen anyja van ennek is…” Tudniillik a ruhákat meg a játékokat, 
noha megígérték, mégsem küldték E. után a szülők. Így tehát E. a Vásárosnamény 
mellett vízbe fúlt kislány, Piroska húsz évvel ezelőtt kinőtt ruháit hordta. 

E. megtudta Zsuzsikától, aki már az előző nyarat is a Testvérhegyen töltötte, 
hogy a Pufi tavaly még pici kutya volt, még lehetett vele játszani, ha átbújt a ke-
rítés alatt, de azóta megnőtt, és ugyanolyan agresszív, mint a gazdája. És hogy 
a Pufinak az anyukáját megerőszakolta egy idegen kutya, és ebből született a Pufi. 
És hogy a Pufi attól ilyen óriási nagy és ilyen erős, hogy az anyukája összes tejét 
magába szívta, mert a Szőnyeg, az új szomszéd egyesegyedül a Pufit hagyta élet-
ben, az összes többi kiskutyát vízbe fojtotta. Beledobta őket egy vödörbe, aztán 
ásott egy gödröt, és betemette őket. És hogy Zsuzsika mindezt a saját szemével 
látta, mert átbújt a kerítés alatt, és egészen közelről figyelte Szőnyeget. 

Később már úgy mesélte, hogy Szőnyeg minden kiskutyának külön gödröt 
csinált, és úgy ásta be őket, hogy kiállt a földből vagy a fülük, vagy a farkuk, és 
aztán a Szőnyeg locsolókannával kijárkált hozzájuk, és úgy öntözte őket, ahogyan 
Viola néni a veteményt. És hogy a Szőnyeg neki, Zsuzsikának személyesen el-
mondta, hogy azért öntözi őket, mert kutyafát akar növeszteni belőlük, azt a ku-
tyafáját! Csak az a baj, hogy túlságosan vízigényesek. Pufikám, Pufikám, piff, 
paff, puff! 

Ja, és hogy a Szőnyegnek a forradalom idején géppisztolya is volt, piff, paff, 
puff, és belelőtt a szaladgáló emberekbe, piff, paff, puff, és kitüntetést kapott, 
piff, paff, puff. Úgyhogy Szőnyegnek egy nagy kutya bőven elég, piff, paff, puff! 

Ekkor azonban váratlanul megérkeztek a ruhák és a játékok, melyeket E.-nek 
három héttel azelőtt kellett volna megkapnia. A kartondobozban legfölül egy mon-
csicsi feküdt, és buta képet vágott. Moncsicsinek hívták azokat a puha tapintású, 
majomküllemű babákat, melyek a nyolcvanas években váltak közkedvelt játék-
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szerré. E. azonban rögtön elhatározta, hogy nem fogja szeretni a moncsicsit, 
mert haragudott a szüleire, akiktől kapta, és akik meg sem kérdezték tőle, hogy 
kell-e neki. 

Mégis, amikor Zsuzsika elkérte a moncsicsit, E. nem akarta odaadni neki. 
Ő maga sem tudta, hogy miért nem; csak azért, mert nem. Pedig Zsuzsika szépen 
kérte. Aztán csúnyán kérte. Volt egy pillanat, amikor E. már majdnem odaadta 
neki, de aztán meggondolta magát, és mégsem adta. Hiszen a Zsuzsikának már 
úgyis van egy Barbie-babája, akit felhozott magával a Testvérhegyre. Azt állította, 
hogy az apukája ezzel a Barbie-babával csalta meg az anyukáját. Valóban szá-
mottevő élettapasztalata volt ennek a Zsuzsikának. 

Úgyhogy E. már csak ezért sem adta oda neki a moncsicsit. Meg azért sem 
adta, mert a Zsuzsika hazudott. Nem igaz, hogy a kiskutyák el vannak ásva, és 
nem igaz, hogy a rigó, ha majd E. az arcához emeli, hogy puszit kérjen tőle, ki-
szúrja a csőrével a szemét! 

És persze az sem igaz, hogy a Zsuzsika mindjárt meghal, ha E. oda nem adja 
neki a moncsicsit. Ő maga is meglepődött, milyen ridegen és közönyösen vála-
szolta: „Felőlem akár meg is halhatsz.” És kíváncsian figyelte, most is földhöz 
vágja-e magát Zsuzsika, mint régebben, amikor Olgának szólították. Zsuzsikának 
azonban több élettapasztalata volt annál, semhogy hisztizni kezdjen egy hirtelen 
támadt, apró szeszély miatt. Hátat fordított, és csak ennyit mondott: „Pukkadj 
meg!” 

Mire idáig jutottak, E. már nem kínálgatta kenyérrel és cukorral a rigót, ha-
nem követ fogott a kezébe. Elbújt az egyik bokor mögött, lesben állt. Ha a rigó 
nem fogadja el tőle a kedvességet, akkor ő majd jól megbünteti, hogy máskor be-
csülje meg magát! Így telt el egy kis idő, talán fél óra, de az is lehet, hogy csak 
néhány perc. A rigó most már nem volt annyira bátor, mint eddig, most már félt 
a büntetéstől, most már nem bújt elő. 

És ha minden így maradt volna, ha megmaradt volna a rigó szívében a félelem 
és E. szívében a harag, akkor még jól is végződhetett volna mindkettőjük élete. 
Csakhogy E., míg az idő hiábavaló várakozással telt, unalmában egy kissé meg-
sajnálta a rigót, és arra gondolt: milyen jó lenne, ha ez a szegény rigó egy kicsit 
beteg lenne vagy megsebesülne! Dehogyis haragudott rá, dehogyis akarta meg-
büntetni; gyógyítani és ápolni akarta, hogy mire meggyógyul, addigra hozzá-
szokjék E.-hez. Barátkozzék vele, szeresse. 

Ezt az ábrándot úgy is meg lehetett volna fogalmazni, hogy a sebesült, beteg 
rigó addig nem gyógyul meg, amíg E.-hez hozzá nem szokik, ám ez a különbség 
a végeredmény szempontjából nem lényeges. Mert aztán a rigó mégiscsak előbújt. 
Jött a rigó, egyre közelebb jött , amikor pedig olyan közelre jött, hogy E. kinyújt-
hatta volna a kezét utána, a kezéből abban a pillanatban kiröppent a kő. 

Ami ezután történt, olyan volt, mintha őt kövezték volna meg. Dermedten 
bámulta, mit művelt. A rigó felszökkent, aztán kitárt szárnyakkal visszahullott. 
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Éles hangok törtek elő a torkából, sírt és jajgatott. E. megértette, hogy most már 
végképp nem veheti kézbe, soha többé nem simogathatja meg, és nincs mit ápolni 
rajta. Megpróbálta kinyújtani kezét a rigó felé, de a kéz nem engedelmeskedett; 
mintha megbénult volna. A rigó csőréből valami sötét folyadék szivárgott, mint 
amikor az íróasztalon felborul a tintásüveg. Felborult az üveg, és kifolyt az a ke-
véske tinta, ami benne volt. Még hallatszott egy kis csipogás, látszottak rángatózó 
mozdulatok, aztán a madár teste némán és élettelenül hevert a földön. 

E.-nek olyan érzése támadt, mintha nézné valaki. Hátrafordult. Zsuzsika 
volt az. 

„Ez a te bűnöd!” – mondta Zsuzsika. – „Láttalak. Ne hazudj!”  
Ezt pedig nem kellett volna mondania, minthogy E. nem hazudott, ugyanis 

nem szólt egy szót sem. Úgy haladtak a mészkőlapokon lefelé, mintha rendőrnő 
kísért volna hátrabilincselt kezű fogolynőt. 

Ami azután történt, az már könnyen és gyorsan felidézhető. Döbbent és fel-
háborodott arcok úszkáltak a zegzugos családi házban. Márti mami homlokáról 
eltűnt az úgynevezett „nevető ránc”, viszont haragos ráncok jelentek meg a szája 
sarkában, és gumivégződésű botjai mintha egyenesen a púpjából nőttek volna ki. 
Viola néni levette a vastag szemüvegét, aztán ismét fölrakta, és remegő hangon 
kérdezte: „Csodálkozol-e, Pistukám, hogy háború van, ha már a hatéves gyerek is 
úgy viselkedik, mint egy vadállat?!” Pistukám közölte, hogy ebben az országban, 
bár az emberek rosszabbak az állatoknál, pillanatnyilag nem folyik háború, és tü-
relmetlenül várta, hogy a Petőfi rádió bemondja a vízállásjelentést, mert az majd-
nem annyira érdekelte, mint az „Édes anyanyelvünk” című program, melynek 
szerkesztőjével, egy Badacsony környékéről származó kiváló nyelvésszel Pistu-
kám rendszeres levelezést folytatott különböző fontos kérdésekről, például az 
igekötők helyes használatáról. 

Komolyan fölmerült annak lehetősége, hogy E.-t rossz magaviselete miatt ha-
zaküldik, de aztán váratlanul Zsuzsikát küldték haza; sohasem derült ki, hogy 
miért. Olyan hirtelen vitték el, mintha tényleg meghalt volna. Ottfelejtette a szőke 
Barbie-babát is, akivel az édesapjának évekig tartó viszonya volt és emiatt Zsu-
zsika édesanyját beszállították a pszichiátriára. Ott hevert egymás mellett a so-
vány és kemény Barbie-baba meg a kövér és puha moncsicsi, és E. egyformán 
utálta mind a kettőt. 

Aztán egy hétig egyfolytában esett az eső. 
Aztán egyszerre csak vége lett a nyárnak, és E.-t az anyja hazavitte egy olyan 

lakásba, ahol E. még sohasem járt azelőtt. Nem sokkal később az anyának lett 
egy új barátja, aki nem költözött hozzájuk, de hétvégeken rendszeresen együtt ki-
rándultak, hármasban. 

Aztán E., osztálytársnőivel együtt, az iskolaorvos asszony részéről szakszerű 
nemi felvilágosításban részesült, két héttel azt követően, hogy fogadásból el-
veszítette a szüzességét. A fogadást egy bizonyos Gyöngyivel kötötte, aki a pad-
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szomszédja volt abban az általános iskolában, melybe E. a zöld fényű iskola he-
lyett járt, ahová eredetileg beíratták. Az iskola ablakai egyik oldalon egy magasra 
nyúló, kopár tűzfalra néztek, a túloldalon pedig egy jobb napokat látott, keskeny 
utcára, melynek három- vagy négyemeletes házait szétmállott gipszvirágok és fej 
nélküli kariatidák ékesítették, továbbá sok évtizeddel korábbi géppisztolysoro-
zatok nyomai. 

A szemközti ablakban Faszomtudja Kicsoda bácsi töltötte az időt; meleg idő-
ben kikönyökölt, hideg időben a hosszú alsónadrágját vasalta. Gyöngyi arra hívta 
fel a figyelmet, hogy neki nincs is fasza, tehát az ő szájából úgy hangozna kor-
rektül az őket leplezetlenül bámuló férfi neve, hogy Pinámtudja Kicsoda bácsi. És 
ha már itt tartunk, tulajdonképp azt sem lehetne mondani, hogy a saját szakál-
lamra csinálok valamit, mert szakállam sincs, valami mást kellene kitalálni he-
lyette. 

Ezen elvitatkoztak egy darabig, aztán egyszerre csak azt vették észre, hogy 
Pityka Palkó bácsi (hívták így is), más néven L. Tipró Tiborc már nem könyököl 
a szemközti ablakban, és a redőny, amikor utoljára leeresztették, féloldalt meg-
akadt, és úgy is maradt a nyolcadik osztály végéig, ferdén lelógva. 

Azt, hogy lesz majd egy lánya, aki majd ilyen és ilyen tulajdonságokkal fog 
rendelkezni, E. apja valamikor az ötvenes évek végén gondolta ki, és ezt az el-
gondolást húsz évvel később váltotta valóra, amikor alkalma nyílt rá. Már csak az 
eltelt idő, a két évtizedes késleltetés miatt is érthető, hogy az eredmény – maga 
E., aki egy krisztinavárosi presszóban értesült saját előtörténetéről, amikor utol-
jára beszélt az apjával – nem mindenben igazodott az apa eredeti elképzelései-
hez. A fiatal nő személyiségét csak részben világítja meg az a körülmény, hogy 
a kíváncsiság miatt hamar megöregedett; hiszen az a fajta kialakulatlanság, le-
záratlanság is jellemző volt rá, melyet néha ötven-hatvanéves asszonyokon is 
megfigyelhetünk, olyanokon, akik – mint mondani szokás – „keresik magukat”. 
Ő is ott maradt mindazon dolgok között, melyekkel foglalkozott valaha, és ame-
lyek egyikéről sem volt hajlandó végleg lemondani, ahogyan végleg elkötelezni 
sem tudta magát egyiknek sem. 

Ennek az volt az egyik gyakorlati következménye, hogy noha több egyetemnek 
és főiskolának is nekifutott, nem jutott el a diplomáig, sőt még az első szigorlatig 
sem. Tulajdonában volt egy pesti lakás, azt kiadta; ebből és szeszélyesen kínál-
kozó alkalmi munkákból tartotta fenn magát. 

Fogantatásán, e késleltetve megvalósított elgondoláson kívül két dolgot kö-
szönhetett apjának: egy moncsicsit, akit ő csöppet sem kedvelt, és aki néhány 
évig mégis elkísérte őt mindenhová, amíg el nem veszett költözködéskor, vala-
mint azt a házat, ahol jelenleg meghúzza magát, és ahol írásművünk elején arra 
ébredt, hogy a homloka fölött egy kerek folton kihullott a haja. 

A ház annak a mészkőből és dolomitból álló, zegzugos hegycsoportnak a túlsó, 
nyugati szélére épült, melynek innenső, a főváros felé eső peremén E. azokat 
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a gyermekkori nyári heteket töltötte, melyekről beszámoltunk az iménti lapokon. 
A falu, melynek felső szélén, a hegyoldalnak szorítva állt az apától örökölt épület, 
zsákfalu volt, napjában kétszer fordult meg benne a busz. Lakói régebben egy 
szénbányában és a közeli kőfejtőkben dolgoztak, de aztán a kőfejtőket is meg 
a szénbányát is bezárták, ingázni pedig nem érdemes, mert az iparvárosban, 
ahonnét jön a busz, olyan nagy a munkanélküliség, hogy az ottaniak sem tudnak 
elhelyezkedni; illetve munka volna, de nemigen fizetnek érte. A falubeliek jelen-
leg nagyrészt abból élnek, hogy az erdőből lopják a fát, ami persze nem valami 
nagy megélhetés. A vállalkozó szelleműek egy kicsit messzebbre merészkednek, 
ők a vasúttól lopják a kábelt, ők az életveszéllyel dacolva levágják a magasfeszült-
ségű villanyvezetéket, és egyáltalán, elmozdítják mindazt, ami az infrastruktúrá-
ból elmozdítható, de érdeklődésük leginkább a színesfémekre irányul. 

E. apját, noha nem voltak haragosai, mégsem kedvelték ebben a faluban. Be-
telepedő volt, márpedig ezen a vidéken a régi lakosok azt is idegennek, jöttment 
embernek tekintik, aki harminc vagy negyven éve költözött közéjük. Azért sem 
kedvelték, mert ivott, méghozzá mint az ökör, mindig egyedül. Magánakvaló em-
ber volt. Egy darabig együtt élt egy asszonnyal, de aztán összevesztek. E. egyszer 
látta ezt a nőt: szögletes arca volt, és a kirajzolódó hajszálerek nélkül is majdnem 
téglavörösnek látszott a bőre. És az ő apja még ezt a nőt is elmarta maga mellől! 

Illetve nézőpont kérdése: mert az apának az volt a meggyőződése, hogy a nők 
váltak hozzá hűtlenné. Gyakran hangoztatta, hogy az egyetlen nő, aki hűséges 
maradt hozzá, az Tücsök, a házőrző kutya, és ezt mindig szemrehányó hanghor-
dozással jelentette ki. Ezt a méltatlankodást visszamenőleg sem teszi indokolttá, 
hogy Tücsök, aki rövid lábú, tacskóféle kutya, E.-hez ugyanolyan hűséges, mint 
az apához volt. Tücsöknek már kissé nehezére esik a mozgás, de azért még most 
is elfogja a patkányokat. Éjszakánként vadászik rájuk, reggelente ott hevernek 
eltört gerinccel, sorban kinyújtóztatva a küszöbnél, a kutya pedig büszkén csó-
válja a farkát. Így volt ez nemrég, de most átmenetileg szünetel a patkányfogás, 
mert igaz ugyan, hogy Tücsök öreg szuka, de még szabályszerűen tüzel, és amióta 
előrehaladt a vemhesség, ő már nem vadászik patkányra, ő már csak hever kint 
a fészerben, ahol a kuckója van. 

Ő kapja nemsokára a zsírban pirított szalonnabőrös tarhonyát, amit még el 
kell készíteni. 

Ő volt az, aki megmutatta a szomszédoknak E. apját a fáskamrában. Ha Tü-
csök nincs, ki tudja, hány nap múlva nyitották volna rá a holttestre az ajtót. 
Egyedül élő emberekkel, főleg ha sokat isznak, előfordul télvíz idején, hogy ál-
mukban vagy részegségükben kihűlnek, tucatjával történik ilyen eset minden téli 
szezonban. Azt is helytelenítették a falusiak, hogy E. apja, ahogyan saját magát 
elhagyta, ugyanúgy elhanyagolta a házat és a kertet is. Addig is, amíg elkészül 
a csatornázás a községben, emésztőgödröt kellett volna ásatnia és be kellett volna 
vezettetnie a vizet. 



18  tiszatáj 
 

Ivóvízért ki kell menni az utcára, mert a kerekes kút vize, a szomszédok 
emésztőgödrei miatt, forralás után is kellemetlen ízű, legfeljebb mosdásra alkal-
mas. Vagy esetleg belefulladásra. 

E. apjának ki kellett volna cseréltetnie az elgombásodott, korhadt padlót. 
A csupasz gerendákat, melyekből éjszakánként kaparászás, rágcsálás hallatszik, 
majd liszthez hasonló, sárgásfehér por szitál. Az istállószagú vályogfalakat, me-
lyekben egy-egy fenyegetően kiszélesedő hasadék jelzi a hamarosan várható ki-
dőlést. Leginkább azonban a víz hiányzott, annak civilizált körülmények közt 
megszokott formája, a csempék közül fakadó, szabványméretű forrás, melyet tet-
szése szerint bármikor kinyithat vagy elzárhat az ember. Dezső sokáig nem 
akarta megszokni, hogy lavórban tisztálkodjék. Eleinte minden alkalommal ko-
csiba ült, és eljárt az iparvárosi uszodába csak azért, hogy zuhanyozzon vagy ha-
jat mosson, a de aztán ez irányú buzgalma – noha váltig állította, hogy a mos-
datlanságot még annyi ideig sem képes elviselni, mint a szomjazást – számot-
tevően alábbhagyott. 

Az ágyban, szeretkezés után Dezső legszívesebben a szüleiről mesélt szóra-
koztató, vidám történeteket. Elmondta, hogy a mamája, közvetlenül az ötvenedik 
születésnapja után, buddhista lett, és hogy a papája egyszer összeszűrte a levet 
a könyvelőnőjével, mire a könyvelőnő férje bosszúból ott akasztotta fel magát az 
elhagyott irodában, a dívány fölött a radiátorcsőre, ahol a Dezső papája és  
a könyvelőnő alig másfél órával korábban a beteljesült boldogság színterévé vál-
toztatták a sivár munkahelyet. 

A Dezső kifogyhatatlan leleménnyel bonyolítja és szövögeti ezeket a mulatsá-
gos sztorikat, mintha a szülők alakjának anekdotikus újraformálása intenzívebb 
– vagy legalábbis tartósabb – élvezettel járna, mint a magömlés. Ugyanakkor ta-
valy augusztus óta, amióta együtt van ezzel a kedves, intelligens fiatal nővel, egy-
szer sem jutott eszébe, illetve nem ajánlotta fel, hogy E.-t bemutatná szüleinek. 
Annál többet mesél róluk, főleg persze az ágyban. A szülők emlegetésétől még 
a nyomasztó gondok sem vették el a kedvét, ellenkezőleg. Úgy mesél róluk, mintha 
már meghaltak volna, és ő már csak felidézné az emléküket. Mintha gondjai kö-
zepette egyedüli vigaszt a szülőkre való emlékezés nyújtana, függetlenül attól, 
hogy a szülők élnek és virulnak. Talán ennél is vigasztalóbb lenne, ha kézzelfog-
ható segítséget nyújtanának, de az is lehet, hogy egyszerűen csak tájékozatlanok. 

A Dezső nem osztotta meg nyomasztó gondjait a szülőkkel, nem akarván őket 
ezzel is terhelni. 

Igazából E. sem ismerte a nyomasztó gondok pontos mibenlétét. Ahhoz nem 
volt elég makacs, hogy ismételten kérdezősködjék, a Dezső pedig amúgy is el-
vette a kedvét a faggatózástól. Annyit tudott, hogy a Dezsőnek tartozások sza-
kadtak a nyakába, és hogy életveszélyesen megfenyegették, ő pedig sürgősen el-
adta a lakását és fizetett; így tehát a nyomasztó gondokat képviselő személyek 
jelenleg nem akarják őt megölni, de még csak félholtra verni sem. Viszont 
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nincsenek is teljesen kielégítve. (Ugyanezt E. is elmondhatta volna magáról, de ő 
hallgatott.) 

Emiatt azonban a kocsiját, azt a fehér Opel Vectrát, mely most is ott áll az ud-
varban, mégsem adta el, pedig eredetileg azt is el akarta adni. Kijelentette, hogy 
az ember nem mondhat le a mozgásszabadságról. Érződött a hangján és látszott 
az arcvonásain, hogy amikor mozgásszabadságot mond, menekülésre gondol, bár 
az nem volt egészen világos, hogy akár a leggyorsabb autóval is hová lehet mene-
külni egy zsákfaluból. E. olyasféle megelégedettséget érzett, mely az enyhülő fáj-
dalomhoz hasonlít, amiért ez a mozgékony ember nem tőle menekül, hanem 
hozzá. 

A bajba jutott ember tudata ugyanúgy beszűkül, mint azé, aki szerelmes, any-
nyi különbséggel, hogy rajta legtöbbször éppen a szeretet hiánya hatalmasodik 
el. A gondterhelt ember legalább annyira unalmas, mint a gondok, melyek terhe-
lik, és E. nem tudta, hogy vajon ezt a felismerést még az életösztön súgja-e neki, 
vagy már a legsivárabb önzés. No és akkor mi lenne, ha a nyomasztó gondok el-
múlnának vagy szerencsésen megoldódnának? Akkor mit jelentene a mozgássza-
badság, melyről nem mondhat le az ember?  

Összefoglalásképpen emlékeztetjük rá az olvasót: eddig annyi történt, hogy 
E. kiment a fürdőszobába, és ott belenézett a tükörbe. Hogy más jelentős dolgok 
is történjenek, E.-t kiengedjük a konyhába, egyszersmind az elbeszélés következő 
pillanatába is. E. az ivóvizes palackból meglocsolja a kellőképpen megpirult sza-
lonnabőrös tarhonyát. A tarhonya úgy pirul, mintha szemenként, egyénileg szé-
gyellné magát. Mintha minden tarhonyaszem előre látná, hogy rövidesen valami 
szégyenletes dolognak lesznek a részesei, vagy legalább a szemtanúi. 

Sistergés hallatszott, gőz csapott fel, aztán a gejzír elcsitult, és a tarhonya 
csöndesen, szégyenkezve pöfögött, mint a szolfatárában a kénes gázoktól boly-
gatott iszap. Ebbe a konyhai tarhonyapöfögésbe egyszerre csak madárcsicsergés 
vegyült. Megszólalt E. mobiltelefonja. E. gyermekkori barátnője, Gyöngyi jelent-
kezett: elmondta, hogy csütörtökön elutazik fél évre San Diegóba; hála Istennek, 
megadták a vízumot. San Diegóban él és dolgozik a nagybátyja, aki nemzetközi 
hírű szociológus, és aki még személyesen ismerte Márai Sándort, bár a finnyás 
ízlésű, főleg erkölcsi kérdésekben tréfát nem ismerő nagy ember csak ritkán és 
röviden ereszkedett szóba vele, talán azért, mert a Gyöngyi nagybátyja a kom-
munista diktatúrában született, abban is nőtt fel, tanulhatott a kommunista 
egyetemen, és még azután sem elvi okokból disszidált, hanem azért, mert hátrá-
nyok érték és mert előnyöket remélt. Mindenesetre a Gyöngyinek rengeteg in-
téznivalója volt csütörtökig, de azért annyi belefér az időbe, hogy valamikor ösz-
szefuthatnánk a városban, és akkor dumcsizunk egy kicsit.  

E. megkérdezte, bár tulajdonképpen semmi köze sem volt hozzá, hogy: a To-
mika nem fog hiányozni? Tudniillik a Gyöngyinek van egy kisfia, Tamásnak hív-
ják és imádja E.-t. A Gyöngyi azt felelte, hogy semmi gond, majd az Ildi vigyáz 
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a gyerekre. Az Ildi a Gyöngyi édesanyja, de a Gyöngyi mindig a keresztnevén szó-
lítja, úgy is emlegeti. Az Ildi határozott fellépésű nő, sokat és hangosan beszél, 
nagyokat nevet a saját viccein, erősen festi magát, és nem veti meg a seprőpálin-
kát, noha Unicumon és Hubertuson szocializálódott a hetvenes években. Van egy 
másik lánya is, azzal kevésbé tartja a kapcsolatot, viszont a Gyöngyinek folyton 
ott lóg a nyakán, ha kell, ha nem. Vagyis a Gyöngyi jár hozzá gyakran, és lehető-
leg E.-t is magával viszi. Ilyenkor a másik szobából mindig áthallatszik az inge-
rült szóváltás, mert a Gyöngyi meg az Ildikó összevesznek valami semmiségen. 
Aztán áthallatszik a csattogás, mert néhány percen belül pofozkodnak is; ha fél-
rehúzódnak a másik szobába, az annak a jele, hogy mindjárt kitör a balhé, és 
amikor előjönnek, bármennyire megtépázták is egymást, E. mindannyiszor meg-
állapíthatja, hogy szent a béke. Úgy ölelgetik egymást, mintha nem is anya és leá-
nya, hanem édestestvérek vagy egészen közeli barátnők volnának, számottevő 
korkülönbséggel. 

Szóval az Ildi fog vigyázni a gyerekre. Akkor jó. Mire a Gyöngyi azt felelte, 
hogy majd még telcsizek, és akkor csicsergünk.  

A mobiltelefon egy nő kezében erotikus tárgy. Illetve csak félig tárgy, mert fé-
lig élőlény: a vadmacska és az énekesmadár digitalizált keveréke. Még nincs egé-
szen domesztikálva, de már ott fészkel a kézitáskák, retikülök legbizalmasabb zu-
gaiban, ahová más élő jószág, ha mégannyira közeli barátnak számít is – mondjuk 
egy aranyhörcsög vagy egy pincsi –, még az orrát sem dughatja be. A férfiak nem 
is álmodhatnak, vagy legfeljebb csak álmodhatnak arról a pillantásról, mellyel 
a szeretett nő a kezében tartott mobiltelefon világító szemébe mélyed, és a férfiak 
többségének sejtelme sincs róla, hogy a szeretett nő, akit felhívnak, nem az ő 
hangjukat, szavaikat hallgatja, hanem a kezében tartott beszélő apparátust. 

A rigót nem lehet kézbe fogni, a rigó nem kézzelfogható, ezt E. keservesen ta-
pasztalta. Helyette kapta, mintegy kárpótlásul, húsz évvel később a technikai for-
radalom soron következő vívmányát, a mobiltelefont. Ez a szárnyatlan kis gép-
madár, ez a beszélni és csicseregni tudó, aranyos kis rém, aki hidegen kushad az 
ajakápoló szőlőzsír és a fogamzásgátló tabletta mellett, ez bezzeg rendelkezésre 
áll, ez kéznél van! Magában foglalja és felkínálja az egész világot. E. azért válasz-
totta csengőhangnak a csicsergést, hogy az egész világ madárként fütyüljön az ő 
táskájában. 

Az „egész világ” mindenekelőtt regényes vagy nyugtalanító nevű fővárosi szó-
rakozóhelyeket jelentett, ahol „emberkék” vannak és „arcok” fordulnak elő, ahol 
pörgés folyik, és ahol torkunk szakadtából intézhetünk egy-egy szót a mellettünk 
állóhoz, és a Duna vize folyik el az arcok meg az emberkék alatt – alattunk –, 
akár északon járunk a Mokka Cukában, akár délen keressük fel a Zöld Pardont. 
Gyöngyi hetente kétszer-háromszor telefonált, majd késő délután kocsiba ült, és 
magával vitte E.-t a zsákfaluból az egész világba. Visszavinni már nem mindig 
tudta, néha nem is akarta. 
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Az egész világot rendszerint hármasban látogatták. A harmadik lány Vad 
Emese volt, ismertebb nevén Vadem. A Vademhez fűződő kapcsolat amolyan egye-
temi ismeretségnek indult, nem voltak mély gyökerei, melyek például Faszom-
tudja Kicsoda bácsi emlékéig nyúltak volna vissza, mégis a három hősnő úgy jár-
kált az egész világban egyik helyről a másikra, mintha kezdettől fogva, mindig is 
ők lettek volna Charlie angyalai: a pattogó szöszi, a dögös vörös meg a démoni fe-
kete (ez utóbbi lett volna E.). Az egész világon kívül Vadem józsefvárosi kétszo-
bás lakása volt a bázis, ahol Gyöngyi teljes éjszakákat tölthetett Pulival, aki nem 
kutya volt, hanem férfi, méghozzá olyan férfi, akitől távol állt a kutyahűség. Nem 
annyira hűséges volt, mint inkább kitartó, a szónak több lehetséges értelmé-
ben is. 

Megesett, hogy amikor Vadem ajtót nyitott nekik, Gyöngyi félrehajtotta a fe-
jét, és kijelentette, hogy férjhez ment egy szegény énektanárhoz, aki több hang-
szeren is játszik. Máskor, nem is olyan sokkal később azt adta tudtul, hogy „férj-
hez mentem egy szegény programozóhoz”, sőt végül már olyan is volt, hogy 
„férjhez mentem egy szegény képkeretezőhöz”. Ezeket a szegény férjeket E. soha-
sem látta; annál gyakrabban láthatta Pulit, aki – nem úgy, mint a férjek – állan-
dónak bizonyult, noha maga Gyöngyi mondogatta róla, hogy akkora bunkó, 
amekkoránál nincs is nagyobb; és ezt nem is kellett mondogatni, E. anélkül is 
minden alkalommal meggyőződhetett volna. 

A Pulit igazából Palinak hívták, de nem szerette a rendes nevét, mert ő nem 
tűri, hogy palira vegyék, vagy hogy bepalizzák, viszont nem növesztett olyan haj-
tincseket sem, melyek pulikutyához tették volna hasonlóvá. Sárga Mercedesszel 
járt, az pedig úgy nézett ki, mintha előző életében taxi lett volna egy német nagy-
város utcáin, csak aztán leszedték volna róla a német rendszámot és a megkülön-
böztető jelzéseket. 

Aztán a Puli zsebében is megszólalt a kocsikulcs mellett a mobiltelefon, mely 
azonban férfias tárgy volt, nem rigóhoz hasonlított, inkább revolverhez vagy be-
szélni tudó, csiszolt kőbaltához. „Éppen a csajommal vagyok, de azért mondjad” 
– vakkantotta Puli, és egy szigorú pillantást vetett Charlie angyalaira, akik földi-
mogyorót majszoltak, és azzal a gazdag ornamentikájú, mélységes depresszióval 
foglalkoztak, melybe E. akkoriban éppen belezuhant. „A csajommal vagyok, de 
neked ugatok. Azt is akarod, hogy csóváljam a farkamat?” Ezekben és a többi ha-
sonló pillanatokban a depresszió összezsugorodott, és kézzelfoghatóvá, egyszer-
smind jelentéktelenné vált. Annyira felszínes volt, hogy belezuhanni többé a leg-
nagyobb jóakarattal sem lehetett, Nem vigasztalás volt ez, inkább az ellenkezője, 
mégis meghozta a kívánt eredményt. 

Az ilyen telefonálások hátralevő perceiben Puli azt próbálta elhitetni isme-
retlen beszélgetőpartnerével, hogy éppen dugja a csaját, és hogy mindjárt el-
élveznek mind a ketten. Közben olyan hangokat is hallatott, melyek véleménye 
szerint megtévesztően hasonlítanak a női orgazmushoz. Bármennyire szánalma-
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san vagy nevetségesen – olykor ijesztően – hangzottak is ezek a sikolyok, a Gyön-
gyit kétségkívül felizgatták. Miközben a háziasszonyt kiengedte, illetve kitusz-
kolta saját lakásából, már javában vetkőzött. Annak pedig sietnie kellett lefelé 
a lépcsőházban, aki nem óhajtotta összehasonlítani a kétféle hangot, az imitált 
élvezetét és a valódiét. 

Máskor azonban a Puli azt morogta bele a készülékbe, hogy: „Na jól van, le-
rendezzük a témát”, és szó nélkül kiment, bevágta maga után az ajtót. Mire  
a Gyöngyi olyan arcot vágott, mint amikor az általános iskolában a fiúk behoztak 
egy vízzel töltött óvszert, és neki nem árulták el, hogy az micsoda; majd váratla-
nul kijelentette, hogy fölveszi a legcukibb fürdőruháját, pedig már este volt, és 
nem lehetett napozni. Mégis neki lett igaza, mert ilyen alkalmakkor kisebbfajta 
csoda történt. Megesett, hogy a Duna-part egy hosszú szakasza – például a Mar-
git híd pesti hídfőjétől a Szent István parkig terjedő rész – egyik napról a má-
sikra, mintegy varázsütésre homokos, pálmafás tengerparttá változott, és ez már 
önmagában véve is indokolttá tette a legcukibb fürdőruhát, annak ellenére, hogy 
a Dunának csak a partszegélye lett fürdőtelep jellegű, a vízben továbbra sem le-
hetett fürödni. 

Kevésbé közérdekű, de nem kevésbé csodálatos dolog, hogy megadták a Gyön-
gyinek az amerikai vízumot. Azt nem kaphatja meg akárki. Ő, E. még sohasem 
kapta meg az amerikai vízumot, többek között persze azért nem, mert még soha 
nem is kérte. A Gyöngyi csütörtökön elrepül Kaliforniába, és vele együtt repül az 
egész világ. Vagy legalábbis egy nagy része. Egy darabig azt számolgatta, mek-
kora ez a rész: kilenctized vagy négyötöd? Aztán jött a Dezső csapzottan, verej-
tékfoltosan. Látszott rajta a kialvatlanság. 

De nemcsak az látszott rajta, hanem valami más is. A nyomasztó gondok jeleit 
olyan arckifejezés váltotta fel, mint amikor valaki fontos terveket sző, ám ezekről 
most még annak a hozzá közel álló személynek sem beszélhet, akivel közös ágy-
ban tölti az éjszakát. Azaz, hogy pontosabbak legyünk, Dezső beszélt volna szíve-
sen, de E. nemigen figyelt rá. Azt a szót hallotta, hogy „ötletgazda”, meg azt, hogy 
„nem okoz problémát”. Annyit fogott fel, hogy azt az utat, mely itt a faluban véget 
ér, hamarosan továbbépítik, átvezetik a hegyek között, és a telkek forgalmi értéke 
rövidesen a többszörösére nő. Aztán ismét összefüggéstelen szavakat, kifejezése-
ket észlelt, azt, hogy „kisajátítás” (ez többször is elhangzott), meg hogy „érték-
különbözet”, ehhez kapcsolódott valamilyen, E. számára felfoghatatlan módon 
a „kárpótlási jegy”; végül a szóáradat egy különös nyelvi képződménybe torkollott, 
mely úgy hangzott, hogy: „zöldmezős beruházás”. Mindez ugyanolyan kézzelfog-
ható volt és ugyanannyira jelentéktelenné vált, mint a depresszió. 

E. olyan világosan látta maga előtt a beruházást is (ami leginkább egy szabó-
műhelyre vagy egy varrónő szalonjára emlékeztetett), meg a zöld mezőt is, hogy 
a konyha, ahol ez a beszélgetés zajlott, egy kicsit elhomályosult előtte, Dezsővel 
együtt. A zöld mező merőben felszínes volt, ő maga volt a felszín, a megtestesült 
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mélyrepülés, mely a beruházás jóvoltából kizöldült. Ezen a zöld mezőn látta most 
már Dezsőt is, amint kiszabadul nyomasztó gondjai közül, és ötletekkel gazdál-
kodik. 

Ekkor Dezső megkérdezte E.-től, hogy tulajdonképpen mi baja van. E. azt fe-
lelte, miközben a hasára szorította a kezét, mert odabent megérzett valamit, ami 
egyelőre még nem annyira fájt, inkább csak felhívta magára a figyelmet: neki tu-
lajdonképpen semmi baja sincs, ellenben a Tücsöknek tegnap megszülettek a köly-
kei. Félresimította haját, hogy takarva legyen homloka fölött a kiritkult folt, bár 
azt a Dezső, amennyire tűzbe jött a körvonalazódó lehetőségektől, amúgy sem 
vette volna észre. A Dezsőnek máshol járt az esze. Ő tegnap megszerezte a község 
legújabb településrendezési tervét, és annak utólagos módosításán töprengett, 
valamint azon, hogy e módosítást milyen feltételekkel szavazza meg a képviselői 
testület. 

Szóval megszülettek – mondta szórakozottan –, hát ez nagyszerű! Mire a nő 
azt felelte, hogy nincsen ebben az égvilágon semmi nagyszerű, mert hatan van-
nak, és a Tücsök már nagyon öreg, már nem tudja fölnevelni a kölykeit. Egyet 
talán igen, de a többit biztosan nem. 

Mire Dezső, terveiből kizökkentve, gondolkodott egy kicsit, aztán elhúzta  
a száját: hogy akkor nincs más hátra, vízbe kell fojtani őket. Ő azt hallotta, hogy 
faluhelyen így szokás. 

Egy darabig hallgatott, aztán fogta a barna műanyag vödröt, és kiment a ke-
rekes kúthoz. E. megnézte, kihűlt-e már a szalonnás tarhonya, aztán behívta 
a kutyát, és enni adott neki. Ez is hozzátartozik az ítéletvégrehajtás előkészületei-
hez – gondolta –; az áldozatok anyjának el kell, hogy tereljük a figyelmét. 

A kutya boldogan jött. Hiába, hogy E.-től mindig bőven kapott enni, kiéhezett 
és kimerült volt. Üresnek látszó, sötét emlői szinte súrolták a földet. Mohón, 
habzsolva evett. Nem is érti az ember, hová fér az a sok tarhonya. 

E. kiment a fészerbe, hogy megnézze a kiskutyákat, bár előző nap már éppen 
elégszer megnézte őket. Most azonban másmilyen szemmel nézegette őket, most 
azt kellett mérlegelnie, melyiküket hagyja életben. Ott mozgolódtak a rongyokkal 
kibélelt, lapos papírdobozban. 

Választása végül is arra a példányra esett, amelyiknek mind a négy mancsa 
fehér volt, és a torka alatt is volt egy háromszög alakú, fehér gallér; ez látszott 
a legéletrevalóbbnak. Őt meghagyta a helyén, a dobozban. A többit berakosgatta 
a rózsaszínű felmosóvödörbe, és a vödörrel visszament a fürdőszobába, melynek 
előzőleg bezárta a másik ajtaját, azt, amelyik a konyhába nyílt. Hallatszott, amint 
az ajtó túloldalán Tücsök még mindig habzsol. Hangosabb volt, mint a kintről 
hallatszó nyikorgás, csörömpölés. 

Dezső jött, hozta a vízzel teli barna vödröt; némi tétovázás, bénázás után át-
öntötte a vizet a barna vödörből a rózsaszínű vödörbe. 
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Ekkor azonban olyasmi történt, amire egyikük sem számított. A kiskutyák 
feljöttek a víz felszínére. Úszkáltak, kapálództak, küzdöttek az életért. Látszott, 
hogy sok időbe telik, míg annyira kimerülnek, hogy feladják a küzdelmet, és el-
pusztuljanak. Az olyan ember, akiben megvan a kíméletlenség, de nincsenek meg 
az ehhez kellő erős idegek, nem bírja végignézni áldozatainak lassú haldoklását. 
A felnőtt kutya tud úszni, ez közismert. Ám arra, hogy már a másfél napos kutya-
kölykök is kitartóan evickélnek, E.-t soha nem figyelmeztette senki! 

Dezső fogta a seprűt, annak nyelével tuszkolta a kis állatokat lefelé, a víz alá, 
de egyszerre csak egyet nyomhatott le, és az is újra meg újra feljött, vinnyogott, 
levegő után kapkodott. Úgyhogy a Dezső már minden ízében remegett az ideges-
ségtől. A Dezső szeretett minden falatra odafigyelve, kényelmesen reggelizni, és 
bosszankodott, amiért ez a kellemetlen, sőt undorító jelenet elveszi az étvágyát, 
elrontja a nap kezdetét, végső soron az egész napot. Közben az öreg szuka is 
meghallotta a fuldokló kölykök vinnyogását. Panaszosan csaholt a konyhában, 
ahová be volt zárva, kaparta az ajtót. A Dezső megkérdezte, hogy: nem volna-e 
jobb kivinni a kölyköket, és egész egyszerűen odavágni őket a földhöz? 

E. fölegyenesedett, magára terítette a fürdőköpenyét, és szó nélkül kiment. 
Először az árnyékszék fölé hajolt, aztán kint az udvarban öklendezett egy da-

rabig. Végül rájött, vagy inkább megsejtette, hogy nem a száján keresztül fog tá-
vozni az, ami kikívánkozik belőle.  

Elöntötte a verejték. Minden erejét össze kellett szednie, hogy kivánszorogjon 
az udvarból, de úgy érezte, mindjárt meghal, ha ki nem menekül onnét. Vagy ta-
lán így is, úgy is mindjárt meghal. És közben mintha kötélen húzta volna valaki, 
úgy botladozott fölfelé az emelkedőn. Aztán elszakadt a láthatatlan kötél, E. pe-
dig lerogyott egy fiatal vadcseresznyefa mellé, mely még nem volt elég vastag ah-
hoz, hogy érdemes legyen kivágni. E. belekapaszkodott a fába, és megpróbálta 
szavakba foglalni, mi a panasza, hogy elmondhassa az orvosának, vagy inkább 
a mentőknek, ha majd – most, azonnal – felhívja őket. De mindjárt az is eszébe 
jutott, hogy a telefonja ottmaradt a konyhában, és ő már aligha megy érte vissza. 

Fagylaltoskocsi szignálja hallatszott a falu alsó végéből. E. hallotta, amint 
odalent az udvarban Dezső beindítja a kocsiját. Egy pillanatra felbukkant a fehér 
Opel Vectra, majd eltűnt az alsó házak falai közt. Nem volt világos, nem is volt 
már igazán érdekes, vajon Dezső tárgyalni megy ismeretlen célból ismeretlen 
személyekkel, vagy zuhanyozni megy az iparvárosi uszodába, vagy véglegesen el-
költözik E.-től. E.-nek nem ez volt a panasza. E. panasza körülbelül úgy hangzott 
volna, hogy irtózatos gyorsasággal fúrja az oldalát a lelkiismeret vagy a kíváncsi-
ság vagy mind a kettő. Mindjárt kifúrja és át is lyukasztja ez a belső furdaló, mely 
egyre élesebb, és percről percre növekszik. Az ő gyermekkori játszótársnőjének, 
Zsuzsikának, aki azt kívánta, hogy E. pukkadjon meg, most beteljesül a kíván-
sága, és E. tényleg mindjárt meg fog pukkadni! 

És még hátra volt a nap nagyobbik része. 


