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TANDORI DEZSŐ 

Érzés, érzet; kedv 

J 
… engem akkor oly érzés fogott el… 
- - - - - - - - - - - - - -  
… sajog egy érzet… 

kb. Arany János 

Elég sok jegyzet A/4-es duzzaszt itt dossziét, állítólag dolgozattá „van állva” megint va-
lami; van-e? Kiderül, ha szabad előadásként vágok neki. Aztán majd átnézzük a maradé-
kot. 

69 éves vagyok, és sokan tudni vélik, ez az öregedés kora, elvben megvan nekik a tar-
talom-válasz, vagyis hogy mit tartalmaz ez az életidő; erre én: jó, te ezt „tudod”, én meg-
éltem; én a magamét éltem meg, s ez semmihez nem hasonlítható. Nem jobb, nem rosz-
szabb, csak másmilyen. Milyen érzés, kérdik hát. Nem is érzés, inkább érzet; s hogy 
mennyiben átfogóbb, tehát érzület (másíthatatlan „vég”-eredmény), a Forrás hasábjain 
lesz olvasható. Mondókám: „Forrás, Tiszatáj: nekem párban jár.” Tehát az érzület az, ami 
az érzésekből és érzetekből (túl a „magunkkal hozott anyagon” – háborúk, születésünk 
helye, családtörténet, államrendek) kialakul. Nem érzületem, hogy minél kevesebbet má-
sokkal… hanem egy ilyen érzésem van (logikai szükségességeimből leszűrve), és van min-
dig egy olyan érzetem, hogy nekem az élő érintkezés nem szerencsés. Bár nincs ma, akit 
a legszalasztottabb szintről bírálni kedv ne akadna rá, próbáljuk ezt mégis úgy érezni, hogy 
nem Tandori Dezső írja, hanem Pascal írta, Montaigne írta, ha grata személy ő még ma is, 
Wittgenstein, netán a francia pilótaköltő. 

Tőlem is mindegyikük más-idegen, persze. Egyetlen hovatartozásom van külvilágian 
(belvilágian: épp adott invalidus madárkám, örök kártyabajnokságunk 35 éve feleségem-
mel a mackóknak és társaiknak, feleségem-és-kutyánk, egészségi állapotom, a ház és az 
ország épsége, utóbbi csak viszonylagos vágy), egyetlen külvilági hovatartozásom az iro-
dalmi. Lehet a piacon (kofák, csaposok, kiszolgálók stb.) oly kedves a kapcsolatrendsze-
rem, amilyen csak akkor épp adódik („akar”), újságossal, másolóirodással (esetlegesedünk 
már azért!), ez semmit sem változtat önténymegállapításomon (képtelen, pontatlan szó, 
tudom): hogy én megvagyok most akkor. Mert, szégyen, hogy egyetlen ember nem mondta, 
szégyenem (?): öcsi, megérkeztél; te, az észak-angliai lótenyésztő-gazdálkoldó család sarja 
(jó, ezt én mondom csak, reálisan sehova így nem kötődöm, hagyjuk a Duna-Tisza stb.-t), 
aki bámulva néztél isteneidre, kik a cheltenhami Gold Cup-ot nyeregették, a walesi Grand 
Nationalt, magát az aintree-i (Liverpool) Grand Nationalt talán, de akár egy Hennessey 
Gold Cupot novemberenként (megyünk lejjebb), te ezek közé az istenek közé kerültél, 
magad így mondod, kisinasnak. Te, aki 90%-ig érthetetlennek, elkülönbözőnek stb. voltál 
minősítve, váratlanul ott vagy neveddel Szabó Lőrinc, Jókai, Petőfi, J. A., Kosztolányi, 
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Balassi közt (jó, hát még Szép Ernő, Weöres stb. spec. még épp ebben a sorozatban, mert 
ez csak egy sorozat, nem több, nincs ott meg mások, majd lesznek!), te akkor beérkeztél 
(came home, lónyelven, hazaért), oda, ahová egyedül vágytál, s amire gondolni sem mer-
tél. Persze, mondta valaki erre ellenségesen, pákaforrasztási és csavarellátási miniszter, 
ily-oly elnök is volt, van tömérdek, valakik beválasztottak. Barom ember, nekem ezzel, 
feleltem, nincs funkcióm, tehetésem, ugyanúgy, ahogy a nemzetközi műfordítói-kulturális 
díjammal együtt sem kapok esetleg rendes fordítást, és a jelige velem mindig az: mert 
elvonul… Hát itt, ahol még ha besorolt is 2-3 ember a sorozatba, s megjelentem nevezet-
tek szűk-bő társaságában, nem számított elvonulás, közszereplés, páriaság vagy kedvelt-
ség, nincs idegenszerűség vagy stb. Nem, itt egy ember (ez a magam-valaki) álomra éb-
redt, s ez az élete: meglett, amit annyira nem mert akarni se. Hát ő mégis. 

Erre semmi reakciót nem kaptam. Ahogy általában én nem vagyok hír az újságokban 
semmi dolgommal, melyek, kétségtelenül, aprók. Másoknak, elismerem, nagyobb dolgai 
vannak, eredményei. De a „Diákkönyvtár”-sorozat (Osiris) nem eredmény. Egy álom-evi-
dencia valósága. Valósága által evidencia. Ez az én érzetem róla. Érzésem szerint érze-
temnek igaza van. 

Ah, ugyan, mi van rajta nehezen elbírható? Én jól elbírom, hogy mások szépek, érde-
kesek, gazdagok, karizmatikusak, fontosak, közérvényűek etc. Nekem ez az egy köz-dol-
gom van (verebek mentéséért hülyének néznek, mackók… ugyan már… és én itt véget érek; 
csendem jön, független-idő-vágyam, ah, alig sikeres… egészségem… 69 évemben a leg-
vadabb szerencsejátékot játszom, az egyetlent: meddig nem kerülök orvosi váróba, nem 
„visznek”, nem parancsolnak be kórterembe, műtét stb. 

Hát ha nekem minden meglett (a kisinasi szereppel isteneim közt, mert én ezt csak ily 
érzettel veszem, bár ki tudja, jobban is érezhetném, de nem), mit akarjak? Napi megléte-
met akarom a magam szabályai szerint (J. A. is akarta, s nem akarhatta-e?), Kosztolányi… 
És Szép Ernő a végsőkig ellátva szemével reménytelenül párosította szent igyekezeteit 
(igazak voltak benne úgy, ahogy bennem nem, talán, vagy egyformák vagyunk), nem al-
kudott meg sötétenlátásában; és Pilinszky, a kései, tékozló reményről szólva, mely nem 
e földet lakja, hanem mint viharokra emelt nyárderű, felköltözik a halálos magasba… Nem 
ilyen „viharokra emelt” derű (lenne) az énérzetem, ha volna benne pár társam? Jó, épp 
Szeged, Kecskemét a szívem szerint reagált, zavarban is voltam. De másképp csend. Taná-
rom, N. N. Á. jut az eszembe. A legnehezebb 56-veszte-utáni évek valamelyikébe ugrunk 
vissza, mit tudom, 60 körülre, már volt Újhold irodalmi est, N. N. Á., verseket mondott, 
boldog volt, hogy egykori osztálytársnője az első sorban feszít. S a kézfogáskor: „Drágám, 
de szép a sálad…” Nekem nincs szép sálam, szép se voltam soha, sőt, még igazi randa se, 
semmi. Marad a… Nekem mégis egyes egyedül ez az ottlét a sor végén, ez volt közvilágian. 
Mert másképp? Ahhoz senkinek semmi köze már, velem mi van. Se az egyik fél, se a másik 
fél ne erőlködjön. 

Ha itt cikk mégse lesz, csak töredékgyűjtemény, vigasz legyen Olvasómnak, hogy  
a dolgok eredetét mégis (lelkem rajta) látja. S valamire még kitérek. Amikor (épp a neveze-
tes kötetem szerkesztőjétől, biztos maga kezdeményezéséből) egy olyan félig, de csak félig, 
elegánsan figyelmeztető cikket kaptam napilbíban, nyomoztam lelkemben az intelem 
okát. Lehetett ez: hogy viccesen, Karinthynek, de talán inkább Örkénynek címeztem: 
a tandoridezsőből álló bizottság az idei tandoridezsődíjat tandoridezsőnek adta. Nem ízet-
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len vicc, reálvicc. Mert miért ne lehetne a tandoridezsőszellemet (ha van ez) kedvelő bi-
zottság? Ezért senki ítésznek sértődnie még nem kell. S ha ilyen, hát tandoridezsőszel-
lemű, ily állagú, ilyenből áll. És épp ezt az árva egy szál díjat, hosszú év után megint je-
lentősebbet itt, miért ne kaphatná tandoridezső? Mi rosszat mondtam? Összecsengés, 
amire úgy áhít az ember legalább egyszer. Én most Balassiéktól Pilinszkyékig (a még 
messze hiányos névsorban) összecsengek. Jönne az anyag, fejből, dossziéból. 

* 

Lesz egy ilyen is: Néha megcsendülök. Ezt „mondásaimra” értem; csendülés, az hang, és 
– talán jobb: néha megcsöndülök? – a csönd stb. mondani sem kell. Ez mind a magyar 
nyelv szelleme, lehetősége csak. Magam kisinasa vagyok itt nevezettnek. 

 
 
   Kedv 
    …fáradt vagyok, nincs kedvem s magamról 
       nem beszélek… 
      kb. Szép Ernő 
Jaj, jaj, már hogy ne szórná szét, barátom, itt az életet az élet. Szép Ernő mindenkinél 

jobban mondja (mert nem filozófiák, nem a polgári élet – mégiscsak – rekvizitumaival, 
nem vallási jegyben etc.), hogy én nem tudom mit éltem s mi az hogy én itt voltam (kb. 
idézem), ahogy úszni se kottából szoktunk. Nincs kedvem. Ez nem németesség (keine 
Lust), ez a magyar nyelv oly lehetőségének kihasználása, hogy/mely nem szokásos gyak-
ran. Egyáltalán: nincs kedvem, az nincs. De menti hagyományba vissza az, hogy beszélni 
nincs kedvem, így teljesen akadémikus. Nekem a nem akadémikus az olvasatom. 

Nagy ellentmondás az egész írósdi. (Schriftstellerei; ld. még Sangerei.) Magamról nem 
beszélek úgy, hogy ezt mondom. Jó vicc. De aforizmám: egyetlen dolgot nem lehet jól 
mondani senkinek: azt, hogy egyetlen dolgot sem lehet jól mondani senkinek. 

Vagy a nyelv csuda vicceire jövünk néha: Ez még messze nem a vég. – Messze a vég. – 
Ez még közel sem a vég. – Közel a vég. Ajaj, hoppá, mondja a szórakoztatószínpadok kö-
zönsége. De én is! 

Jó, trükkök. De nem. Mert a nyelv… stb. Adva van, mondja kicsit nekem nem tetszően 
(Ottlik se szerette) Duchamp. A nyelvben valami adva van. A cirkuszban a nyaktörő, sokat 
dolgozó akrobatákat… az észak-angliai lovas fiatalembert, aki megnyeri valamelyik álom-
versenyét, s ott van az addig csak kívülről bámultak közt. (Most is kívülről vagyok csak 
ott, felfoghatatlan érzés. Ezért a „modernek” most hülyének néznek, sejtem.) 

Másolgatok. 
Nincs „igazság”. Csak igazságtalanságok helyesbítése van. Mert különben nem lenne 

olyan hülye senki, hogy igazságokkal jöjjön. (Hát – meredek. De ezek mind érzeteim vol-
tak. Ezek nem aforizmák. Érzetek, mondom. Ám nem kicsinyítem le egyiket se azzal, hogy 
„volt ilyen érzetem is”. Ha egyszer érzet – mindig érzet.) 

Nem ez vagy az sok, ezzel-vagy-azzal-vagyok-sok magamnak. A tartalmatlannak is 
érezhető magány és csönd óráit ide! Míg verébkém a másik szobában alszik. – Meg hát 
sok volt a Parzival, Musival, Doderer, Virginia Woolf, Kleist és még vagy 500 kisebb-na-
gyobb író szolgálata, tejbepapi-életet ide? nem is, a „semmi-tartalmú-idő” a magamfélé-
nek megint kemény ügy.  
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Az sem igaz, hogy „elszállt lelkemmel már nehéz a kapcsolat”. Az „egész” után jöhet 
csak az igazi „elég”, vagy az „elég” után jöhet bármi „egész”? 

A sablon meglátások a legigazabbak. Nekem a legevidensebb, számára mit sem mond. 
Ez csak azonos foglalkozásban érdekes. Akkor is csak úgy érdekes, ha érintkeznünk kell. 
A legnehezebb! 

„Ha vitatkozik, felhúz és abbahagyom. Ha nem, hát addig nem hagyom abba, míg ma-
gamat fel nem húzom (azzal hogy nincs reagálás), ez a szellemi érintkezés.” 

Szabad-e kiemelni közérvénnyel szépen érvényesülő embereknek „nálam” azt, hogy 
irigyelnek elkülönültségemért? Le tudnának mondani annyi mindenről, amiről nekem így 
kell? S hogy nem lemondás ez nálam… talán ezt irigylik? Ennyire magánjellegbe nyúlnak? 
Hiába, ha egyszer látszunk… s az írás – látszás. 

„Mi tagadás, tágabb ívű volt a tagadásom. Mi tagadás volt.” Hm. 
Intézzük el végre Kafka „szomszéd falu”-ját. Zenón a felezéses úton történő végpont-

közelítést használja arra, hogy sebesség stb. nincs, nincs mozgás, ergo. Magam a nincs lét-
rejövés tételét adtam ezzel. Ami mégis van, vagy elvi, vagy erőszakjellegű létezés. (Egy 
mértani pont – ill. egy fejedre eső golyó.) A szomszéd falu az elérhetetlen másik végpont – 
avagy a ponton „belüli”, a nem mértani-elvi pont „határa”. Eleinte viccnek éreztem, hogy 
a szomszéd falu fiatalon, váltott lovakkal sem érhető el – s teljes erőben aztán, igyekezvén –, 
mondja a Kafka-rokon. Ma már (ld. én a magam 69. évét megértem) érzetem ez! 

Nagyon világelső barátomra mondom: „Nem lehet sok ilyen érzületű illető a földön, 
köreinkben, másképp te ismernéd. De ha nem ismersz ilyet, tudod-e, tudsz-e engem ér-
deklődéssel nézni, csak egy pillanatig is? 

Ne hozzunk olcsó hasonlatokat: Tolsztoj (csak vallás, válás, muzsikok, szomszéd falu 
stb. nélkül). Ma élő költő, novellista, regényíró, drámaíró kortársaimról (magyar nyelvű-
ekről) nem öregtolsztojian nem írok, vicc. Nem ám, hanem mert (ld. tandoridíj) nem lá-
tom és nem is akarom tisztán látni a szisztémát, mely szerint ma élőkről így íródik. Esszé-
istákról, tudósokról stb. írok, de… na, akkor. 

A kör, nagy téma. A kör végtelen. Nem egyszer van azonban. Zárt végtelen. De a Can-
tor-dolog… a kontinuum… szerintem az egész „vonal”, számsor… leszámlálhatatlan. A kö-
rön, rendben, számlálhatnánk 120 fokot is, de én rajzoltam ilyen kört: 

 

Két ravaszság is van. Érzetem szerint nem biztos, hogy teljes 360 fok a kör, ám ha 
több, az első 1-es nincs meg… hát nem? Ez nekem őrület. (Tojás és krumpli állagában sze-
reti magát a kör, nyomda nem javít, kérem.) 

(A 360… nem is írható le jól, általam legalább nem.) 
Tehát vagy van egy véges-végtelen, a kör, és akkor az örök hérakleitoszi hullámvonal is 

körbeér, meg a számsort is körnek kell képzelnünk. De vissza a körhöz. Ha életünk ha-
sonlata a kör, nem zárul. Bocsánat, nem vulgáriasan, tehát hogy nem érünk a végére. 
Végtelenszer sok kört járhatunk emez egy kör mentén (körrel! az ám, nem is „mentén”), 
de egyszer meghalunk, és ott, ha bárhol van is, a kör nem zárul. Mivel pedig a kör, ha 
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végtelen, bár zárul, épp ezért: ha tényleg végtelen(szer járhatjuk), nem zárul. Mert mi vé-
get érünk. Tehát a személyesnek felfogott kör, a kör „én-változata” nem ér körbe. Ahogy 
Zenónnál a felezés van, érzetem szerint itt ez van. A kör csak a végtelenben van „meg”. Ha 
valóban végtelenszer járom (egyfajta örökéletben). Jó vicc, nem? 

„Futunk egy örök körbe érve”, írtam a Madárzsoké-versben. Tkp. lovam és én – meg-
haltunk a végén, így érünk haza. Stb. 

„Nem értek egyet: ez több, mint a nem értek kettőt.” Így lassan én se tudok semmihez 
semmit szólni. Már ha értés-alapú az. Rémes magány a megosztatlan? Nem rémesebb 
a megosztott? Ahogy ezt se vegyék el tőlem, érzetemet: öreg vagyok. Sőt, épp ehhez képest 
még ez-az megy. A magány mint kör… gondolkodjunk el ezen. Magányom dolgait legalább 
ne kelljen elmondanom. Elmondanám. De megóv a „nem megy az”. 

Jelenidő. „Nem vagytok. – De kinek mondom ezt?” 
Megbocsáthatatlan azonban, ha senki nem létezik számodra, te viszont igen. Űrön túli 

űr: ki számára nem léteznél akkor? 
Persze, a köznapi roncsolódások az igaziak. Ha Kezem Lábam Törném nevű lovaddal 

nyersz, azt mondod, e nagy siker az utolsó. De akkor karod összetöröd, ráadásul lesz egy 
tört lábú verébkéd. Marad, hogy orvoshoz nem mentél karoddal. (A köz vicce: „Még min-
dig nem tanultál meg kézen járni?”) Részemről is vacak vicc: Ha nem létezem magamnak 
se, hogyan léteznétek ti nekem? Bár igaz.  

Hányszor leírtam: „Embert nem akarok látni…” S ennek se plusz, se mínusz követ-
kezménye nincs. Következménye csak a személyes sértésnek van, vagy annak, ha mások 
„elől” el akarsz vinni (állítólag) bármit is. 

Rossz viccem: a kedvem megvan mára, hogy ne dolgozzak. Csak a másik hat nap mit 
csináljak aztán? (S az ilyen viccek a menők, jaj.) 

A jelenségek. Néha arra ébredek, nagy zaj… egészen jellegzetes. De látnom kell, 
semmi. Kafka! Nem így megy ez? (És tébécékórházban haltál meg nyomorultul. Gondol-
tad-e, ah fulladtam volna egészséges evezés közben a Moldvába? Csak ezt mondom én, ezt 
nevezem szabadságomnak. Minden időm felett-alatt, semmivel – én rendelkezzem. Ha 
már nem felett, hát alatt rendelkezhessem, ismétlem, és ha szinte semmivel, semmi felett. 
(Haha.) 

Tudás. Gondolat. Nem ez? Ráébredés valamire. Túl sokat tudni: túl sokat tudni téve-
sen (valakiről). Nálam megoldják jobban. Alig tudnak bármit is, azt is rosszul tudják. (Há-
zam van… rokonom ír földön… valaki minden ügyemet intézi. Jó ég, senki-semmi ilyen 
nincs még a láthatáron se.) 

A közlés bajai. „Hidd el nekem látatlanba…” – „Nem. Mondj valamit.” Amire csak rá-
csodálkozik. Vagy: „Nocsak, ilyeneket elmondani…” Ezért jobb eleve nem menni, nem be-
szélni. Ld. Kosztolányi–Csáth. Te sohase jövő és sohase beszélő… kb. 

Csöndem túl nagy zaj nektek. Mert arról szól, ami nálatok csak hallgat. (!!) 
Ha túl sok nektek, ami nekem fontos, és unjátok, jó. De akkor ne foglalkozzatok azzal, 

ami nekem (bennem) túl kevés, és amit én unok. (De ez történik!) 
„Hagyjuk a régi, félreértésnek tekinthető sérelmeket. Kezdjük újakkal, félreérthetetle-

nebbekkel.” (A haladás.) 
 
Vélemény: a dolog (még) jobban megfelel, ha nem is tudok róla!  
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Fontos!! Ha már úgyse hallják meg, jobb, ha legalább valami újszerűbb, fontosabb 
dolgot mondtam. Mert hogy csak udvariaskodom, nekik szóló közhelyekkel, és nem is 
hallják, az megalázó. (Lakásban, vécéről kiabálva – mikor hűtőszekrény, polc zárja el 
a hallást… itthoni változata is van, ebből jött.)  

Nem kell nőnöm hozzá, hogy le vagyok maradva, alant járok. De ez rád is vonatkozik, 
ha épp én járok fentebb. (Mi a leglehetetlenebb ebben, kérdem.)  

Ha már megírtam, jobb, ha nem jut az eszembe többé. Úgy volt jól. Sőt, már esetleg 
cáfolnám is. 

Így-vagy-úgy minden megvolt. Így-vagy-úgy minden zavar. 
Így-vagy-úgy minden csak rosszabb lehet. (In mem. Szép Ernő, gyarló késeije.) 
Akkor beszélj csak túlélésről, ha már meghaltál! 

* 

Ha nincs egyetlen lélek se, akivel bármit jól megbeszélj, végül magad is mind jobban eltúl-
zod. (Ez is egy kör stb.) 

Rossz üzlet: magamat már nem akarom megismertetni, de mást magammal még meg 
kéne. Az igazi-hazug kölcsönösség. Mikor tekinthette magát teljes irodalmi világnak az író 
– utoljára? Vigasz a kör. Visszaérünk „ugyanoda”. A kör az abszolút hérakleitoszi. A kör 
sosem a második. Mert körbeér, ez az átmeneti kategória (a másik) kihagyható. 

Mindig értettem valamihez én is. Jellemzően: főleg amihez nem lehet. 
Zavarja-e madárkám éneklését, ha a – számomra elviselhetetlen – slágerműsorba be-

legépelek? Életem micsoda is, ez mutatja. Engem zavar-e a gépelésben a slágerzene, nem 
kérdés. 

Mindig megkérdőjelezték értelmemet, lényegiségemet, irodalmi értékemet, ha nem azt 
– és olyat – írtam, amit és amilyet az ítészek, irodpolitikók maguknak megfelelőre érté-
keltek, a saját – korlátos – elképzeléseikbe beilleszthetni véltem. Meghibbantam volna 
akkor mindig hirtelen? Ők nem hibbantak meg, ők csak olyanok, amilyenné váltak. 

Változom-e azonban én (is)? Ha stabilnak, ha egy mobil korszakban „a” klasszikus-
stabilnak nevezem magam, ha jeligém a „nyugalmi állapot – vagy egyenes vonalú egyen-
letes mozgás”, Newton, akkor? Életem, létem (a szellemi) lehet valóban (üdvre) olyany-
nyira rögzült, hogy eltérni tőle nem érdemes, csak az ellenjátékokat kibírni? Olcsóbb úgy? 
De az abszolút szellemiség sosem volt piaci! (Szellemiség, értsd: ily igyekezet.) 

A világ, írtam itt korábban, vagy egyebütt, hogyan is ne létezett volna nekem a világ? 
Mindig rajta kívül éltem. Ha volt már itt ez, jó példa rá, hogy funkcionálisan ismétlődhet 
valami. Pl. a vérnyomásmérés. „Volt már”, mondja a doki a Guszti bácsinak. Mert hogy 
a Mari néni vérnyomásának mérésében már szerepelt ugyanez a szerkentyű. Mi mindent 
kellett így (jócskán támogatott) ifjoncoktól eltűrnöm, vagy vén marháktól! Miért, ha en-
gem ifjúnak néznek, miért ne mondhatnék vén marhát? Ha öregnek vallom magam, miért 
ne ifjoncozhatnák? A szellem világában csak az éretlen az ifjonc – ifjunca, ifjoncka, ug-
roncka, hempergőzincke stb. –, és az is rettenetes volna, ha minden vélemény a helyes-
ségnek felelne meg. De mint nyugalmi állapot és egy. von. egyenl. mozg. hívő, ezem van!! 

* 

Az az érzésem, ez meredek volt! Az az érzésem, továbbá, hogy vagy a postás csengetését 
várom, vagy madárkámnak gépelek és szólatok sláger-osztrák-tévé-rádiót. Sivár válasz-
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tás. Ma már ott tartok, hogy a postás jötte szükséges, de a velejáró – a várás, még ha pénzt 
várok is – elviselhetetlen, felháborító. És ha holnap meghalok? Utolsó gondolatom ez lesz: 
mikor jön a postás az elfogadott, de botrányos mérvű honorral? 

* 

Este már végképp csak csendben bírom. Főbb munkáimat már csak nívó alattinak bírom. 
Tejbepapi. Orosz esztrádműsorokat nézek-hallgatok, azok még valamicskét emberiek. Bár 
hát… Mégis. 

Este már senkit – senkit! – sem bírok másképp, ha beszél, csak ha szemem elfedem, 
várom a fél nyolcat, mikor már alszom. Megírtam: a földön a legjobb aludni, de a legjobb 
a földön aludni. De még így is: élvezhető eléggé? A szerelem, a kaja, a pia, az olvasás, 
a társas együttlét – aki velem ellentétben ilyenre vágyik, én verébkénken kívül senkivel – 
mind ez sokkal élvezhetőbb. Mert ébren történik. Az alvás, ami a legjobb nekem e földön, 
alva történik, és ha sokszor felébredek, pl. vizelni, megint ez van: nem alszom jól. Nem 
igazán élvezetes, inkább drukk, hogy újra elalszom (-e). Mondogatom főmedvém nevét, 
Dömi, Dömi. Mint „Om, Om” a buddhistáknál. Vagy akármi. Aztán szavaimtól függetlenül 
alszom el. Végképp nem tudom már ilyenkor az ellenkező nemre, embertársakra, pénzre, 
műveimre, emlékeimre, vágyaimra (csak a nyugalom mérhetetlenje a vágyam, de az alvás 
épp a nyugalom lenne), tárgyakra gondolni. Nem mindegy? Ilyenkor látszik. Úgyis tárgy-
talanul alszom el! 

Ennek kiegészítéseit ld. Forrás, valamint egy rajzgyűjtemény. Keressük hamarosan az 
ÖRDÖGLAKAT, ANGYALHINTA c. kiadványt. Már nem beadvány. Már nem folyamo-
dom. 

Hérakleitosz se folyamodik. Hiába, hogy 

 

v. abszolút cégére: 

 

Nyista:  

 

Vagy: itt járt Hérakleitosz: 
 
Spac itt, spacc, veréb (németül), üres tér. Ahogy legtöbbünk fejében a másmilyenség-

ről oly sok ez (az üres tér, legjobb esetben…) 
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* 

Zenón: „Futamidő 1/2/3/4” etc. Mert nemcsak 1/2-vel nem jön létre semmi Pl. 3/5-tel 
sem. 

* 

A látó ember rettenetes felszínessége jön elő, ha sötétben hunyt szemmel vág neki. Ki-
derül, semmire sem figyelt oda. Így járunk egymás világában is. 

Az igazság halálos ellensége az érintkezés. (Hogy én is ilyeneket írjak, is.) 
Nem másokat unok. Csak hogy az én szavaimra szavak. Persze, hogy minden létezik 

a számomra. Csak semmit sem kell kapcsolatba hozni velem. 
Fölösleges magamnak is már csak én vagyok. Mindenki más: volt. Ezek erősek voltak. 

S nem is felszínesek. 

* 

Örülök, ha valaki kicsit se konyít a művészethez. Kicsit sem kell lenéznem. – Erős író vol-
tam, erős szellem (bár biztos nem igazi jó), mégpedig: mert erősen ellenszenveztem, erő-
sen irtóztam, erősen tudtam elzárkózni. – Sosem hittem, hogy írod, művemet az életem 
így átfedi majd. Ez nem életművészet! Inkább életképtelenség. Mert, ld. másutt, írtam, 
nem akarok érintkezni: nem akarok örökké irodalomként jelen lenni. Másképp meg nem 
vagyok jelen. Szerencsére nem „inkább”. Semmi vágy nincs ebben sem. 

 
   Van hát kedvem?! 

* 

Nem spirituszom fogy ki, inkább nagyon is nagy lánggal ég, mikor már nem akarok tény-
leg senkinek semmit mondani. (Variáció egy megírt témára: Csak kinek mondjam el, ha 
már nem akarok senkivel se beszélgetni? Beszélgetni csak azzal akarok, aki szerintem jól 
írt munkáimról, jól érez irántuk, jó az ügymenete. Pl. Bárány Tibor, a Jaffa Kiadó stb. Az 
említetteken túl. Naná, semmi a „minden” tagadása, a jó kivétel ám szégyenítsen meg en-
gem.) 

Magában mindenki beszél, natúr. De hogy mással se legyen értelme beszélgetnie, eh-
hez komoly életiskolázottság kell már. 

Megbízható vagyok: csak a magam dolgaival törődöm. (Sajnos, mégsem vagyok meg-
bízható.) 

Az érvényesülni akaróké az idő: 

 

Nálam a vekker jelzője már bent van: 
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Vagy van a fejeden. Vagyra adtad a fejedet. 
Vedd vissza a vagy-t…! Egy másik vagy lesz belőle. 
Hogy ne érdekelne a világ, írtam. Csak mikor már hallok róla, rosszul vagyok tőle! 

A világtól vagyok. (Ha nem is jól.) 
Haladásos (európai, újabban kínai) gondolkodás. Hogy a netovább is haladás. A nincs 

is. (Főleg a nincstelenségek férnek bele jól.) Elhagyom a cigit, az alkoholt: teljesítmény. 
Másutt, ha valami nincs, ha valamit nem csinálok: az pozitív? Fizetnek érte? (Mit tudsz 
venni rajta – divatszó.) 

Ha szélső érték vagyok, miért nem értékét nézik? Értékük nekik is van, még több is. 
Madárkám révén az örökléttel vagyok. És mindkettőnk élete véges. Csak az összehan-

goláshoz is annyi idő és erő kell, hogy mások nem férnek bele. 
Madárkám nélkül ez a percem se volna. De egy percem sincs mellette (másra). 
Ha ismertek volna, írtam valahol, valaha is, most nem ismernének rám! (Tíz alap-

mondásom egyike.) 

 

Szüszifosz a kővel: belülre vette, alakítja. Nem mindegy? Nem tesz semmit. Nem 
akartam tenni semmit. A Tiszatáj-cikket akartam. Mégis van világ, ami rajtam kívül van. 

Kívül van: értelme a hangsúlyon van. 
De akkor mik a szavak? A szavak azért vannak, írtam másutt, hogy legyen miket mon-

danunk egymásnak. 
Gondolkozom, tehát voltam és leszek. De…?! A jelen volna a kedv. Van, ha van. 

2007. január 
 


