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HAY JANOS

A gyerek

(RESZLET A REGENYBOL)

<

Az eskiivé utan a gyerek mondta otthon az asszonynak, éppen a konyhaban vol-
tak, és ebédet f6z6tt az Gj nének és a fidnak, hogy megprébaljak kiilon. Az asz-
szony héatat forditott a gazsparheltnek, az arca nyirkos volt, az ebéd g&zét6l. Nem
jo nektek itt, kérdezte, a gyerek meg mondta, hogy jo, de egy 4j csaladnak kiilon
kell és az Gj nd bdlogatott, hogy kiilon, hisz ezt mar j6 ideje megbeszélték a gye-
rekkel, csak az alkalmas pillanatot vartak, hogy bejelentsék, s ez a pillanat épp
annak tiint, vagy hat nem lehet szdmon kérni, hogy mért nem mas pillanatban
hangzott el ez a bejelentés, mikor épp ebben hangzott el, miért is vonnank két-
ségbe, hogy ez volt az alkalmas pillanat. J6, mondta az asszony, de azt gondolta,
nem jo, csak tudta, hogy ilyenkor azt kell mondani, hogy j6, mert ismert olyano-
kat, aki ellenalltak és végérvényesen elvesztették a gyerekeiket, nemhogy veliik
nem maradtak, hanem még a faluban sem, volt, aki még az orszagot is elhagyta,
s évi két iidvozlSlap maradt belSle: Kellemes karacsonyi iinnepeket és boldog 1j-
évet, vagy Udvozletiinket kiildjiik, s itt egy nyaralohely megjel6lése volt. Jo,
mondta a nemjé hangsulyaval, s hogy ebéd utan el6kotorjak azokat a takarék-
leveleket, amiket még az apa rakott be a postan, hogy a gyerek majdani buda-
pesti lakasvasarlasidhoz hozza tudjon jarulni. Hogy ne mondjak azok a pestiek,
a gyerek elképzelt pesti feleségének a sziilei, az 1j, a gyerek hazassaga révén szer-
zett rokonok, hogy 6k tették lehet6vé az 6 gyerekének a f6varosi lakhatast. Hogy
utana az a gyerek egész életén at lekotelezettnek érezze magat, ahogyan vele is
volt, mikor a felesége apjanak hizaba koltozott. Hat nem, az 6 gyerekének mas
élete lesz. Nem kell neki minden vasarnapi ebédnél, ami az efféle budapesti csa-
ladoknal tulajdonképpen kotelezd, a sziil6k itt kotelezik a gyermekeiket arra,
hogy a sziil6khoz vald tartozast megvalljak. Olyan ez niluk, mint egy vallasi
szertartas, egy mise, amikor el kell mondani a csaladi hiszekegyet, a hiszek egy
csaladbant, aztan az anya prédikaciot tart a gyerekei sorsardl, utana a felajanla-
sair6l beszél, az ebéden til, ami persze mar onmagaban is egy adomany a gyere-
keknek, s hogy milyen jo dolgokat eszelt ki szamukra. A kapcsolatrendszerét és
a pénzét hogyan tudja a gyerekei boldogulasara forditani, amennyiben a gyerekek
tovabbra is halasnak mutatkoznak. Befizeti 6ket példaul egy tuniszi ttra, 14szt-
minit, mert nekik tigysem lesz annyi pénziik, hogy ezt megtegyék. Es akkor
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térdre ereszkednek ott az ebédlGasztalnal a gyermekek, az anya megszolal: csala-
dunk teste, és a gyerekek akkor elfogyasztjak az ebédet. Néha egyszinalatti ez az
étkezés, hisz az asszony valojaban utalt f6zni, s az étkezéseket csak a hatalom-
gyakorlas miatt tartotta meg, ha tehette, a levest elkeriilte, néha azonban mégis
volt, hogy komplett legyen az ebéd, vagy mert a masodik pl. csdszarmorzsa volt,
ami nem tekinthet6 igazi fogasnak, szoval az efféle kiegésziiljon valami tartal-
massal.

Nem, mondta a gyerek apja, én Osszeszedem annak a lakasnak a felét, majd
én fogom Kkifizetni és elismervényt is fogok kérni az eladotol, ha elfelejtenék,
mert olyanok a pestiek, mindent elfelejtenek, nem emlékeznek ra, hogy mit
kaptak a vidéki rokontol, csak arra, hogy kaptak egy kapcsolatrendszerrel nem
rendelkezd, egy az 6 vildgukba nem asszimil4lhat6 rokonsaggal bir6 férjet a la-
nyukhoz. Azt rogton elfelejtik, hogy volt ott pénz is a gyerek mellett, és ha az nem
lett volna, akkor azok a pesti rokonok, akik kiilonben budaiak voltak, de ott a fa-
luban mégis csak pestiekként emlitették Gket, nem lettek volna képesek meg-
venni nem egy lakast, de még egy kutyadlat sem.

Ezeket a papirokat keresték most elG, s ebbdl vettek egy kis hazat, mert itt vi-
déken a pesti lakas fele is elég volt egy haz megvasarlasihoz. Hisz volt ez a nagy
kiilonbség, ami miatt tulajdonképpen nem vet6dhetett volna fel, hogy a gyerek
akar onalldan vagy egy nincstelen feleség kiséretében, amilyen a lany volt, fol-
kolt6zzon Pestre, mert egy fél lakasban nem lehet ellakni. A roghozkotottségnek
ez egy korszerd modszere volt, ami val6jaban nem csak a gyereket stjtotta, ha-
nem szamtalan budapestit is, ha azt vették volna a fejiikbe, hogy példaul Lon-
donba vagy New Yorkba koltoznek. Mert ezekben a varosokban az & lakasuk ér-
téke sem hozhatott volna tin még egy felet sem, szar helyen sem, ahol csak nége-
rek meg arabok élnek, akiknek massagat egy civilizalt eurdpai csak akkor tudja
becsiilni, ha nem jonnek le a tévéképerny6rél. A pénz tehat, ami ott fél lakasra
alig, az itt, ezen a budapestkornyéki telepiilésen elég volt egy egész hazhoz, két
szoba veranda, konyha, mellékhelyiségek és persze udvar, ahol lehetne tytikokat
is, de jobb a fli, ami épp volt, nem messzire a gyerek sziileinek, helyesebben
nagysziileinek hazatol, de mégis fiiggetleniil attol.

Ahogy a lakas megvolt, hamarosan gombolyodni kezdett a lanynak, aki persze
ez esetben most mar papirforma szerint is asszony volt, a hasa. Lattak ezt bent
a tobbi nék az iskoldban, és mondtak, hogy jaj, ez nagy valtozast fog hozni az §
életében, mert egy n6 mégiscsak azért n6, hogy gyereket sziiljon, igy teljesiti be
a raszant feladatokat. Efféléket mondtak, s csak amikor a lany hazament, koran,
mert hol hanyinger keriilgette, hol meg szédjiilt, szoval egyel6re ennek a nemes
feladatnak a rossz oldalat élte meg. Akkor, mikor a lany a rosszulléttdl tizve ki-
tette a 1abat az iskolabol, mondtak azt, hogy szegény csaj, igy nevezték, mert sze-
rettek magukrol és egymasrdl tigy beszélni, mint csajokrol, holott az életkoruk és
a testalkatuk egyaltalan nem indokolta, szegény csaj, mondtak, a gyerek is olyan
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lesz, mint az apja. Az rettenetes, annyira ronda gyerek! Miképpen tud egy anya
viszonyulni egy ilyenhez. Mégis az én fiam ezt mondogatja mindennap, s kozben
meg arra gondol, hogy barcsak ne volna az én fiam, hanem lenne masé, az enyém
meg egy mésik gyerek lenne.

A faluban nagyon szamolgattak, hogy most hogyan is van ez a sziiletés, mikor
mar megsziiletett a gyerek. Hat és fél honapra, na nehogymaér korasziilés legyen,
amikor hirom kil6 harminc volt és 6tvenharom centi. Nehogymar, ha hat ho-
napra sziiletik, akkor még két kilo sincsen és ott tartjak, beteszik az inkubéatorba,
mint a csirkéket a keltetGgép alé, aztan vagy megussza az id6 el6tti bevetést vagy
torténik vele valami visszafordithatatlan példaul megvakul abban a miianyafény-
ben. Végiil arra a kovetkeztetésre jutottak, hogy a lany tulajdonképpen jutalom
fejében, hogy pedagbgusnapon, amikor szokéas volt, a gyerek, mint igazgat6, neki
tobb pénzt adjon. Ilyen egyszerti magyarazata van a torténetnek, ezért jott 0ssze
a fénokével, és megesett a dolog. Mert az biztos, hogy sajat akaratb6l semmikép-
pen sem akarhatott ehhez a gyerekhez menni. Szép is volt, meg nem az a tipus,
aki egy ilyen kiillem mellett, amilyen a gyerek, akar egy életen at tart6zkodni,
esetleg bosszibol, hogy megleckéztesse a vallalkozot, s rajta keresztiil az Osszes
férfit, aki jobban néz ki a gyereknél, szoval a tobbséget, vagy karitativ okokbdl,
mert megsajnalta a gyereket ezért a kiillemért. Hat ilyenért semmiképpen. Csak
az képzelhet6 el, hogy el6nyokért adta oda magat, s aztan baj lett, mert a gyerek-
nek nem volt nagy gyakorlata ebben a vigyazasban. Vagy éppen az volt, hogy
amikor ez a dolog 0sszejott, akkor mar nem volt néla 6vszer. Vidéken nincsenek
ilyen automatik példaul a miivel6dési haz vécéjébe, hogy kiszaladt volna, hogy,
na, varjal meg hozok egy olyan dolgot. Meg ha lett volna, akkor sem lehetett
volna megoldani. Az egész miivhaz azt leste volna, hogy § atszalad a sulibdl, mert
a miivhaz épp sréviz szemben volt az iskolaval, be a vécébe. S mért menne épp
oda hugyozni? Az iskola is tele van vécékkel. Mindenki tudn4, hiaba rejtené el
a kis csomagocskat kijovet a zsebébe, mindenki tudn4, hogy 6§ most éppen baszni
késziil. Paran még oda is sz6lnanak, hogy mi van gyerek baszni mész?

Szo6val nem volt, de hidba is lett volna ilyen automata, ezért aztan a lanynak
azt mondta, hogy tud & vigyazni, hogy ismeri ezt a modszert, és semmi baj nem
lesz. De nem tudott. A hirtelen esemény, ami varatlan is volt, meg kicsit maés,
mint amikor ahhoz az 6zvegyasszonyhoz ment, mert ez egy fiatal és jo illatt lany
volt, igyhogy teljesen megfeledkezett az akarater6rél, ami kellett volna ahhoz,
hogy még idében elhagyja a lany testét. Erezte, most pont a hatarig jutott, de
mégsem kifelé mozdult, hanem befelé, s mire annyira észhez tért, hogy tudta, mit
kell cselekedni, mar rég késé lett.

Nahat, pont igy esett teherbe a lany, mondogattak a faluban, s ezért volt az
egész hazassag. Mondhatni az 4j gyermek biinben fogant, s erre a biinre épiilt ra
kettejlik kapcsolata. Nincs ennek jovije, ilyen alapokon, hat nem igaz, mondo-
gattak, hisz egész életiik masrol sem szolt, mint megtalaljak azt, hogy az 6 éle-
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tilknek mi az a jellegzetessége, sajatossaga, amivel kiilonb mas életénél. Hogy
miért lehet az, hogy 6k azzal az emberrel példaul le tudtak élni az eddigi életiiket,
akivel leélték, holott semmi nem indokolja, legfeljebb, ha az embernek az a ma-
nidja, hogy az életét probatételként fogja fol. Hogy példaul sikeriil-e azzal a férfi-
val, aki a hazassag utan par évre elhizik, hetente legfeljebb egyszer borotvalkozik,
fogat soha nem mos, a lehelete olyan, mint a mocsargaz, és mindenébdl 6mlik
a tragyaszag, mert az allatok utin val6jaban hiaba is mos kezet, beleivodik ez
a szag a bérébe. Es ez az ember néha, amikor nem annyira részeg, hogy nem is
tudja, hol van, hogy azt se, hogy van neki felesége, vagy csak tehene, és most ott
fekszik az istalloban, azt gondolja, a tehénszarnak a szagaban, amit 6 kiilonben j6
szagnak érzett. Amikor nem ennyire részegek, akkor ez a férfi raiméaszik az asz-
szonyra, az asszony pedig a mar emlitett probatétel részeként tiiri, hogy a férfi
a dolgat elvégezze az 6 testének felhasznalasaval. Ezt tanitja a ldnyanak is, hogy
nem Kkell félni, par évig sokszor akar, de addig még jo is vele, aztan csak kevés-
szer, azt meg nem érdemes eltiltani, mert csak meghiilyiil t6le. Meg az se jo, ha
valaki azt hazudja, hogy akkor megvolt a dolog, amikor épp a férfi olyan részeg
volt, hogy nem emlékszik, mert a test megmutatja magat, azt nem lehet becsapni.
Adni kell, amit akar, aztan békesség van. Akkor azt hiszi a hiilye — igy nevezte
a férfit —, hogy valaki. Ja, igen, mert még van utina az a feladat is, hogy ugy kell
csinélni, hogy neked is j6 volt, magyarazta a lanynak, ahogyan neki is az anyja,
mert csak akkor érzi magat valakinek. Amigy mindegy, mit érez, mert egy senki.
Szo6val 6rokosen azokat az erkolesi alapokat, s csak rajuk jellemzd sajatossagokat
kutatjak, amiért példaul egy ilyen férfivel val6 kapcsolatot elviselik egy életen at.
S hogy ez miért kiilonb, ez az élet, mint masé, tobbek kozt a gyereké, ami ebbdl
a szempontbo6l mar most latszik, hogy 6ssze fog omolni.

A gyerek hazassagat valéban az az esemény alapozta meg, amirél a faluban
beszéltek, talan kitalaltak, vagy valaki aki éppen ott takaritott a folyoson, példaul
a takaritond, s hallotta, amikor a lany azt mondja, hogy vigyazz, a gyerek meg,
hogy fogok, meg nincs nalam 6vszer, a kultirhdzban meg nincs 6vszerautomata,
de ha lenne, akkor sem lenne jo, mert mindenki latna, hogy mért megyek oda,
nem kell izgulni, majd vigyazok. Es a takaritoné azt is hallotta, mikor a gyerek
mondta a lanynak, hogy bocs, de elkéstem, ne haragudj. Nem lesz beléle baj,
sokszor kéne ahhoz, hogy baj legyen. Egy alkalom az csak egy. Van ilyen arany-
szdm, hogy hany szeretkezésbdl, hany az, ami ilyen eredménnyel jar, ezt még
bioszbdl is tanultuk, magyarazta a lanyt nyugtatandé a gyerek. Az igaz, ha pont
az az egy torténik meg, ezt mar nem mondta, ami eredménnyel jar, akkor az
arany szazszazalékos arra az alkalomra nézve. Es itt épp ez tortént, hogy a tizbél
kett6 arany csak agy tudott volna kijonni, ha ez utan az alkalom utan is még sze-
retkeznek, s akkor azok mar eredménytelenek lettek volna, de ez pont eredmé-
nyes volt.
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Mindez nem azt jelenti, hogy az 6 hazassaguk a lany elérejutasi vagyara, ju-
talom iranti igényére alapult volna. Mert az torténetesen, ha ismerik a lanyt,
tudtak volna, hogy nem szamit. Ugyanakkor azt sem lehet mondani, hogy att6l,
hogy nem arra alapult, mar bizonyitja, hogy egy &szinte érzelemre alapult, mert
mint ismert a lany élete, ez a kapcsolat a bossztra épiilt, hogy 6 most meg-
mutatja a gatyagyarosnak, hogy nem fogja szétszarni az életét. Hogy létrehoz egy
csaladot, méghozza egy iskolaigazgatoval, aki ebben a relaciéban, negativ kiilsé
adottsagai ellenére is valaki.

*

A gyereket Gabikanak nevezték az apja és a nagyapja és a dédapja utin. Nem
feltétleniil azért, mert épp azt a nevet akartak adni, amely nevet ezek az Gsok vi-
seltek, hanem azért mert pont egy masik nevet akartak adni. A lany mondta,
hogy 6 megszakitja ezt a sort, amit a gyerek kovetett emlékezet szerint harma-
dikként, de ha lettek volna irdsos dokumentumok, vagy valaki bement volna
a paphoz, hogy megnézze az anyakonyveket, lehet, hogy mar évszizadok éta. O ez-
zel leszamol, mondta, és ennek a gyereknek més nevet ad, azt, hogy Gabika.
A lany kicsit arra is gondolt, hogy ezzel valami 4j kezd6dik a vilagban. Hogy az 6
élete, ami ezzel a gyerekkel meghosszabbodott, s elérelathatolag a végtelenségig
fog tartani, hogy ez az élet, ami az 6vé, az most a kezdete valaminek, egyszertien
mondva az idének. Ha a miilt jut eszébe, példaul az az apa, aki nem birta a csala-
dot tartani, s id§ el6tt kid6lt a sorbdl, ez a mult csak afféle késziil6désnek tiint
a szemében, ami csak azért volt, hogy az igazi dolog 1étrejojjon, az 6 személyében
inditott id6. Az egész tényleg csak olyan, mint a Jézushoz képest a zsidok torté-
nete, csak azért van elmondva az a sok minden, az a rengeteg z{irzavaros ese-
mény, hogy végre meglegyen az igazi, aki az egész vilagot visszahelyezi az életébe,
amin kiviil koszaltak ezideig, nem csak a poganyok, akik perszehogy, a poganyok,
azok féleg, de a zsidok is. Szoval ez a névadés jelezte, hogy innétt6l § mondja
meg, hogy mi lesz, hisz innéttdl az élet csak felSle, s az id6t meghosszabbitd gye-
rek feldl értelmezhetd.

A gyerek anyja ugyan kicsit haragudott, mert szerette volna, ha az § férjének
a gyerek apjanak emléke tovabb él a gyerek gyerekének nevében, de végiil bele-
torédott. Arra gondolt, hogy majd magaban Ggy hivja, az elhalalozott férj nevén,
akivel val6éjaban kezd6dott a vérvonal, bar errdl a lany semmit nem tud, hisz
6 csak agy belekeveredett ebbe a torténetbe, véletleniil, sziikséges, vagy inkabb
elkeriilhetetlen rosszként, hisz nélkiile, helyesebben egy ilyen komponens nélkiil
nem folytathat6 az apa altal meginditott idd, és az anyanak titkon majd ezen
a néven jelenik meg a gyereknek a gyereke, s ha arra gondol, hogy Gabika, akkor
olyan lesz, mintha egy idegenre gondolna, de ha arra gondol, és most itt a gyerek
apjanak és egyben a gyereknek a nevére is gondolt, tehat ha arra a névre gondol,
na akkor fog ez az utdéd megjelenni. Aztan még azt is elhatarozta, hogy majd egy-
szer, mikor ez a kisgyerek feln6, odahivja magihoz, néha Ggy gondolta romanti-
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kusan, hogy a haldlos 4gyahoz, ahol az emberek — szokés szerint — megbanjak
legrémesebb biineiket, s elaruljak a legféltettebb titkaikat. Példaul, hogy egész
életiikon at volt egy titkos bankszamlajuk, szeretdjiik, vagy hogy van egy plusz
gyerekiik egy masik varosban. S az a gyerek err6l nem is tud, hanem csak azt hi-
szi, hogy neki nincs is apja. Mikor kicsi volt, arra gondolt, az 6 anyja olyan, mint
egy bibliai asszony, aki szepl6tlen fogantatott, csak kés6bb gondolta azt, hogy egy
rohadt ribanc, aki barkivel agyba bijt, és azért nincs neki apja, mert az anyja
nem tudott egy emberre rAmutatni, hogy 6 az az ember, sokra meg nem lehetett.
Holott a val6sag az volt, hogy ez a férfi ott dolgozott, abban a varosban, egy épit-
kezésen talan, s ott ismerkedett meg ezzel a fiatal nével, aki az anyagbeszerzésnél
dolgozott, véletleniil, mert nem vették fol az egyetemre, s a sziilei azt mondtak,
neked dolgoznod kell, mert ha nem tanulsz, akkor mi nem tartunk el, s érettségi-
vel oda lehetett elhelyezkedni, s ezt kovet6en meg mar nem is almodozhatott az
egyetemrdl, mert a korabbi tudésa is leziillott. Tavasszal mar be sem adta a je-
lentkezési lapot, felesleges lett volna.

Ennek a véletlennek koszonhet6en maradt ott az anyagbeszerzésnél, mint
diszpécser. Mindennap talalkozott a dolgozokkal, akik jottek, hogy mire van
sziikségiik arra a napra. A férfi is k6zéjiik tartozott. Mar harom hete tavol volt
a feleségétdl, igaz, hazament hétvégén, de az nagyon kevésnek bizonyult, nem is
tudta eldonteni, hogy érzelmileg, vagy testileg, mert nem tudta megkiilonboz-
tetni, mindenesetre nagyon vagyott erre a lanyra, bizonyara méasra is vagyott
volna, de mas nem volt ott, csak 6. Semmiképpen sem akarta elszalasztani, hisz
egyéb lehetGség kozel s tavol nem mutatkozott, ezért aztdn minden kiilonésebb
megfontolas nélkiil 6sztonbdl letagadta a csaladjat.

A lany oriilt, hogy végre egy rendes ember, akivel 6sszekotheti az életét. El is
tervezték a jovét, mire vartak volna, hisz adva volt minden a dologhoz, a gyere-
kek szamat, és a hazukat. A férfinek nem volt fantaziaja egyébként, és nem is volt
sziiksége ra, mert csak elmondta, hogy mi van otthon, leirta a sajat gyerekeit,
hogy olyanok lesznek az 6 leszarmazottaik, és a hazukat, a felesége ruhézatat,
hogy olyat fog venni a lanynak. A lany gond nélkiil adta oda magat, mert részben
megbizonyosodott az Gszinte szandékrol, ami persze ebbdl a szempontbdl nem,
csak a megszerzés szempontjabdl volt Gszinte szandék, részben pedig fiatal volt,
és az § teste sem aludt.

Aztan a férfi eltiint, lezarult az az épitkezés, a lanynak pedig kimaradt elGszor,
ezt még nem vette komolyan, de a masodiknal mar panikba esett, f6leg, hogy
a férfi nem hallatott magarol. Az orvos meg is allapitotta, s 6 akkor elhatarozta,
hogy megkeresi a férfit, de csak a buszmegalloig jutott. Megkérdezte, hogy hol
lakik, és ott mondtak a helyet, hogy forduljon a boltnal jobbra és azon az tton,
ami kiilénben a vagobhid felé tart, ezért hivjadk vagohid utcanak, de most valami
mas a neve, de azt senki nem tudja, esetleg Dbzsagyorgy vagy ilyesmi. De amagy
sem lehet eltéveszteni, nincs ott mas utca a bolt utan, ez nem egy bonyolult tele-
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piilés, és azon az utcan van a — szamolt a helyi lakos —, a patakhid utan a harma-
dik haz balra. Na az ott annak a férfinak a haza, de most csak a felesége van ott-
hon. A férfi a mavnal dolgozik, nemrég talalta ezt a munkat, mert korabban rossz
volt, hogy épitkezésekre jart, s alig tudott itthon lenni, a gyerekeknek is hiany-
zott, s az asszonynak is persze, és most épp szolgalatban van. Mire a lany, hogy
6 nem azt keresi, akinek felesége van, hanem azt, akinek nincs. Olyan itt ezen a né-
ven és megismételték a teherbe esett lany altal mondott nevet, nem talalhato,
mondtik a buszmegalléban. Csak olyan, akinek felesége van és két gyereke. Mi-
kor a lany, aki két és fél honapos magzatot hordott magaban, részletezte a kiille-
mét, hogy Ggy néz-e ki, s a helyi lakos mondta, hogy gy, akkor rajott, hogy igen,
az a férfi az. Elveresedett ott, és mikor kérdezték, hogy miért keresi, mondta,
hogy csak véletleniil. Itt kellett atszallnia és gondolta, hogy megkérdezi, nem
tudna-e talalkozni vele, mert osztalytarsak voltak a gimnaziumban, de mindegy
megy tovabb és felszallt az éppen érkezé buszra, hogy messzire hagyja ezt a falut,
ezt a buszmegallot, az 6 életnyi szégyenének helyszinét.

Gondolta megtartja a gyereket, ha egyediil, hat egyediil, esetleg keriil valaki,
akivel egylitt. Aki elvallalja a mas kolkét, s megérti az § botlasanak okat, mond-
juk Ggy a tragédiijat, amit éppen ez a megért6 tars tudna orvosolni. Megtartotta
a gyereket, s végiil néhany probalkozas utdn megértd tars nélkiil nevelte fel.

Amikor a gyerek, talan tizenhat volt akkor, a szemére vetette ezt az apadolgot,
nem tudott mit mondani, nem volt felkésziilve arra, hogy ezt szamon kéri az
a fia, akinek odaadta az életét. A fid mondta, hogy én azt nem kértem, ne jatszd
el6ttem a martirt, azért tetted, mert ez volt neked a jo, és eszedbe se jutott, hogy
nekem mi a jo, hogy egyaltalan jo-e az, hogy megsziiletek, semmire nem gon-
doltal, csak magadra, hogy legalabb nem leszel egyediil.

A lany, aki akkor mar negyven f6l6tti, s a rengeteg munkatol koranal ore-
gebbnek latszb asszony volt, hisz egyediil kellett 6sszeszedni a pénzt, amibe egy
gyerek keriilt. Olyan ez, mintha egy hatalmas kolesont venne fel az ember fiata-
lon, s utana ezt a kolcsont torleszti élete végéig, s amikor mar majdnem vissza-
fizette, akkor a bank egy utolsd részlet elmaradasanal, azt mondja, hogy akkor
most végrehajtot kiildok és elarverezem a butoraidat, mert rossz adés vagy. En
tizenot évig fizettem, mondja az ados, de a bank csak, hogy kilencven nap, lejart
a kilencven nap és ne beszéljiink a multrol, itt a jelen hianyok szamitanak. A gye-
rek épp igy rontott ra az anyjara, majd mikor betoltGtte a tizennyolcat, rogvest
elkoltozott otthonrdl. A lany azt sem tudta, hova, s mikor a tévében elsirta magat
a CsellengGk cim{i miisorban, hogy szeretné, ha Gjra hazajonne és hogy 6 min-
dent megtesz azért, hogy j6 legyen neki, a gyerek latta ezt a miisort és azt
mondta, hogy azt akarod mi, hogy tovabbra is a te tarsad legyek az életben, hogy
ne unatkozz, hat ezt aztan varhatod, egy nagy biidos 16fasz, még ezt is mondta,
voltam én neked tizennyolc évig a jatékod, a te életed indoka, hat tovabb nem
leszek.
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Széval a halalos agyon példaul egy ilyen gyerekrél szamol be a haldoklo, hogy
keresse meg a felesége ezt a gyereket, aki bizonyara latni akarja legalabb az apja
sirjat. Es mit ad isten, a gyerek tényleg latni akarta, és ahelyett, hogy megvetette
volna ezt a férfit, aki szarban hagyta, s ha §szinték akarunk lenni, tonkretette az
anyja, s bizonyos szempontbol az 6 életét is, azt a férfit ez a gyerek igy halala utan
tisztelni kezdte, hogy volt batorsaga elhagyni az anyjat, akivel tényleg nem lehe-
tett volna egy napot sem egyiitt tolteni, olyan rémes ember volt, és fényképet tett
ki réla az albérletében, ahol élt az anyatol vald szabadulast kovetGen.

A gyerek anyja erre gondolt, hogy mikor ez a felemel§ pillanat elérkezik, hogy
ott fekszik a halalos dgyan, aminek persze volt egy apr6 szépséghibaja, hogy
meghal és nem tudja azt a jov6t latni, amit e titok elarulasa, hogy a te neved tu-
lajdonképpen ez és ez, szbval, amikor a gyerek a nevet meghallja, s mint valami
kiildetést koveti a név adta utat, arra gondolt, hogy ezt mar nem latja. Egy kicsit
félt, hogy amennyiben nem sikeriil elarulnia ezt a nevet, mert késén ér oda a gye-
rek a haldokl6hoz, amikor mar nem haldokl6, hanem halott, akkor a gyerek
egész életében nem fogja megtudni, hogy kicsoda, s nem is fogja érteni, mit6l
vannak pszichikai nehézségei. A szoptatas elmaradisara gyanakszik majd, vagy
az apja alkoholizmusara, a szegénységre, ami végigkisérte a gyerekkorat, holott
errdl sz6 nincs, minden baj forrasa, hogy nem tudja, valgjaban kicsoda, s ekként
nem tudhatja mi a feladata az életben, mert a név kotelez, és neki ez nem a neve.

*

Tulajdonképpen ennek a rossznevii gyereknek a 1étével kezd6dtek a problémak,
vagy éppen folytatodtak. A bajok, ahogy a parasztok mondtak, amibe beleértették
a rakot, a vak gyereket, a részeges férjet, a hazassagtord feleséget, a szaj- és ko-
romfajast, ami megtizedeli a marhaallomanyt és a kolerat, ami miatt meg kell
valni az 6sszes szarnyastol, széval minden olyat, ami ellehetetleniti az életet, azt
a gyarapodasra és a hittanorakon elsajatitott erkolesi elvekre épiilé életet, amit
egyediil elfogadhaténak véltek. Es nem is volt olyan csalad, amelyiket valamelyik
baj ne érintett volna, s ha netalan nem, akkor azok éppen varoélistan voltak, s ha-
marosan feliitotte a fejét naluk egy rémes betegség vagy haléleset.

Nehéz eldonteni, hogy valaminek hol van az eleje, hogy mi miatt lett ez vagy
az, s hogy ami éppen kezd6pontnak latszik nem pont egy mar régen megkezdett
folyamat része. Igy aztan nem lehet tudni, ha nincs ez a rossznevii gyerek, akkor
is megtorténik-e, ami most, hogy a gyerek kiiil a verandara, mig a lany pelen-
kazza a kisfiit a nagyszobaban és el6vesz egy mlianyag kanna bort, amit abbol
a sz0l6bdl készitett, amit még az apja telepitett, mikor épp nem a harminckette-
seknél dolgozott. Pontosabban feldjitott, mert volt mar itt korabban is egy sz616-
iiltetvény, csak a t6kék nagy része eloregedett, s akkor mondta ez a férfi, hogy
most 6 Gjratelepiti a megfaradt bokrokat, és a t6kéknek t6bb mint a fele ilyen
volt, s az évek soran a masik fele is kicserél6dott, mégsem nevezték at a foldet
a gyerek apjanak f6ldjére, hanem maradt az a megnevezés, hogy a gyerek anyjanak
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az apjanak a foldje. Es ennek az onnét szarmazd bornak nekifogott, ami kiilon-
ben ingyen volt és szintén a nagyapja nevén szerepelt.

Mondta is a lanynak, mikor kijott a szobabol, hogy hagyja ezzel a borral, mert
6 azért nem fizet, csak annyi, hogy haza kell cipelni a pincétdl, és annak semmi
koze nincs a csaladi kasszahoz, az ingyen van, és nem azért nincs pénz, mert el-
kolti, hanem mert a lany gyesen van és a gyes az semmi, az csak a latszat, hogy az
allam gyerektartast fizet, valdjaban olyan, mint az elvalt vallalkozok, akik a mi-
nimalbérbdl 16knek oda par ezret az elhagyott feleségiiknek és a két ottmaradt
gyereknek, azt is csak azért, mert a bir6sag kisajtolta beldliik. Mire a lany azt
mondta, az az id§, amit az ingyenbor elvisz, az ivasra forditott és a részegségben
eltoltott orak, az keriil pénzbe. A gyerek véllalhatna erre az id6re valami munkat,
akar korrepetalast, mennyi a hiilyegyerek az iskolaban, vagy ha nem, akkor se-
githetne a lanynak a gyerek rendezésében, ahogy mas férfiak is, vagy a haztartas-
ban, példaul a mosogatasban.

Undorodom a szennyes edényt6l, mondta a gyerek, hogy belenyuljak az étel-
maradékoktol ragacsos tanyérokba. En nem undorodok, mondta a lany majdnem
kiabalé hangon, vagy ha én is, akkor ebéd utan dobjunk mindent a kukaba. Te
megszoktad, azért nem, de nalunk ezt nekem nem Kkellett, mondta a gyerek,
s a lany akkor, hogy még papirpelenkara sincsen pénz, mire a gyerek, hogy ez azért
felhaboritd, ezt a sz6t hasznélta, de nem ennek a szénak a jelentése latszott az ar-
can, e sz6 jelentésénél sokkal nagyobb indulat, taldn az alkohol vagy a lany je-
lenléte miatt, hogy ez a két dolog, a lany és a bor nem birtak elviselni egymast,
felhaboritd, mondta, hogy egy gyerek miatt, csak azért mert szarik, meg hugyo-
zik, hany fat kell kivagni a dél-amerikai esGerdGkben. Ez ellen szive szerint in-
kabb kiizdene, mintsem elGsegitse a fogyast, hogy § is a pénzével részese legyen
ennek a foldellenes akcionak. Vissza kéne hozni a rongypelenkéakat, mondta vé-
giil, a l1any meg, hogy leszarom a kornyezetvédelmet, érted, a zoldpartokat és
a biozoldséget, a szélenergiat, az 6zonlyukat, a szelektiv szemétgytijtést, leszarom
az egészet, és te is leszarnad, ha lenne elég pénzed papirpelenkara. Nyugaton er-
r6l masképp gondolkodnak az emberek, mondta a gyerek, azok mar tudjak, hogy
mire kell figyelni, hogy ne fossa 0ssze magat a fold, mert arra aztan nincsen pe-
lenka. Tetszett neki, hogy igy fogalmazta meg. Hagyjal mér ezzel, hagyjal! — ka-
balt az asszony. — Nehogymar azok mondjak meg nekem, hogy mit csinéljak,
akiknek még a fogkeféjiik is Arammal megy, meg szaras utan is zuhanyoznak. Az
a baj bazmeg, mondta a gyerek, mert mar eleget ivott ahhoz, hogy igy beszéljen,
az itallal cserél6dott némiképp a szokincse is. Az a baj bazmeg, hogy te semmit
nem értesz, a gyerekszar szaga kiaztatta az agyadbodl azt a keveset is, ami benne
volt. Mért neked mi van benne, kérdezte a lany, mi van a te fejedben? Mikor
a gyerek arra a rengeteg olvasmanyra célzott, amit elolvasott, élén Schmidt Jend
Henrik Gsszes elérheté miivével, s hogy tudja példaul a kinai csaszarok listajat,
vagy legalabbis tudta valamikor, a lany rohogott, hogy mire mentél vele? Annyit
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tudtal csak megtanulni belGle, hogy el ne tévedj a kocsmaajté el6tt, hogy oda-
taldlj az anyadhoz, meg vissza, ha Gjra porzott a veséd, csak annyit sikeriilt meg-
tanulnod: t6bbet nem.

Figyelj, mondta akkor a gyerek, nem tudod te, hogy nekem milyen nehéz. Te
vagy az igazgatd, mondta a lany, még tanitani sem kell. Az igaz, mondta a gyerek,
de nekem kell menni a polgarmesterhez, én felelek érted mindenért, a ftitésért is,
meg az 0sszes gyerekért, és a tanarokért, és én erre a felelGsségre nem késziiltem,
nekem maés volt mondva, hogy mi lesz bel6lem, nehéz megszokni, hogy nem az
lett, és akkor még te is baszogatsz. Hogy a pénz, meg a gyerek. Legalabb itthon
lenne rendben minden. Mért baj neked az, hogy megiszom ezt a bort, ami kiilon-
ben ingyen van, mért baj az, hogy nekem valamit6l konnyebb? Vagy jobb lenne,
ha elmennék a kocsméba, az jobb, ha itthon se? Jobb, mert azt rettenetes nézni,
az livegajton at, ahogy fogy a kannébol az ital, s te pedig hiilyiilsz le a verandan.
Az anyad mondta, kérdezte a gyerek. Mit, kérdezett vissza a lany. Hogy — akarta
mondani a gyerek, de § sem tudta, mit kellett volna mondania a lany anyjanak,
ugyhogy csak azt mondta hogy az a dog, az a rohadt kurva, tudom, mit csinalt az
apaddal, hogy mért van a te apad a temetGben, de velem te azt nem fogod, nem
bazmeg velem te azt nem... Az utols6 szavakat a lany mar nem hallotta, mert
a gyerek felsirt, talan a hasa, vagy mert hangosak voltak a verandan, s csak egy
kétszarnyas iivegajtd volt ott, és az is rosszul zart, mert a korabbi tulajdonos,
bontasokbdl szerezte meg a nyilaszarokat és hat nem voltak els6 osztalyaak, leg-
alabbis a masodik felhasznalaskor mar nem.

A gyerek iilt a verandan, és nézte az asztalteritét, csak egy kisvillany égett,
a mintak megmozdultak ott, éppen a szeme el6tt, el§szor csak: mintha viragok
lennének. Igazi viragok. Sargak, pirosak és kékek. Aztan késébb elmozdultak on-
nét a szines foltok, és fekete szornyalakok lettek, a gyereknek hol lecsukodott
a szeme, és akkor a szemhéj belsején tamadtak a rémek, hol meg hogy ezeket el-
tzze, kinyitotta, de akkor a félarnyékos teritg alakjai rontottak ra. Nem birom
— mondta maganak —, nem birom. Majdnem sirva fakadt, mert annyira megrendiil
a sajat életétdl, amit nem birt, s hogy mennyire magara maradt ezzel a nehe-
zékkel.



