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HÁY JÁNOS 

A gyerek 
(RÉSZLET A REGÉNYBŐL) 

J 

Az esküvő után a gyerek mondta otthon az asszonynak, éppen a konyhában vol-
tak, és ebédet főzött az új nőnek és a fiának, hogy megpróbálják külön. Az asz-
szony hátat fordított a gázsparheltnek, az arca nyirkos volt, az ebéd gőzétől. Nem 
jó nektek itt, kérdezte, a gyerek meg mondta, hogy jó, de egy új családnak külön 
kell és az új nő bólogatott, hogy külön, hisz ezt már jó ideje megbeszélték a gye-
rekkel, csak az alkalmas pillanatot várták, hogy bejelentsék, s ez a pillanat épp 
annak tűnt, vagy hát nem lehet számon kérni, hogy mért nem más pillanatban 
hangzott el ez a bejelentés, mikor épp ebben hangzott el, miért is vonnánk két-
ségbe, hogy ez volt az alkalmas pillanat. Jó, mondta az asszony, de azt gondolta, 
nem jó, csak tudta, hogy ilyenkor azt kell mondani, hogy jó, mert ismert olyano-
kat, aki ellenálltak és végérvényesen elvesztették a gyerekeiket, nemhogy velük 
nem maradtak, hanem még a faluban sem, volt, aki még az országot is elhagyta, 
s évi két üdvözlőlap maradt belőle: Kellemes karácsonyi ünnepeket és boldog új-
évet, vagy Üdvözletünket küldjük, s itt egy nyaralóhely megjelölése volt. Jó, 
mondta a nemjó hangsúlyával, s hogy ebéd után előkotorják azokat a takarék-
leveleket, amiket még az apa rakott be a postán, hogy a gyerek majdani buda-
pesti lakásvásárlásához hozzá tudjon járulni. Hogy ne mondják azok a pestiek, 
a gyerek elképzelt pesti feleségének a szülei, az új, a gyerek házassága révén szer-
zett rokonok, hogy ők tették lehetővé az ő gyerekének a fővárosi lakhatást. Hogy 
utána az a gyerek egész életén át lekötelezettnek érezze magát, ahogyan vele is 
volt, mikor a felesége apjának házába költözött. Hát nem, az ő gyerekének más 
élete lesz. Nem kell neki minden vasárnapi ebédnél, ami az efféle budapesti csa-
ládoknál tulajdonképpen kötelező, a szülők itt kötelezik a gyermekeiket arra, 
hogy a szülőkhöz való tartozást megvallják. Olyan ez náluk, mint egy vallási 
szertartás, egy mise, amikor el kell mondani a családi hiszekegyet, a hiszek egy 
családbant, aztán az anya prédikációt tart a gyerekei sorsáról, utána a felajánlá-
sairól beszél, az ebéden túl, ami persze már önmagában is egy adomány a gyere-
keknek, s hogy milyen jó dolgokat eszelt ki számukra. A kapcsolatrendszerét és 
a pénzét hogyan tudja a gyerekei boldogulására fordítani, amennyiben a gyerekek 
továbbra is hálásnak mutatkoznak. Befizeti őket például egy tuniszi útra, lászt-
minit, mert nekik úgysem lesz annyi pénzük, hogy ezt megtegyék. És akkor 
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térdre ereszkednek ott az ebédlőasztalnál a gyermekek, az anya megszólal: csalá-
dunk teste, és a gyerekek akkor elfogyasztják az ebédet. Néha egyszínalatti ez az 
étkezés, hisz az asszony valójában utált főzni, s az étkezéseket csak a hatalom-
gyakorlás miatt tartotta meg, ha tehette, a levest elkerülte, néha azonban mégis 
volt, hogy komplett legyen az ebéd, vagy mert a második pl. császármorzsa volt, 
ami nem tekinthető igazi fogásnak, szóval az efféle kiegészüljön valami tartal-
massal.  

Nem, mondta a gyerek apja, én összeszedem annak a lakásnak a felét, majd 
én fogom kifizetni és elismervényt is fogok kérni az eladótól, ha elfelejtenék, 
mert olyanok a pestiek, mindent elfelejtenek, nem emlékeznek rá, hogy mit 
kaptak a vidéki rokontól, csak arra, hogy kaptak egy kapcsolatrendszerrel nem 
rendelkező, egy az ő világukba nem asszimilálható rokonsággal bíró férjet a lá-
nyukhoz. Azt rögtön elfelejtik, hogy volt ott pénz is a gyerek mellett, és ha az nem 
lett volna, akkor azok a pesti rokonok, akik különben budaiak voltak, de ott a fa-
luban mégis csak pestiekként említették őket, nem lettek volna képesek meg-
venni nem egy lakást, de még egy kutyaólat sem.  

Ezeket a papírokat keresték most elő, s ebből vettek egy kis házat, mert itt vi-
déken a pesti lakás fele is elég volt egy ház megvásárlásához. Hisz volt ez a nagy 
különbség, ami miatt tulajdonképpen nem vetődhetett volna fel, hogy a gyerek 
akár önállóan vagy egy nincstelen feleség kíséretében, amilyen a lány volt, föl-
költözzön Pestre, mert egy fél lakásban nem lehet ellakni. A röghözkötöttségnek 
ez egy korszerű módszere volt, ami valójában nem csak a gyereket sújtotta, ha-
nem számtalan budapestit is, ha azt vették volna a fejükbe, hogy például Lon-
donba vagy New Yorkba költöznek. Mert ezekben a városokban az ő lakásuk ér-
téke sem hozhatott volna tán még egy felet sem, szar helyen sem, ahol csak nége-
rek meg arabok élnek, akiknek másságát egy civilizált európai csak akkor tudja 
becsülni, ha nem jönnek le a tévéképernyőről. A pénz tehát, ami ott fél lakásra 
alig, az itt, ezen a budapestkörnyéki településen elég volt egy egész házhoz, két 
szoba veranda, konyha, mellékhelyiségek és persze udvar, ahol lehetne tyúkokat 
is, de jobb a fű, ami épp volt, nem messzire a gyerek szüleinek, helyesebben 
nagyszüleinek házától, de mégis függetlenül attól.  

Ahogy a lakás megvolt, hamarosan gömbölyödni kezdett a lánynak, aki persze 
ez esetben most már papírforma szerint is asszony volt, a hasa. Látták ezt bent 
a többi nők az iskolában, és mondták, hogy jaj, ez nagy változást fog hozni az ő 
életében, mert egy nő mégiscsak azért nő, hogy gyereket szüljön, így teljesíti be 
a rászánt feladatokat. Efféléket mondtak, s csak amikor a lány hazament, korán, 
mert hol hányinger kerülgette, hol meg szédült, szóval egyelőre ennek a nemes 
feladatnak a rossz oldalát élte meg. Akkor, mikor a lány a rosszulléttől űzve ki-
tette a lábát az iskolából, mondták azt, hogy szegény csaj, így nevezték, mert sze-
rettek magukról és egymásról úgy beszélni, mint csajokról, holott az életkoruk és 
a testalkatuk egyáltalán nem indokolta, szegény csaj, mondták, a gyerek is olyan 
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lesz, mint az apja. Az rettenetes, annyira ronda gyerek! Miképpen tud egy anya 
viszonyulni egy ilyenhez. Mégis az én fiam ezt mondogatja mindennap, s közben 
meg arra gondol, hogy bárcsak ne volna az én fiam, hanem lenne másé, az enyém 
meg egy másik gyerek lenne.  

A faluban nagyon számolgattak, hogy most hogyan is van ez a születés, mikor 
már megszületett a gyerek. Hat és fél hónapra, na nehogymár koraszülés legyen, 
amikor három kiló harminc volt és ötvenhárom centi. Nehogymár, ha hat hó-
napra születik, akkor még két kiló sincsen és ott tartják, beteszik az inkubátorba, 
mint a csirkéket a keltetőgép alá, aztán vagy megússza az idő előtti bevetést vagy 
történik vele valami visszafordíthatatlan például megvakul abban a műanyafény-
ben. Végül arra a következtetésre jutottak, hogy a lány tulajdonképpen jutalom 
fejében, hogy pedagógusnapon, amikor szokás volt, a gyerek, mint igazgató, neki 
több pénzt adjon. Ilyen egyszerű magyarázata van a történetnek, ezért jött össze 
a főnökével, és megesett a dolog. Mert az biztos, hogy saját akaratból semmikép-
pen sem akarhatott ehhez a gyerekhez menni. Szép is volt, meg nem az a típus, 
aki egy ilyen küllem mellett, amilyen a gyerek, akar egy életen át tartózkodni, 
esetleg bosszúból, hogy megleckéztesse a vállalkozót, s rajta keresztül az összes 
férfit, aki jobban néz ki a gyereknél, szóval a többséget, vagy karitatív okokból, 
mert megsajnálta a gyereket ezért a küllemért. Hát ilyenért semmiképpen. Csak 
az képzelhető el, hogy előnyökért adta oda magát, s aztán baj lett, mert a gyerek-
nek nem volt nagy gyakorlata ebben a vigyázásban. Vagy éppen az volt, hogy 
amikor ez a dolog összejött, akkor már nem volt nála óvszer. Vidéken nincsenek 
ilyen automaták például a művelődési ház vécéjébe, hogy kiszaladt volna, hogy, 
na, várjál meg hozok egy olyan dolgot. Meg ha lett volna, akkor sem lehetett 
volna megoldani. Az egész művház azt leste volna, hogy ő átszalad a suliból, mert 
a művház épp sréviz szemben volt az iskolával, be a vécébe. S mért menne épp 
oda hugyozni? Az iskola is tele van vécékkel. Mindenki tudná, hiába rejtené el 
a kis csomagocskát kijövet a zsebébe, mindenki tudná, hogy ő most éppen baszni 
készül. Páran még oda is szólnának, hogy mi van gyerek baszni mész?  

Szóval nem volt, de hiába is lett volna ilyen automata, ezért aztán a lánynak 
azt mondta, hogy tud ő vigyázni, hogy ismeri ezt a módszert, és semmi baj nem 
lesz. De nem tudott. A hirtelen esemény, ami váratlan is volt, meg kicsit más, 
mint amikor ahhoz az özvegyasszonyhoz ment, mert ez egy fiatal és jó illatú lány 
volt, úgyhogy teljesen megfeledkezett az akaraterőről, ami kellett volna ahhoz, 
hogy még időben elhagyja a lány testét. Érezte, most pont a határig jutott, de 
mégsem kifelé mozdult, hanem befelé, s mire annyira észhez tért, hogy tudta, mit 
kell cselekedni, már rég késő lett.  

Nahát, pont így esett teherbe a lány, mondogatták a faluban, s ezért volt az 
egész házasság. Mondhatni az új gyermek bűnben fogant, s erre a bűnre épült rá 
kettejük kapcsolata. Nincs ennek jövője, ilyen alapokon, hát nem igaz, mondo-
gatták, hisz egész életük másról sem szólt, mint megtalálják azt, hogy az ő éle-
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tüknek mi az a jellegzetessége, sajátossága, amivel különb más életénél. Hogy 
miért lehet az, hogy ők azzal az emberrel például le tudták élni az eddigi életüket, 
akivel leélték, holott semmi nem indokolja, legfeljebb, ha az embernek az a má-
niája, hogy az életét próbatételként fogja föl. Hogy például sikerül-e azzal a férfi-
val, aki a házasság után pár évre elhízik, hetente legfeljebb egyszer borotválkozik, 
fogat soha nem mos, a lehelete olyan, mint a mocsárgáz, és mindenéből ömlik 
a trágyaszag, mert az állatok után valójában hiába is mos kezet, beleivódik ez 
a szag a bőrébe. És ez az ember néha, amikor nem annyira részeg, hogy nem is 
tudja, hol van, hogy azt se, hogy van neki felesége, vagy csak tehene, és most ott 
fekszik az istállóban, azt gondolja, a tehénszarnak a szagában, amit ő különben jó 
szagnak érzett. Amikor nem ennyire részegek, akkor ez a férfi rámászik az asz-
szonyra, az asszony pedig a már említett próbatétel részeként tűri, hogy a férfi 
a dolgát elvégezze az ő testének felhasználásával. Ezt tanítja a lányának is, hogy 
nem kell félni, pár évig sokszor akar, de addig még jó is vele, aztán csak kevés-
szer, azt meg nem érdemes eltiltani, mert csak meghülyül tőle. Meg az se jó, ha 
valaki azt hazudja, hogy akkor megvolt a dolog, amikor épp a férfi olyan részeg 
volt, hogy nem emlékszik, mert a test megmutatja magát, azt nem lehet becsapni. 
Adni kell, amit akar, aztán békesség van. Akkor azt hiszi a hülye – így nevezte 
a férfit –, hogy valaki. Ja, igen, mert még van utána az a feladat is, hogy úgy kell 
csinálni, hogy neked is jó volt, magyarázta a lánynak, ahogyan neki is az anyja, 
mert csak akkor érzi magát valakinek. Amúgy mindegy, mit érez, mert egy senki. 
Szóval örökösen azokat az erkölcsi alapokat, s csak rájuk jellemző sajátosságokat 
kutatják, amiért például egy ilyen férfivel való kapcsolatot elviselik egy életen át. 
S hogy ez miért különb, ez az élet, mint másé, többek közt a gyereké, ami ebből 
a szempontból már most látszik, hogy össze fog omolni. 

A gyerek házasságát valóban az az esemény alapozta meg, amiről a faluban 
beszéltek, talán kitalálták, vagy valaki aki éppen ott takarított a folyosón, például 
a takarítónő, s hallotta, amikor a lány azt mondja, hogy vigyázz, a gyerek meg, 
hogy fogok, meg nincs nálam óvszer, a kultúrházban meg nincs óvszerautomata, 
de ha lenne, akkor sem lenne jó, mert mindenki látná, hogy mért megyek oda, 
nem kell izgulni, majd vigyázok. És a takarítónő azt is hallotta, mikor a gyerek 
mondta a lánynak, hogy bocs, de elkéstem, ne haragudj. Nem lesz belőle baj, 
sokszor kéne ahhoz, hogy baj legyen. Egy alkalom az csak egy. Van ilyen arány-
szám, hogy hány szeretkezésből, hány az, ami ilyen eredménnyel jár, ezt még 
bioszból is tanultuk, magyarázta a lányt nyugtatandó a gyerek. Az igaz, ha pont 
az az egy történik meg, ezt már nem mondta, ami eredménnyel jár, akkor az 
arány százszázalékos arra az alkalomra nézve. És itt épp ez történt, hogy a tízből 
kettő arány csak úgy tudott volna kijönni, ha ez után az alkalom után is még sze-
retkeznek, s akkor azok már eredménytelenek lettek volna, de ez pont eredmé-
nyes volt.  
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Mindez nem azt jelenti, hogy az ő házasságuk a lány előrejutási vágyára, ju-
talom iránti igényére alapult volna. Mert az történetesen, ha ismerik a lányt, 
tudták volna, hogy nem számít. Ugyanakkor azt sem lehet mondani, hogy attól, 
hogy nem arra alapult, már bizonyítja, hogy egy őszinte érzelemre alapult, mert 
mint ismert a lány élete, ez a kapcsolat a bosszúra épült, hogy ő most meg-
mutatja a gatyagyárosnak, hogy nem fogja szétszarni az életét. Hogy létrehoz egy 
családot, méghozzá egy iskolaigazgatóval, aki ebben a relációban, negatív külső 
adottságai ellenére is valaki.  

* 

A gyereket Gabikának nevezték az apja és a nagyapja és a dédapja után. Nem 
feltétlenül azért, mert épp azt a nevet akarták adni, amely nevet ezek az ősök vi-
seltek, hanem azért mert pont egy másik nevet akartak adni. A lány mondta, 
hogy ő megszakítja ezt a sort, amit a gyerek követett emlékezet szerint harma-
dikként, de ha lettek volna írásos dokumentumok, vagy valaki bement volna  
a paphoz, hogy megnézze az anyakönyveket, lehet, hogy már évszázadok óta. Ő ez-
zel leszámol, mondta, és ennek a gyereknek más nevet ad, azt, hogy Gabika.  
A lány kicsit arra is gondolt, hogy ezzel valami új kezdődik a világban. Hogy az ő 
élete, ami ezzel a gyerekkel meghosszabbodott, s előreláthatólag a végtelenségig 
fog tartani, hogy ez az élet, ami az övé, az most a kezdete valaminek, egyszerűen 
mondva az időnek. Ha a múlt jut eszébe, például az az apa, aki nem bírta a csalá-
dot tartani, s idő előtt kidőlt a sorból, ez a múlt csak afféle készülődésnek tűnt 
a szemében, ami csak azért volt, hogy az igazi dolog létrejöjjön, az ő személyében 
indított idő. Az egész tényleg csak olyan, mint a Jézushoz képest a zsidók törté-
nete, csak azért van elmondva az a sok minden, az a rengeteg zűrzavaros ese-
mény, hogy végre meglegyen az igazi, aki az egész világot visszahelyezi az életébe, 
amin kívül kószáltak ezideig, nem csak a pogányok, akik perszehogy, a pogányok, 
azok főleg, de a zsidók is. Szóval ez a névadás jelezte, hogy innéttől ő mondja 
meg, hogy mi lesz, hisz innéttől az élet csak felőle, s az időt meghosszabbító gye-
rek felől értelmezhető.  

A gyerek anyja ugyan kicsit haragudott, mert szerette volna, ha az ő férjének 
a gyerek apjának emléke tovább él a gyerek gyerekének nevében, de végül bele-
törődött. Arra gondolt, hogy majd magában úgy hívja, az elhalálozott férj nevén, 
akivel valójában kezdődött a vérvonal, bár erről a lány semmit nem tud, hisz 
ő csak úgy belekeveredett ebbe a történetbe, véletlenül, szükséges, vagy inkább 
elkerülhetetlen rosszként, hisz nélküle, helyesebben egy ilyen komponens nélkül 
nem folytatható az apa által megindított idő, és az anyának titkon majd ezen 
a néven jelenik meg a gyereknek a gyereke, s ha arra gondol, hogy Gabika, akkor 
olyan lesz, mintha egy idegenre gondolna, de ha arra gondol, és most itt a gyerek 
apjának és egyben a gyereknek a nevére is gondolt, tehát ha arra a névre gondol, 
na akkor fog ez az utód megjelenni. Aztán még azt is elhatározta, hogy majd egy-
szer, mikor ez a kisgyerek felnő, odahívja magához, néha úgy gondolta romanti-
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kusan, hogy a halálos ágyához, ahol az emberek – szokás szerint – megbánják 
legrémesebb bűneiket, s elárulják a legféltettebb titkaikat. Például, hogy egész 
életükön át volt egy titkos bankszámlájuk, szeretőjük, vagy hogy van egy plusz 
gyerekük egy másik városban. S az a gyerek erről nem is tud, hanem csak azt hi-
szi, hogy neki nincs is apja. Mikor kicsi volt, arra gondolt, az ő anyja olyan, mint 
egy bibliai asszony, aki szeplőtlen fogantatott, csak később gondolta azt, hogy egy 
rohadt ribanc, aki bárkivel ágyba bújt, és azért nincs neki apja, mert az anyja 
nem tudott egy emberre rámutatni, hogy ő az az ember, sokra meg nem lehetett. 
Holott a valóság az volt, hogy ez a férfi ott dolgozott, abban a városban, egy épít-
kezésen talán, s ott ismerkedett meg ezzel a fiatal nővel, aki az anyagbeszerzésnél 
dolgozott, véletlenül, mert nem vették föl az egyetemre, s a szülei azt mondták, 
neked dolgoznod kell, mert ha nem tanulsz, akkor mi nem tartunk el, s érettségi-
vel oda lehetett elhelyezkedni, s ezt követően meg már nem is álmodozhatott az 
egyetemről, mert a korábbi tudása is lezüllött. Tavasszal már be sem adta a je-
lentkezési lapot, felesleges lett volna.  

Ennek a véletlennek köszönhetően maradt ott az anyagbeszerzésnél, mint 
diszpécser. Mindennap találkozott a dolgozókkal, akik jöttek, hogy mire van 
szükségük arra a napra. A férfi is közéjük tartozott. Már három hete távol volt 
a feleségétől, igaz, hazament hétvégén, de az nagyon kevésnek bizonyult, nem is 
tudta eldönteni, hogy érzelmileg, vagy testileg, mert nem tudta megkülönböz-
tetni, mindenesetre nagyon vágyott erre a lányra, bizonyára másra is vágyott 
volna, de más nem volt ott, csak ő. Semmiképpen sem akarta elszalasztani, hisz 
egyéb lehetőség közel s távol nem mutatkozott, ezért aztán minden különösebb 
megfontolás nélkül ösztönből letagadta a családját.  

A lány örült, hogy végre egy rendes ember, akivel összekötheti az életét. El is 
tervezték a jövőt, mire vártak volna, hisz adva volt minden a dologhoz, a gyere-
kek számát, és a házukat. A férfinek nem volt fantáziája egyébként, és nem is volt 
szüksége rá, mert csak elmondta, hogy mi van otthon, leírta a saját gyerekeit, 
hogy olyanok lesznek az ő leszármazottaik, és a házukat, a felesége ruházatát, 
hogy olyat fog venni a lánynak. A lány gond nélkül adta oda magát, mert részben 
megbizonyosodott az őszinte szándékról, ami persze ebből a szempontból nem, 
csak a megszerzés szempontjából volt őszinte szándék, részben pedig fiatal volt, 
és az ő teste sem aludt.  

Aztán a férfi eltűnt, lezárult az az építkezés, a lánynak pedig kimaradt először, 
ezt még nem vette komolyan, de a másodiknál már pánikba esett, főleg, hogy 
a férfi nem hallatott magáról. Az orvos meg is állapította, s ő akkor elhatározta, 
hogy megkeresi a férfit, de csak a buszmegállóig jutott. Megkérdezte, hogy hol 
lakik, és ott mondták a helyet, hogy forduljon a boltnál jobbra és azon az úton, 
ami különben a vágóhíd felé tart, ezért hívják vágóhíd utcának, de most valami 
más a neve, de azt senki nem tudja, esetleg Dózsagyörgy vagy ilyesmi. De amúgy 
sem lehet eltéveszteni, nincs ott más utca a bolt után, ez nem egy bonyolult tele-
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pülés, és azon az utcán van a – számolt a helyi lakos –, a patakhíd után a harma-
dik ház balra. Na az ott annak a férfinak a háza, de most csak a felesége van ott-
hon. A férfi a mávnál dolgozik, nemrég találta ezt a munkát, mert korábban rossz 
volt, hogy építkezésekre járt, s alig tudott itthon lenni, a gyerekeknek is hiány-
zott, s az asszonynak is persze, és most épp szolgálatban van. Mire a lány, hogy 
ő nem azt keresi, akinek felesége van, hanem azt, akinek nincs. Olyan itt ezen a né-
ven és megismételték a teherbe esett lány által mondott nevet, nem található, 
mondták a buszmegállóban. Csak olyan, akinek felesége van és két gyereke. Mi-
kor a lány, aki két és fél hónapos magzatot hordott magában, részletezte a külle-
mét, hogy úgy néz-e ki, s a helyi lakos mondta, hogy úgy, akkor rájött, hogy igen, 
az a férfi az. Elveresedett ott, és mikor kérdezték, hogy miért keresi, mondta, 
hogy csak véletlenül. Itt kellett átszállnia és gondolta, hogy megkérdezi, nem 
tudna-e találkozni vele, mert osztálytársak voltak a gimnáziumban, de mindegy 
megy tovább és felszállt az éppen érkező buszra, hogy messzire hagyja ezt a falut, 
ezt a buszmegállót, az ő életnyi szégyenének helyszínét.  

Gondolta megtartja a gyereket, ha egyedül, hát egyedül, esetleg kerül valaki, 
akivel együtt. Aki elvállalja a más kölkét, s megérti az ő botlásának okát, mond-
juk úgy a tragédiáját, amit éppen ez a megértő társ tudna orvosolni. Megtartotta 
a gyereket, s végül néhány próbálkozás után megértő társ nélkül nevelte fel.  

Amikor a gyerek, talán tizenhat volt akkor, a szemére vetette ezt az apadolgot, 
nem tudott mit mondani, nem volt felkészülve arra, hogy ezt számon kéri az  
a fiú, akinek odaadta az életét. A fiú mondta, hogy én azt nem kértem, ne játszd 
előttem a mártírt, azért tetted, mert ez volt neked a jó, és eszedbe se jutott, hogy 
nekem mi a jó, hogy egyáltalán jó-e az, hogy megszületek, semmire nem gon-
doltál, csak magadra, hogy legalább nem leszel egyedül.  

A lány, aki akkor már negyven fölötti, s a rengeteg munkától koránál öre-
gebbnek látszó asszony volt, hisz egyedül kellett összeszedni a pénzt, amibe egy 
gyerek került. Olyan ez, mintha egy hatalmas kölcsönt venne fel az ember fiata-
lon, s utána ezt a kölcsönt törleszti élete végéig, s amikor már majdnem vissza-
fizette, akkor a bank egy utolsó részlet elmaradásánál, azt mondja, hogy akkor 
most végrehajtót küldök és elárverezem a bútoraidat, mert rossz adós vagy. Én 
tizenöt évig fizettem, mondja az adós, de a bank csak, hogy kilencven nap, lejárt 
a kilencven nap és ne beszéljünk a múltról, itt a jelen hiányok számítanak. A gye-
rek épp így rontott rá az anyjára, majd mikor betöltötte a tizennyolcat, rögvest 
elköltözött otthonról. A lány azt sem tudta, hová, s mikor a tévében elsírta magát 
a Csellengők című műsorban, hogy szeretné, ha újra hazajönne és hogy ő min-
dent megtesz azért, hogy jó legyen neki, a gyerek látta ezt a műsort és azt 
mondta, hogy azt akarod mi, hogy továbbra is a te társad legyek az életben, hogy 
ne unatkozz, hát ezt aztán várhatod, egy nagy büdös lófasz, még ezt is mondta, 
voltam én neked tizennyolc évig a játékod, a te életed indoka, hát tovább nem 
leszek.  
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Szóval a halálos ágyon például egy ilyen gyerekről számol be a haldokló, hogy 
keresse meg a felesége ezt a gyereket, aki bizonyára látni akarja legalább az apja 
sírját. És mit ad isten, a gyerek tényleg látni akarta, és ahelyett, hogy megvetette 
volna ezt a férfit, aki szarban hagyta, s ha őszinték akarunk lenni, tönkretette az 
anyja, s bizonyos szempontból az ő életét is, azt a férfit ez a gyerek így halála után 
tisztelni kezdte, hogy volt bátorsága elhagyni az anyját, akivel tényleg nem lehe-
tett volna egy napot sem együtt tölteni, olyan rémes ember volt, és fényképet tett 
ki róla az albérletében, ahol élt az anyától való szabadulást követően.  

A gyerek anyja erre gondolt, hogy mikor ez a felemelő pillanat elérkezik, hogy 
ott fekszik a halálos ágyán, aminek persze volt egy apró szépséghibája, hogy 
meghal és nem tudja azt a jövőt látni, amit e titok elárulása, hogy a te neved tu-
lajdonképpen ez és ez, szóval, amikor a gyerek a nevet meghallja, s mint valami 
küldetést követi a név adta utat, arra gondolt, hogy ezt már nem látja. Egy kicsit 
félt, hogy amennyiben nem sikerül elárulnia ezt a nevet, mert későn ér oda a gye-
rek a haldoklóhoz, amikor már nem haldokló, hanem halott, akkor a gyerek 
egész életében nem fogja megtudni, hogy kicsoda, s nem is fogja érteni, mitől 
vannak pszichikai nehézségei. A szoptatás elmaradására gyanakszik majd, vagy 
az apja alkoholizmusára, a szegénységre, ami végigkísérte a gyerekkorát, holott 
erről szó nincs, minden baj forrása, hogy nem tudja, valójában kicsoda, s ekként 
nem tudhatja mi a feladata az életben, mert a név kötelez, és neki ez nem a neve. 

* 

Tulajdonképpen ennek a rossznevű gyereknek a létével kezdődtek a problémák, 
vagy éppen folytatódtak. A bajok, ahogy a parasztok mondták, amibe beleértették 
a rákot, a vak gyereket, a részeges férjet, a házasságtörő feleséget, a száj- és kö-
römfájást, ami megtizedeli a marhaállományt és a kolerát, ami miatt meg kell 
válni az összes szárnyastól, szóval minden olyat, ami ellehetetleníti az életet, azt 
a gyarapodásra és a hittanórákon elsajátított erkölcsi elvekre épülő életet, amit 
egyedül elfogadhatónak véltek. És nem is volt olyan család, amelyiket valamelyik 
baj ne érintett volna, s ha netalán nem, akkor azok éppen várólistán voltak, s ha-
marosan felütötte a fejét náluk egy rémes betegség vagy haláleset.  

Nehéz eldönteni, hogy valaminek hol van az eleje, hogy mi miatt lett ez vagy 
az, s hogy ami éppen kezdőpontnak látszik nem pont egy már régen megkezdett 
folyamat része. Így aztán nem lehet tudni, ha nincs ez a rossznevű gyerek, akkor 
is megtörténik-e, ami most, hogy a gyerek kiül a verandára, míg a lány pelen-
kázza a kisfiút a nagyszobában és elővesz egy műanyag kanna bort, amit abból 
a szőlőből készített, amit még az apja telepített, mikor épp nem a harminckette-
seknél dolgozott. Pontosabban felújított, mert volt már itt korábban is egy szőlő-
ültetvény, csak a tőkék nagy része elöregedett, s akkor mondta ez a férfi, hogy 
most ő újratelepíti a megfáradt bokrokat, és a tőkéknek több mint a fele ilyen 
volt, s az évek során a másik fele is kicserélődött, mégsem nevezték át a földet 
a gyerek apjának földjére, hanem maradt az a megnevezés, hogy a gyerek anyjának 
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az apjának a földje. És ennek az onnét származó bornak nekifogott, ami külön-
ben ingyen volt és szintén a nagyapja nevén szerepelt.  

Mondta is a lánynak, mikor kijött a szobából, hogy hagyja ezzel a borral, mert 
ő azért nem fizet, csak annyi, hogy haza kell cipelni a pincétől, és annak semmi 
köze nincs a családi kasszához, az ingyen van, és nem azért nincs pénz, mert el-
költi, hanem mert a lány gyesen van és a gyes az semmi, az csak a látszat, hogy az 
állam gyerektartást fizet, valójában olyan, mint az elvált vállalkozók, akik a mi-
nimálbérből löknek oda pár ezret az elhagyott feleségüknek és a két ottmaradt 
gyereknek, azt is csak azért, mert a bíróság kisajtolta belőlük. Mire a lány azt 
mondta, az az idő, amit az ingyenbor elvisz, az ivásra fordított és a részegségben 
eltöltött órák, az kerül pénzbe. A gyerek vállalhatna erre az időre valami munkát, 
akár korrepetálást, mennyi a hülyegyerek az iskolában, vagy ha nem, akkor se-
gíthetne a lánynak a gyerek rendezésében, ahogy más férfiak is, vagy a háztartás-
ban, például a mosogatásban.  

Undorodom a szennyes edénytől, mondta a gyerek, hogy belenyúljak az étel-
maradékoktól ragacsos tányérokba. Én nem undorodok, mondta a lány majdnem 
kiabáló hangon, vagy ha én is, akkor ebéd után dobjunk mindent a kukába. Te 
megszoktad, azért nem, de nálunk ezt nekem nem kellett, mondta a gyerek,  
s a lány akkor, hogy még papírpelenkára sincsen pénz, mire a gyerek, hogy ez azért 
felháborító, ezt a szót használta, de nem ennek a szónak a jelentése látszott az ar-
cán, e szó jelentésénél sokkal nagyobb indulat, talán az alkohol vagy a lány je-
lenléte miatt, hogy ez a két dolog, a lány és a bor nem bírták elviselni egymást, 
felháborító, mondta, hogy egy gyerek miatt, csak azért mert szarik, meg hugyo-
zik, hány fát kell kivágni a dél-amerikai esőerdőkben. Ez ellen szíve szerint in-
kább küzdene, mintsem elősegítse a fogyást, hogy ő is a pénzével részese legyen 
ennek a földellenes akciónak. Vissza kéne hozni a rongypelenkákat, mondta vé-
gül, a lány meg, hogy leszarom a környezetvédelmet, érted, a zöldpártokat és 
a biozöldséget, a szélenergiát, az ózonlyukat, a szelektív szemétgyűjtést, leszarom 
az egészet, és te is leszarnád, ha lenne elég pénzed papírpelenkára. Nyugaton er-
ről másképp gondolkodnak az emberek, mondta a gyerek, azok már tudják, hogy 
mire kell figyelni, hogy ne fossa össze magát a föld, mert arra aztán nincsen pe-
lenka. Tetszett neki, hogy így fogalmazta meg. Hagyjál már ezzel, hagyjál! – ka-
bált az asszony. – Nehogymár azok mondják meg nekem, hogy mit csináljak, 
akiknek még a fogkeféjük is árammal megy, meg szarás után is zuhanyoznak. Az 
a baj bazmeg, mondta a gyerek, mert már eleget ivott ahhoz, hogy így beszéljen, 
az itallal cserélődött némiképp a szókincse is. Az a baj bazmeg, hogy te semmit 
nem értesz, a gyerekszar szaga kiáztatta az agyadból azt a keveset is, ami benne 
volt. Mért neked mi van benne, kérdezte a lány, mi van a te fejedben? Mikor  
a gyerek arra a rengeteg olvasmányra célzott, amit elolvasott, élén Schmidt Jenő 
Henrik összes elérhető művével, s hogy tudja például a kínai császárok listáját, 
vagy legalábbis tudta valamikor, a lány röhögött, hogy mire mentél vele? Annyit 
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tudtál csak megtanulni belőle, hogy el ne tévedj a kocsmaajtó előtt, hogy oda-
találj az anyádhoz, meg vissza, ha újra porzott a veséd, csak annyit sikerült meg-
tanulnod: többet nem.  

Figyelj, mondta akkor a gyerek, nem tudod te, hogy nekem milyen nehéz. Te 
vagy az igazgató, mondta a lány, még tanítani sem kell. Az igaz, mondta a gyerek, 
de nekem kell menni a polgármesterhez, én felelek érted mindenért, a fűtésért is, 
meg az összes gyerekért, és a tanárokért, és én erre a felelősségre nem készültem, 
nekem más volt mondva, hogy mi lesz belőlem, nehéz megszokni, hogy nem az 
lett, és akkor még te is baszogatsz. Hogy a pénz, meg a gyerek. Legalább itthon 
lenne rendben minden. Mért baj neked az, hogy megiszom ezt a bort, ami külön-
ben ingyen van, mért baj az, hogy nekem valamitől könnyebb? Vagy jobb lenne, 
ha elmennék a kocsmába, az jobb, ha itthon se? Jobb, mert azt rettenetes nézni, 
az üvegajtón át, ahogy fogy a kannából az ital, s te pedig hülyülsz le a verandán. 
Az anyád mondta, kérdezte a gyerek. Mit, kérdezett vissza a lány. Hogy – akarta 
mondani a gyerek, de ő sem tudta, mit kellett volna mondania a lány anyjának, 
úgyhogy csak azt mondta hogy az a dög, az a rohadt kurva, tudom, mit csinált az 
apáddal, hogy mért van a te apád a temetőben, de velem te azt nem fogod, nem 
bazmeg velem te azt nem… Az utolsó szavakat a lány már nem hallotta, mert 
a gyerek felsírt, talán a hasa, vagy mert hangosak voltak a verandán, s csak egy 
kétszárnyas üvegajtó volt ott, és az is rosszul zárt, mert a korábbi tulajdonos, 
bontásokból szerezte meg a nyílászárókat és hát nem voltak első osztályúak, leg-
alábbis a második felhasználáskor már nem.  

A gyerek ült a verandán, és nézte az asztalterítőt, csak egy kisvillany égett, 
a minták megmozdultak ott, éppen a szeme előtt, először csak: mintha virágok 
lennének. Igazi virágok. Sárgák, pirosak és kékek. Aztán később elmozdultak on-
nét a színes foltok, és fekete szörnyalakok lettek, a gyereknek hol lecsukódott 
a szeme, és akkor a szemhéj belsején támadtak a rémek, hol meg hogy ezeket el-
űzze, kinyitotta, de akkor a félárnyékos terítő alakjai rontottak rá. Nem bírom 
– mondta magának –, nem bírom. Majdnem sírva fakadt, mert annyira megrendül 
a saját életétől, amit nem bírt, s hogy mennyire magára maradt ezzel a nehe-
zékkel. 

 


