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Búcsú Beke Györgytől 

J 
Kárpátalján, a Magyar Kultúra ünnepe előtt ért el Beke György váratlan halálának híre. 
Hosszú évek óta súlyos betegséggel küzdött, de hozzászoktatott bennünket: barátait ah-
hoz, hogy mindig győzelmesen tudott szembeszállni sorsának megpróbáltatásaival. Mind-
azzal, amit a bukaresti hatalom részéről annak idején el kellett szenvednie és mindazzal, 
amit az irodalmi életben is el kellett viselnie. Mindig csodálattal figyeltem hatalmas mun-
kabírását, kifogyhatatlan vállalkozókedvét, amely sohasem torpant meg a szinte megold-
hatatlannak tetsző feladatok előtt. Számomra annak az erdélyi magyar helytállásnak a ko-
runkbeli példaembere volt, amelyet korábban Mikó Imre, Orbán Balázs, Kós Károly, Re-
ményik Sándor, Tamási Áron képviselt.  

A barátom volt. Több mint negyven esztendeje ismerkedtem össze vele, emlékezetem 
szerint a Széchényi Könyvtár olvasótermében, egy közös barátunk mutatott be egymásnak 
bennünket. Barátságot azonban Bukarestben kötöttünk 1969 januárjában, midőn egy 
akadémiai ösztöndíj jóvoltából először jártam Romániában, Erdélyben: Bukarestben, 
Brassóban, Marosvásárhelyen és Kolozsváron. Beke György egy kicsiny panellakásban la-
kott, rengeteg könyv között, a feladatok sűrűjében, hiszen már akkor is ő volt az erdélyi 
magyar szellem egyik mindenese. Gyorsan kopogó írógépéből szinte kirepültek a sűrűn 
teleírott papirosok: regények, elbeszélések, műfordítások, történeti és irodalmi tanulmá-
nyok, riportok, publicisztikai írások, közel hetven kötet. Bennük az erdélyi magyarság tár-
sadalma és kultúrája, múltja és jelene. Valóságos erdélyi magyar enciklopédia – ebben 
csak az általa is mesterének választott Orbán Balázs életműve vetekedhetne veled. Beke 
György könyveiből rekonstruálni lehetne, hogy miként élt és küzdött Erdély magyarsága 
a huszadik század végén, a huszonegyedik század elején. 

Ebben a gazdag és hiteles személyes könyvtárban kiemelkedő szerepet kap a Baran-
golások Erdélyben című, tíz kötetre tervezett riportsorozat, amelynek a minap vehettük 
kezünkbe a nyolcadik kötetét. Elődjének, az ugyancsak nagyszabásúra tervezett riport-
sorozatnak, amelynek első kötete Szilágysági hepehupa címmel 1975-ben került az olvasó 
elé, öt kötet megjelenése után, a nyolcvanas évek közepén, meg kellett szűnnie. A buka-
resti hatalom egyszerűen nem tudta elviselni a szociográfus igazságát, amely nem ismerte 
a súlyos tapasztalatok megszépítését, és a szociográfus nézőpontját, amelyből csakis a va-
lóságra nyílik látás. Beke Györgyöt ezt követve hallgatásra ítélte a zsarnokság, félelmek 
közé taszították, kampányokat szerveztek ellene – végül is el kellett menekülnie abból 
a kolozsvári házból, amelyet annyi szeretettel épített fel és rendezett be az erdélyi szellemi-
ség termékeny műhelyének. 

A Barangolások Orbán Balázsra emlékeztető hittel és buzgalommal fedezte fel Erdély 
magyarjainak életét, de nem csak az övékét, a románokét, a németekét is. Az az erdélyi 
kép, hadd mondjam így: az a „transzilvánista látomás” bontakozott ki lapjain, amely Kós 
Károly, Tamási Áron és Sütő András írásaiból ismerős. Valamikor, a kilencvenes évek 
elején, midőn még abban reménykedtünk, hogy a romániai politikai fordulat jótékonyan 
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fogja átalakítani a kisebbségi sorsot, Illyefalváról, ahol Kató Béla nagytiszteletű úr pompás 
konferencia-központjában egy tanácskozás előadója voltam, átautóztam Uzonba, hogy 
Beke Györggyel együtt térjek haza Budapestre. A falu központjában megszólítottam egy 
idős nénit: „Nem tudja, merre lakik Beke György?” Kiült a mosoly az arcára: „Hogyne 
tudnám: ő a mi költőnk.” 

Valóban, Beke György nem csupán riportere, szociográfusa, elbeszélője volt az erdélyi 
magyarság életének: gondjainak és reményeinek, hanem „költője” is. Költője, akit ma-
gasra emel a bizakodás és porba sújt a gonosz tapasztalat, aki nem pusztán az újságíró, 
a tudós, a regényíró tárgyilagosságával mutatja be népének életét, hanem valósággal lírai 
azonosulással – együtt örül és együtt szenved vele. Magunk keresése – ez volt egy korai 
riportkönyvének a címe, és igen, ennek a közösségi vállalkozásnak a szelleme és az erköl-
cse, a politikuma és a poézise hatotta át egész munkásságát. Az erdélyi magyarság sorsát 
és küzdelmeit ő állította, mondhatnám így is: példaként a huszadik és huszonegyedik szá-
zad magyarsága elé. 

Hadd térjek vissza egy pillanatra ama közel négy évtizeddel ezelőtti bukaresti látogatás 
emlékeire. Hideg volt akkor Bukarestben a január, óriási a hó. Vacsorára voltam hivatalos 
Bekéékhez, Joli csinos fiatalasszony, Misi még gyerek. Sokáig maradtam, küküllei bort 
ittunk, későn, éjfél felé indultam haza a szállóba, jó messze, az Északi Pályaudvar köze-
lébe. Beke György elkísért. Baktattunk a bukaresti éjszakában, apró utcácskákban, széles 
sugárutakon, néha elhúzott mellettünk egy kései trolibusz. Közben folytatódott a meleg 
szobában, vacsora és bor mellett kezdett beszélgetés. Gyuri riportútjairól mesélt, rengete-
get utazott, járta Erdélyt és a Regátot, kereste a magyar szót, ismerkedett, barátkozott. 
Nem hinném, hogy akadt széles Romániában még egy magyar író, akinek annyi személyes 
ismerőse, jóbarátja lett volna, mint neki. Miniszter, akadémikus, főszerkesztő, költő, mér-
nök, kórházigazgató főorvos, szövetkezeti elnök, falusi tanító, ingázó munkás, birkapász-
tor – mindez maga is valamiféle szociográfiai teljességet alkotott. Beszélgettünk, és a tör-
ténetek, események, emberi arcok hátterében kirajzolódott az erdélyi, romániai magyar-
ság sorsa. Akár egykor Dsida Jenő hatalmas költeményében: a Psalmus hungaricusban. 
Amit Beke György ránk hagyott, könyvtárrá való művében, az is a „magyar zsoltár” egy 
változata: a valóságról beszél, egyszersmind a valóság fölé emelkedik, talán, hogy népe ér-
dekében az Urat szólítsa meg. Most már barátom, barátunk: Beke György is ott van ezen 
a magaslaton, mint az Isten riportere és szociográfusa. Fáj búcsút venni tőle, hiszen távo-
zása váratlan volt, néhány hónappal nyolcvanadik születésnapja előtt. Születésnapra ké-
szültünk, nem temetésre, és most mégis itt kell állnunk a ravatal előtt, ahonnan Beke 
György hamvai elindulnak haza, Uzonba. Isten veled, drága barátom, nyugodjál békében, 
örökséggel, és emléked maradjon velünk. 

(Elhangzott a Farkasréti temetőben a búcsúztatáson 2007. február 1-jén.) 
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