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1.

Kozismert, hogy az elsé magyar konyvet Franz Kafkar6l Németh Andor irta. Igaz, ez az
1947-ben megjelent, Kafka ou le mysteére juif cimi konyv latszolag egyaltalan nem ma-
gyar konyv — ahogy Tverdota Gyorgy hangstlyozza is: francidul jelent meg Franciaorszag-
ban, s bar forditas, eredetije sem magyarul irédott. S kétségtelen: Németh Andor Francia-
orszagban élt, amikor irta, konyve kézirata német nyelvi, s — ez kiilondsen fontos mozza-
nat — sajat problémaéira valaszt keresve, egy németiil ir6 pragai zsido6 ir6 életmiivét ele-
mezve, a ,zsid6 titok”-ra volt kivancsi. Azaz, a Kafka-konyv nemcsak a nem magyar kul-
tara kozegében mozog, nemcsak a nem magyar kulttirahoz kéti szinte minden, de — para-
dox médon — éppen ,,magyar” volta latszik kérdésesnek. Magat a konyvet, valljuk be, egy-
szer(ibb is lenne a francia, a német vagy a zsid6 irodalomba besorolni, mint a magyarba,
amelybe — magyarul maig nem létezvén — igazdban soha nem is keriilt bele. Am a dolog
mégsem ilyen egyszer(i. Azt, hogy a konyv identitisa meglehetGsen sokrétli, nem lehet ta-
gadni, s magam sem tagadom. Németh Andor személye azonban nemcsak valamiféle bib-
liografiai hungarikumf6lfogas értelmében kapcsolja a konyvet a magyar kultiraba, hanem
— Németh élettorténetébdl, intellektuélis fejlédése természetébdl fakadéan — szocio-
kulturalis értelemben is. Németh Andor élettorténete ugyanis, mint méas irdsaimban mar
probaltam jelezni, Ggy része a zsidosag egyetemes torténetének, hogy kozben a magyarba
is kiszakithatatlanul beletartozik. Személyes identitdsaban, érziilet- és gondolatvilagaban
szinte szétvalaszthatatlan a magyar, a zsid9, a francia és a német kultara jelenléte, mikoz-
ben els6sorban mindig is magyar iré volt. A magyar volt iréi anyanyelve. S a Kafka-konyv
genézisében ez a bonyolult identitasalakzat minden egyéb, miivekben megnyilatkoz6 6n-
Kideriil bel6le egyebek kozt az is, hogy a Kafka-konyvhoz vezet6 Gt donté szakasza, bar
maga a m{ Franciaorszagban késziilt el, a magyar kultara keretei kozt bontakozott ki.

2.

Németh Andorr6l irott nekrolégjaban Fejté Ferenc azt irta Némethr6l, hogy — idézem —
sLéIn azt hiszem, kortarsai kozt legkozelebb Franz Kafka &llt hozza” (Fejt6, Latohatéar,
1954. 3. sz. 163.). A jobarat Artur Koestler pedig, nagyjabol ugyanakkor, de még Németh
életében (1952), azt tartotta leszogezendének: ,Németh egy kicsit olyan, mint valami ma-
gyar Kafka” (Koestler: A ldthatatlan irds. Ford. Makovecz Benjamin. Bp. 1997. 188.). Ugy
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gondolom, mindkét tantivallomés olyan, amelyet érdemes komolyan venni: valami na-
gyon lényeges Osszefiiggés mondddik ki benniik. Az alkati és beéllitddas beli rokonsag el-
lenére természetesen Németh Andor Kafka-érdekl§désének mégis megvan a maga kiilon
torténete. Némethnek ré kellett taldlnia a Kafka-életmiire, fol kellett fedeznie s meg kellett
Jértenie” azt. S ez a fokozatosan elmélyiils ,talalkozas”, egyes allomésai és fazisai révén,
onmagaban is messzemenden érdekes és tanulsagos, talmutat Németh személyes élettor-
ténetén, s a recepcidnak egyik fontos vonulatat alkotja.

Az 1920-as évek elején, még Kafka életében (s joval atiit6 nemzetkozi sikerei el6tt)
Bécsben keriilt Németh elé az els6 Kafka-novella. A véletlenszerti olvas6i ratalalas torté-
netét az Emlékiratok-bol ismerjiik. Némethnek ebbdl a visszatekintd irasabdl kidertiil,
hogy 1920-ban, vagy 21-ben, Guttmann Emmivel kétott rovid életd (,haromhetes”) hazas-
saganak folbomlasakor, egy kavéhazban vette kezébe az els§ olyan folybiratszamot,
amelyben Kafka-novella is volt. ,,Els6 este e néhény hetes hazassiag utin meglehetGsen el
voltam szontyoloédva” — irta err§l Németh. ,Beiiltem a Burg Kaféba, elkértem a legtjabb
Neue Rundschau-t, és elolvastam benne egy novellat, amit valami Franz Kafka irt. Akkor
még nem gondoltam, milyen sok bajom lesz vele” (Németh: A szélén behajtva. Bp. 1973.
608.). Hogy hogyan hatott ra ez az elsé olvasmanyélmény, nem tudjuk, az Emlékiratok
err6l nem szol, s a Bécsi Magyar Ujsag, amelynek akkoriban Németh gyakran publikald
bels6 munkatérsa volt, sem kozolt téle semmit Kafkarol. Németh élte az Gjsagirasba kény-
szerlil§ emigrans ir6 életet. A véletlen gy hozta, hogy utdbb rovid ideig egy varosban is
éltek: 1923-ban, bar nyilvan nem talalkoztak, s6t Kafka még Németh 1étezésér6l sem tu-
dott, mindketten Berlinben éltek — Németh akkor a Bécsi Magyar Ujsag berlini tudésitbja
volt. Hogy a két életatnak ez a véletlenszer(i parhuzamossaga, amelyr6l Némethnek méar
lehetett valami tudomasa, miképpen tudatosult benne, rekonstrualhatatlan. Csak sejt-
hetd, hogy mint nagy olvasd, ezt-azt mar ekkoriban is tudott nagy ,pragai” ir6tarsarol.
Nyomtatdsban megjelent irasaiban azonban legjobb tudomasom szerint valtozatlanul
nem irta le Kafka nevét, jollehet ekkoriban nemcsak a hirneves Proustrél, de — magyarul
alighanem els6ként — a joval kevésbé kozismert Gottfried Bennrél vagy a filozofus Ernst
Blochrél is nagy empétiaval, elismeréleg cikkezett. Erdekes, de még szintén véletlenszert
mozzanat, hogy amikor 1924-ben, egy Bécs melletti szanatériumban, Kafka meghalt, mar
Németh is Gjra Bécsben élt. A bécsi emigrans talan ekkor, a halalesetrél beszamold német
nyelv{ lapok hiradésait olvasva, figyelhetett f6l igazan Kafkara.

Ismeretes, Kafka igazi hirneve a nemzetkozi irodalmi életben csak halala, azaz 1924
utan bontakozott ki — fontos miiveinek sora is csak a hagyatékbdl, posztumusz jelent meg.
Hogy ez a kollektiv faziskésés-e az oka, vagy valami mas, személyesebb és esetlegesebb
mozzanat, nem donthetd el, de tény: a hiiszas évek mésodik fele Németh Andor Kafka-ér-
dekl6désének még mindig csak rejt6zkodd s lassan akkumulalodd periddusa. Levelezésé-
nek teljes korli 0sszegytijtése és publikalésa el6tt joszerével semmi érdemit nem mond-
hatunk e folyamatrol. Erdeklédése, Kafka életmiivével valb érdemi foglalkozésa, jelen tu-
dasunk szerint, csak a harmincas évek elejét6l, mar budapesti életszakaszaban foghat6
meg. Az emigraciobol hazatérd, ,itthon” azonban helyét nem igen lels, 6rokké ,,varakozo”,
a vilagkultaraval csak a konyvek és folyoiratok révén kapcsolatot tart6 ir6 az, aki rajon
Kafkanak a szamaéra valo jelent6ségére, s aki kihivést és 6sztonzést talal benne.
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A donté mozzanatot, sajnos, megint csak az Emlékiratok kronolobgiailag cseppfolyos
leirasabol ismerjiik. Németh, analizisbe keriilésének torténetét elbeszélve, elmondja, hogy
»egy Vilmos csaszar uti konyvkereskedésben felfedeztem Kafka posztumusz regényeit.
Ezek, kiilon6sen a Schloss, egészen megbiivoltek. Ugyanigy volt veliik Attila is, akinek
odaadtam a Schloss-t, 6ra is dont§ mdédon hatott, amint az késébbi versein érezhetd. [...]
Na marmost, Attila jelentette nekem, hogy az Imago nevi pszichoanalitikus folyo6iratban
megjelent egy kozlemény Kafkardl. Az orvosanak megvan ez a szam, menjek fel hozza, és
kérjem el t6le. Erre én meglatogattam Attila kezelGorvosat, Rapaport Samut” (A szélén
behajtva. Bp. 1973. 649.) — s ebbdl a folmenetelbél bontakozott ki Németh pszichoanaliti-
kai kezelése (ami egyébként nem hozta meg a kivant eredményt). Az elbeszélt torténet f6-
szala, az analizis elkezdésének torténete szempontunkbdl most masodlagos jelentGségfi,
az igazan érdekes a két Kafka-adalék: a posztumusz regények és az Imago Kafka-értelme-
zésének emlitése. A kérdés azonban az: mikor torténhetett mindez? Raba Gyorgy, aki el-
s6ként ismerte fol az Emlékiratok e helyének irodalomtorténeti fontossagat, forrasértékét,
1931-re datilja az elbeszélteket (Raba Gyorgy: Jozsef Attila és Franz Kafka. Nagyvilag,
1980. 11. sz. 1707.). S kétségtelen, t6bb minden e datalas mellett szdl: Jozsef Attila 1931-
ben csakugyan Rapaport Samu péaciense volt, az Imago 1931. évi 1. szama kozolte Hell-
muth Kaiser Németh emlegette tanulmanyéat (Franz Kafkas Inferno. Eine psychoanalyti-
sche Deutung seiner Strafphantasie, p. 41-103.), s 1931 végén, 1932 elején Jozsef Attila-
nél volt kolcson Rapaport doktor egyik Imago-példanya — 1932. februar 26-i levelében
legalabbis azt kérte, hogy HodmezGvasarhelyrél kiildjék 6l neki ott maradt konyveit, igy
a Rapaporttol kolesonkapott Imagot is (Miklos Tamés: Kedveseim! Jozsef Attila kiadatlan
leveleibdl. Kritika, 1987. 8. sz. 6., vO. Lengyel Andras: A modernitds antinomiai. Jozsef
Attila-tanulmanyok. Bp. 1996. 77.). Nagy a val6szintisége tehét, hogy Kaiser Kafka-ta-
nulmanyénak ,képbe” keriilése, amelyre Németh még évtizedekkel késébb is emlékezett,
csakugyan 1931-ben, vagy — ami val6szintibb — 1932 elején (az Imago HodmezGvasarhely-
r6l valb visszakeriilése utdn) tortént. Azaz, Németh Andort ekkor méar foglalkoztatta
a Kafka-probléma, méghozz4 olyannyira, hogy még az életmi pszichoanalitikai interpreta-
cidja is érdekelte. A posztumusz regények megismerésének s megvasarlasanak id6pontja
azonban mar lényegesen bizonytalanabb. R4dba Gyorgy is folhivja a figyelmet arra, hogy
A per 1925-ben, A kastély pedig 1926-ban mar 6néll6éan megjelent (Raba 1980, 1707.), Né-
meth Andor tehat mér akar a hiiszas évek kozepén is ismerhette ezeket. Ugyanakkor el-
gondolkodtaté az, hogy Németh az Emlékiratokban arrdl ir, a regényeket egyszerre ,fe-
dezte f61” a Vilmos csészar ati konyvkereskedésben. Marpedig a Gesammelte Schriften, az
Osszegytijtott irdsok négy kotete a berlini Schocken Verlag kiadasdban 1935-ben jelent
meg, s okkal foltételezhet6, hogy ez a sorozat bukkanhatott 6l a pesti konyvkerekedésben,
s ezt vasarolhatta meg Németh. Ha valoban igy van, s az Emlékiratok csakugyan az 1935-
0s sorozat megvasarlasara utal, akkor nagy a val6szintisége annak, hogy az Emlékiratok
elébbiekben idézett helye t6bb, kiilonbozs idejli Kafka-emléket von 6ssze egyetlen emlék-
képbe.

Ez azonban nem hatalytalanitja az Imago Kafka-kozleményéb6l levonhatd kovetkez-
tetéseket, azt tudniillik, hogy 1931—32 koriil Németh Andor mar jelentékeny téjékozott-
saggal birt, ha még egy nagyon specialis modszeri Kafka-értelmezés is érdekelte.
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3.

Egy valami teljességgel bizonyos: 1932 végén Németh Andor mar nyomtatasban is szolt
Kafkarol. Irasa, amely a Nyugat 1932. évi 23. szdmaban jelent meg, s eredetileg el6adas-
ként hangzott el az egyik ,Nyugat-konferencia” keretében, nemcsak konkrét szovegisme-
retrdl arulkodik, de méar érzékelteti Kafka irodalmi jelentGségét is. Ennek az Uj iranyok
a vildgirodalomban cimi elGadasnak Kafka mar kétségkiviil az egyik, meg is nevezett para-
digmatikus ir6-szereplGje. Az Ggynevezett ,magikus” realitdsrol szblva, szembeallitva
Alfred Doblin kisérleteivel, Németh igy irt Kafkarol: ,,Ezzel szemben [ti. D6blin regényei-
vel szemben] egészen zart és hiteles vilag Kafkaé, noha allegorikusan is értelmezhetd.
A maganhivatalnok, aki egy napon arra ébred, hogy szazlabt lett bel6le, utalatos, otromba
féreg, aki azon tlinddik, hogyan titkolja el szégyenét csaladja el6tt, akinek els6 gondolata
mégis az, hogy bemegy az irodaba, akarmilyen ronda, hiszen nem a szépségéért fizetik, aki
aztan a szoba falain mészkal, hulladékokbdl él és elpusztul: a csalddjatél kihasznalt és
megyvetett kishivatalnok allegorikus dbréja, ki egyszer fellazad, letesz illazi6irol és vallalja
magat, — de értelmezésétdl fiiggetleniil 6nmagaért valo, sajat atmoszféraja alakulat, mint
a Process is, annak a pernek a térténete, amelyet megtalalhatatlan instancidk inditanak
meg, amelyek kiilvarosi hazak padlasara idézik a vadlottat s egy egész életen at nyugtala-
nitjak, mig a kivégzésére sor keriil” (Nyugat, 1932. 23. sz.). Ebben a torténet-elmondasban
nemcsak két konkrét Kafka-m{ ismerete dokumentéal6dik (mindkett§ alapmii, az egyik
a nevezetes ,Process” vagyis A per), de szovegkornyezetében az is nyilvanvalova lesz, hogy
Némethnél Kafka az Gj miivészet paradigmatikus megnyilvanulasa. Arra példa, hogy ez az
ij ,miivészet intelligens. Uj konttrokat teremt s visszavonul az exisztencidhoz jutott ké-
pek mo6gé, nem Ggy, mint a régi ird, aki sokszor jobb hite ellenére a kiilsG val6szintiség
kedvéért dlomnak, vagy képzeletnek allitotta be a dolgok valészintitlen kapcsolasait. Az Gj
ir6 nem keres mentséget képzemény-sziilottei szamara. De ez a realitds mégsem azonosit-
hat6 minden tovabbi nélkiil a kiilsé vilag tobb iranybol meghatarozott s ezért nehezebb
szOvést latszat-realitasaival. Azaz: a képek irrealitdsa csak a mi keretein beliil érvényes és
ott is csak mint »mégikus« realitds” (Nyugat, 1932. 23. sz.).

Vagyis, allapitsuk mindjart meg: az elsé nyomtatott Kafka-emlités mindjart egy iroda-
lomértelmezési folismerés részeként, bizonyitbanyagaként jelenik meg. Joval tobb tehat,
mint egy véletlenszerii olvasmanyélmény ,folmondasa”, vagy mint miveltségfitogtatas.

Ismereteinket gazdagitja, hogy Latohatar-beli nekrolégjaban Fejt6 Ferenc folidézi
egyik, targykoriinkbe vago emlékét, s ezt az emléket 1933-ra datélja. ,Emlékszem — irta
nekrologjaban Fejt6 —, egy este — 1933-ban — Jozsef Attila egy kiilonos torténettel allitott
be hozzam, amelyet — mondotta — egy baratjatol hallott. A torténetben, amely nagyon fel-
izgatta képzeletét, egy porrdl volt sz, amelyben a vadlott kézzel-labbal hadakozik, hogy
megtudja, mivel vadoljak, am hasztalanul. Az eljaras ellene, t6le fiiggetleniil folyik, valami
végzetes gépies torvényszertiséggel. Nyilvin nem is valamilyen pontosan megfogalmaz-
hat6 vétségért, hanem egy »eredendé« blinért vonjak felelsségre. A torténetet, Kafka az-
6ta vilaghiriivé valt Porének meséjét Németh Andor mondotta el Jozsef Attilanak, akiben
[ez] mély nyomot hagyott” (Fejts, Latohatar, 1954. 3. sz. 163.). Fejtd szavait nincs ok két-
ségbe vonni, alig tiz évvel az események utan rogzitette, legfljebb az idGpont lehet téves,
a4m még ez sem bizonyos: lehetséges, hogy csakugyan 1933-ban tortént, amit a nekrolog
elmond. Ez pedig, ha elfogadjuk, egyszerre erdsiti meg eddigi tudasunkat (A per J6zsef
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Attilara gyakorolt — s Németh Andortél indul6é — hatasat mar Réba Gyorgy valoszintsi-
tette, jollehet a nekrol6got nem is ismerte), s teszi nyilvanval6va, hogy Németh méar a négy-
kotetes 0sszegytijtott irasok megjelenése (1935) el6tt is sok mindent ismert a Kafka-élet-
miibdl. Azaz, tijékozottsaga mas, id6ben korabbi forrasokbdl is taplalkozott.

Nincs ra kozvetlen bizonyitékunk, de val6szini, hogy az erdsen francias tajékozottsaga
Németh Andor egyebek kozt a francia Kafka-recepciobdl is nyert 6sztonzéseket. Tudjuk
ugyanis, hogy ,kiilf6ldon [értsd: nem német nyelvteriileten] el@szor Franciaorszagban,
1933-ban jelenik meg Kafka miiveinek els6, viszonylag teljes forditisa, ezt hamarosan
olasz és norvég kiadas koveti. 1936-ban lengyeliil, 1937-ben angolul, 1939-ben spanyolul,
1945-ben svédiil és danul adjak ki”. ,,Az 1933-as francia kiadas messzemené szemléletbeli,
filozo6fiai, kulturtorténeti kovetkezményekkel jart: a francia egzisztencializmus Gsének,
szellemi ihlet6jének tekintette Kafkat” (Kajtar Méaria jegyzete, in: Franz Kafka: A per.
Ford. Szab6 Ede. A kotetet szerk., a mi szovegét sajto ala rend. és a jegyzeteket 6sszeall.
Kajtar Maria. Bp. 1995, 125.). Marpedig, mint latni fogjuk, Kafka és az egzisztencializmus
~egybelatasa”, 6sszekapcsolasa nagyon is jellegzetes eleme lesz Németh Andor Kafka-fol-
fogasanak. Egyaltalan nem lenne tehat meglepd, ha egyszer igazolast nyerne, hogy az
1933-i francia Kafka-kiadas francia folydirat-recepci6janak egynémely darabjat Németh
mar egyidejlileg ismerte, s6t 6sztonzést nyert belble.

4.

cse2

Kafkanak mar meghatarozé szerepe volt. Ez szépen kideriil a Zsidé iréok ciml, Németh
Andor forditotta és szerkesztette, 1935-ben megjelent antologidbol, amelynek 6sszeallita-
sara Horvath Zoltan, a Tabor kiad6 vezetdje kérte {61. Ez az antol6gia, mint egy masik ira-
somban mar bemutattam, bar alig ismert, a Németh-életmi fontos darabja (v0. Lengyel
Andrés: A ,,zsid6sag csaladi hagyomanya” és Németh Andor, kézirat). Benne nem pusz-
tan egy alkalmi irodalmi — pénzkeres§ — feladat teljesitése érhetd tetten: Németh itt, ma-
sok irasain keresztiil, sajat identitasat fogalmazza Gjra — a relevans zsid6 irodalom at-
tekintésével és prezentilasaval. S ebben az antologiaban Kafkdnak meghatirozé szerep
jut. A tizennyolc elbeszélést kozreadd kotetben Kafka egyike annak a két szerzének, aki —
az egy-egy irassal szerepld tobbi ir6 koziil magasan kiemelkedve — két praboléval is jelen
van a valogatasban, s a kotet kimondott, kimondatlan ,iizenetének” legf6bb hordozéja ép-
pen ez a két iras. Figyelemre mélto, hogy ezen antoldgia szamara Németh nemcsak lefor-
ditotta A térvény elétt és az Itélet cimii Kafka-irdsokat, de arra is stlyt helyezett, hogy el-
nyerje ehhez a magyar forditasok jogait birtokl6 Klopstock Rébert engedélyét is. (Ez
a tény, egyediil itt a kotetben, kiilon is fol van tiintetve, az antologia mas szerz6k esetében
nem bibel6dik szerz6i-forditoi jogok regisztralasaval.) Az igazan fontos mozzanat mégsem
ez, ennél fontosabb, hogy a szerkeszt6i Utdszo leszogezi: ,Csak olyan elbeszéléseket vet-
tiink fel ebbe a gylijteménybe, amelyek szemléletiikben, hangulatukban vagy meseszové-
stikben kiilonosképpen jellegzetesek arra a fogalmilag meghatarozhatatlan, de kétségkiviil
egészen sajatos szellemiségre, amely a zsidosaggal egyet jelent” (317). Azaz, Németh szé-
maéra Kafka nemecsak nagy ird, de a zsido szellemiség egyik reprezentansa is. Az irdi nagy-
sag és e szellemiség reprezentativ megjelenitése, persze, nem valaszthat6 szét, nem allit-
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hat6 egymassal szembe. De igy is bizonyos, Kafkaban nemcsak irodalmi értéke, de zsido-
saga is becses elem Németh szamara. S ez a zsid6 szellemiséget Gjrafogalmazd, reprezen-
tativ szerep a Kafkardl irott Utészo-beli rovid jellemzésben explicite is kimondddik:
»A mésodik részt Franz Kafka, az Gjkor legnagyobb zsid6 misztikusanak paraboléi vezetik
be. Kafka minden irasaban, minden mondataban djra formulazza — imméar minden teol6-
giai fogalmazastdl mentesen — a zsid6 1élek allandban visszatér6 problémajat, a torvény és
az iidv megoldhatatlan ellentmondasét, a specifikusan zsid6 szorongast” (318.).

Németh Andor Kafka-f6lfogdsanak egyik pillére tehat mar ekkor, 1935-ben készen Allt,
s ez a pillér, tudhato, a késébbi Kafka-konyvnek is kiiktathatatlan tart6oszlopa maradt.

Folfogasanak mésik pillére nem sokkal késGbb, 1936 Gszén mar szintén allt. A K6halmi
Béla szerkesztette nevezetes gytjteményben, Az 1j konyvek konyve (1937) cimi kotetben
§ is vallott olvasmanyair6l. Ebben, élete és olvasmanyai latszolagos fesziiltségérél szolva,
megpendit egy gondolatmenetet, amelynek végén néhany, szdméara fontos nevet is meg-
emlit. Olvasmanyaim révén, irja, ,kiils§ életem latszolagos mozdulatlansiga és mereven
ismétlgdé reflexei ellenére, valahogy gy érzem magamat, mint az utazd, aki a valdsagos
élet kulisszai kozott 6rokké a tengereket jarja, bodito fliszerillata szigeteken kot ki, sarki
éjszakékat telel at és igy tovabb. Nem egyes konyvekrdl van itt sz6, hanem teriiletekrdl,
szigettengerekrdl és kontinensekrdl, a miivek kommunikalnak egymassal, néha mélyen
behatolnak az ismeretlenbe. Van-e példaul izgatobb, mint toredékeket olvasni és kiegé-
sziteni, amit a vizionalénak nem maradt ideje elmondani? Van egy vildg példaul — az
exisztencidlis titok vilaga —, mely egyforman megkézelitheté Kafka, Heidegger, Proust
vagy Bloch fel6l. Errél tébbet is tudnék mondani, de itt nincs ra hely” (Az 1j kényvek
konyve. Szerk. K6halmi Béla. Bp. 1937. 245.).

E vallomas, mondjuk ki mindjart, t6bb szempontbdl is érdekes, s6t figyelemre mélto.
Mar az emlitett nevek is folkelthetik figyelmiiket, hiszen ezek kiilon-kiilon is, egyiitt is 4j-
donsagot jelentenek a magyar recepcidban. 1936 6szén, amikor vallomasat Németh pa-
pirra vetette, egyik ,név” sem volt még a magyar kozmiiveltség szerves része — magyar
nyelvteriileten kevesen ismerték, még kevesebben olvastak 6ket. A nevek ilyen Osszekap-
csolasa pedig nemcsak az egyéni tajékozottsag és izlés dokumentumaként érdemli meg
a szamontartast: 6sszekapcsolasuk igazi gondolkodéstorténeti truvdj, izgalmas megértés-
kisérlet jele. S ha figyelembe vessziik, hogy ez a nevekkel jelzett kombinaci6, mint ki is
mondédik, az ,exisztencialis titok” megértésének kisérletérdl arulkodik, nyilvanvalova va-
lik, hogy itt Németh — széleskordi, nagy tajékozottsaga birtokdban problémaérzékenysé-
gétdl vezérelve — a vilagnak, az emberi 1étezésnek egy olyan megértéskisérletét villantja
fol, amelyik mind az alapprobléma, mind az egyes alkotok interpretélisa soran termékeny
eljarasnak igérkezik. Ha pedig arra is folfigyeliink, hogy az idézett gondolatmenet Gssze-
kapcsolja az egyméssal kommunikal6 s igy az ismeretlenbe is behatolé miivek 0sszjatékat
az ,exisztencialis titok” megfejtésével, akkor észre kell venniink: itt az ,exisztencialis ti-
tok” miivek egyméas kozti kommunikacibja révén bekovetkez6 megértéskisérlete érhetd
tetten. Ez pedig teljes mértékben Gsszhangban allott a kortars filozofia legmodernebb,
legfrissebb, mar egy nagy fordulatot is magéban rejt6 fejleményeivel: egyidejii volt veliik.

Szempontunkbol, persze, most mindebbdl elsésorban az latszik kiemelendének, hogy
Kafka neve és életmiive Németh horizontjan olyanok torekvéseivel kapcsolodik Ossze,
mint pl. az akkoriban még egzisztencialistaként olvasott Heidegger, vagy a marxizmust és
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a zsidé misztikat sajatosan 6tvozé Ernst Bloch — azaz: a ,,zsid6” Kafka Némethnél kapott
egy nagyon hatarozott egzisztenciélfilozofiai dimenziot. Masképpen fogalmazva: Kafka in-

s sz
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mozzanat, 6sszekapcsolodott, egymast kiegészits és ersité nézépontta lett.

Réba Gyorgy — meg nem nevezett forras alapjan — Ggy tudja, hogy Németh Andor hé-
rom évvel Jozsef Attila haldla utin, azaz 1940-ben kezdett hozza Kafka-konyve megirasé-
hoz (Raba 1980.). Valoszintileg igaza van, a Kafka-konyv el6szavidban maga Németh is
1940-i kezdésrdl beszél. Ami mindenképpen bizonyos, a konyv irdsara mar Francia-
orszagban, emigracioban keriilt sor. Nem egyértelm(i azonban, hogy mar Parizsban,
a Franciaorszag elleni német tAimadas el6tt hozzakezdett-e, avagy csak ,vidéken”, Cassis-
sur-Merben, ahova a habora el6l elhtizédott. A konyv késziiltét adatolni egyelGre el§szor
csak 1941 végérdl, a vidékre hizoédott Németh leveleibdl tudjuk. Az elsé, s mindjart 1énye-
ges informaciok a Fejt6 Ferenchez irott, 1941. november 4-i levelében taldlhatok. Ebben,
a konyvre vonatkozodan, a kovetkezék olvashatok: ,Kafka-konyvem szépen halad, ezzel
szemben most olvasok egy tarcat a Neue Ziircher Zeitungban egy svéjci esszéista Kafka-
konyvérdl, ki legnagyobb megdobbenésemre, ugyanolyan szempontok szerint és ugyan-
olyan modszerrel foglalkozik Kafkaval, ahogy én csindlom. Egyenesen mulatsagos. Pél-
daul a bevezetésben azt irja: »Nem elégszem meg azzal, hogy nagyjabol értelmezzem a re-
gényeit, a kis részletek megmagyarazasa sokkal érdekesebb.« Ugyanezt irtam, majdnem
sz6 szerint. O is az exisztencialis filozofia fogalmaival magyarazza Kafkat, én is. O is meg-
csinalta a regények exegézisét. Mondhatndm, hogy okos fiti vagyok, mert ha mas is igy
oldja meg a kérdést, akkor valdszind, hogy fején talaltam a szoget. De mégis bosszanto,
vagy talan nem is. Mert lehet, hogy az 6 konyve unalmas, én pedig igyekszem érdekessé
tenni az enyémet. A beszamol6 példaul szemére veti a svajcinak, hogy Kafka zsidosagat
nem veszi eléggé figyelembe. En megértem szegény szerz6t, nem akarta ezt a kényes dol-
got bolygatni. En viszont centrélis fontossagtinak tartom, s agy is kezelem.” (A levél
a cimzett tulajdonaban van, xeroxmasolatat Agardi Péternek koszonom.) E levél alapjan bi-
zonyos, hogy Németh ekkor mar egy ideje modszeresen dolgozott a konyvon (,,szépen ha-
lad”), s koncepcidja, nézépontja és feldolgozasi modszere mér, legalabb f6 vonasaiban, ki-
alakult. Az is figyelemre méltd, hogy a haborts viszonyok ellenére még svéjci irodalomhoz
is hozzajutott. Nem deriil viszont ki, hogy mi volt az a szévegforras s dokumentacid, ami
rendelkezésére allt, amibdl dolgozhatott. Csak foltételezhetS, hogy emigraci6jaban is bir-
tokaban volt az Osszegytjtott irdsok négykotetes, 1935-i editi6ja, amely az életmi javat
maér tartalmazta, s — Franciaorszagban élvén — keze ligyében lehetett a francia Kafka-iro-
dalom java is.

Egy héttel kés6bb, 1941. november 11-én, volt kiaddjanak, szerz6tarsanak és baratja-
nak, az akkor még Pesten él6 Horvath Zoltannak irt a késziil6 konyvrél. Levelében min-
denféle aktualis terveir6l, pl. egyik konyve spanyol kiadasarol, fordit6i szandékairol szé-
molt be Horvathnak, s mintegy a gondolatmenet zarasaként emliti meg a Kafka-konyvet:
»végiil Kafka-konyvemet is szeretném elhelyezni, magyarul is. Ha megvan még a Tabor
[ez a kiad6 adta ki a Németh készitette Zsido irok cimi antolégiat is!], nekik nagyon al-
kalmas volna. Kafka irant egyre nagyobb az érdekl6dés, 1épten-nyomon cikkeznek réla
folyoiratokban, s6t napilapokban is. A Neue Ziircher Zeitungban harom hosszabb cikket
olvastam roéla a kozelmultban. Id6k jele. Nem tudom, megirtam-e mér, hogy leforditottam
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a Prozess-t, privat passziobol. De, mert most kiarusitassal foglalkozom, hat ezt is hajland6
vagyok kiadni a kezembdl. Kapjanak rajta.” (PIM kézirattar V. 2293/171/1.) Ez a levél,
minden vonatkozasban, folytatasa a Fejt6hoz irottnak. Lényeges Gjdonséaga, hogy kidertil
beldle, a Kafka-konyvet Németh magyarul is publikilni akarta — ha szerz6dést kapott volna
r4 Horvathtdl, illetve a Tabort6l, nyilvan 6 maga készitette volna el a magyar valtozatot is.
S hogy igen komolyan foglalkoztatta a Kafka-téma, az oeuvre, jelzi ajanlata: 6, a méarol-
holnapra €16, egzisztencigjat apr6 és bizonytalan honorariumokra épit6 iro, ,,privat passzi6”-
bol, szerz6dés nélkiil leforditotta A per-t. (Sajnos, Némethnek ez a forditasa, bar a levél
szerint méar elkésziilt, soha nem jelent meg, s6t — minden jel szerint — elkall6dott.)
Munkarendjét, igy a Kafka-konyv iradsanak iitemét is, mint az elGbbi levél sejtetni en-
gedi, nagymértékben befolyasoltak kiad6i megrendelései: azzal kellett foglalkoznia, ami
kozeli honorariumot igért. Valdszind tehat, hogy ez az élethelyzet szakitotta félbe vagy
legalabbis lassitotta le a Kafka-konyv irasat is. Fejt6hoz irott, 1942. januar 21-i levelében
pld. arrél szamol be, hogy Gj konyv irdsaba vagott bele: ,Elkezdtem irni az Attila-konyvet,
melynek egyik célja az is, irodalomtorténetileg értékelni az aktivista mozgalmat, amelyben
Attila, mint tudod, a bécsi tart6zkodas soran, ha csak atmenetileg is, résztvett, s amelyet
a maga modjan utols6 nagy kolteményeivel, a tankolteményekkel kiteljesitett.” (A levél
a cimzett tulajdonaban van, xeroxmasolatat Agardi Péternek koszonom.) S tudjuk, ez
a késébb elkezdett konyv nemcsak elkésziilt, de Cserépfalvi Imre jovoltabol még a habora
idején, 1944-ben meg is jelent, s6t siker lett. Ez azonban, bar megérte megirni, hiszen
maig a Jozsef Attila-irodalom egyik standard miive, azzal jart, hogy Németh egyéb, gyors
pénzt nem igéré tervei sziikségképpen hattérbe szorultak. Ezt a szituaciot rogziti Németh
1942. marcius 3-i, Horvath Zoltannak irott, csalbdott hangt levele is. Ebben, hallgatéla-
gosan tudomaésul véve a magyarorszagi ,megrendelések” elmaradasat, van egy kesert,
s kozvetleniil a Kafka-konyre is vonatkozdé megjegyzése: ,,Hogy mibdl éliink? Nevetni fog.
iréi honorariumaimbél. Egy félévig egy amerikai kiado elSlegezett arra a konyvemre, amit
irok neki (Kafkara), aztdn mio6ta kitort a habort, s ez az 6sszekottetés befagyott, a spanyol
kiado el6legeit csipegetem fel. Voila! Persze torténtek bonyolultabb dolgok is, ezeket majd
a visszaemlékezés boldogabb idejében fogom elmesélni, ha ugyan arra sor keriil.” (PIM
kézirattara V.22931/174/13.) Ez a levélrészlet mindazonéltal més informaciéi miatt is
fontos. Kideriil bel6le, amit egyébként eddig nem lehetett tudni: a Kafka-konyv eredetileg
egy amerikai kiadé szdmara késziilt, Némethnek szerzédése is volt r, hiszen elGleget is
kapott a még csak késziil miire. S ennek a ténynek az ismerete azt is foltételezni engedi,
hogy a Kafka-konyv eredetileg nyilvan angol nyelven jelent volna meg — azaz, a végiil
megval6sul6 francia editi6 csak jobb hijan val6, mondhatnank pétmegoldés volt. (Utdlag azt
kell mondanunk, az eredeti terv, az angol nyelv(i amerikai kiadas lett volna az igazan iidvos,
hiszen az jelent6sen megnovelte volna a konyv potenciélis ismertségét, szakmai sikerét.)
A kedvez6tlen koriilmények ellenére azonban Németh Cassis-i elzartsdgaban sem adta
fol teljesen tervét. S bar Gjabb s Gjabb pénzkeresd aktualis munkak késleltették a Kafka-
konyv elkészitését, megirasarél nem mondott le. Hogy 1942 és 1944 eleje k6zt mennyit
haladt e munkaval, nem tudjuk. De 1944. januar 21-én, egy Dormandi Lészl6nak irott le-
velében jra arrol tesz emlitést, hogy dolgozik a konyvon. Jellemz§ azonban, hogy most is
egyéb, aktualis teend6k hataroztik meg életét. Most is arroél irt, hogy: ,nagyon fontos
volna a szamomra, ha a lehet§ leggyorsabban tet6 ala tudnid hozni az elhelyezések tigyét.
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Mellékelve kiilldom a M. T. egy minta-fejezetét. Nagyon kérlek, tekints bele s ha jelentke-
zik a kiado, olvastasd el vele is. Azt hiszem, ez elegend{ lesz ahhoz, hogy kedvet kapjon
a konyv kiadasahoz — amelyet Te kiilonben ismersz és legjobb meggy6z&déseddel ajanl-
hatsz. Mondanom sem kell, mennyire konnyitenének az ebbdl fakadé el6nyok meglehetd-
sen bizonytalan anyagi helyzetiinkon és biztonsagérzésiinkon.” (PIM kézirattara V.4766/
231/1.) Hogy mi volt ez az M. T. roviditéssel emlegetett mii, csak sejthetd (alighanem
a Maria Terézia-konyvrdl esik itt sz6), de jol lathatéan prioritésa volt a Kafka-konyvhoz ké-
pest. Utébbirdl a levélben, nagyon jellemzden, csak ennyi olvashaté: ,En most a Kafka ta-
nulmanyon vajidom. Sajnos, nincsenek eredeti szovegeim; f6leg Max Brod életrajzi mi-
vét hianyolom. Nincs meg neked véletleniil?” (PIM kézirattara V.4766/231/1.) Ez a némi-
leg enigmatikus szoveghely, bar elbizonytalanitja az értelmezést: mit érthetett Németh
seredeti szovegek”-en? — annyit mindenképpen jelez: Franciaorszig folszabadulasianak
elGestéjén a Kafka-konyv irasa Gjra napirenden volt.

5.

A Kafka ou le mystere juif, Victor Hintz forditasaban végiil 1947-ben jelent meg. Legala-
posabb ismertet&je, Tverdota Gyorgy agy véli: ,A szovegnek a kor torténelmére tett utala-
saibol kideriil, hogy a munka monografidiva a habora utan kerekedett” (T. Gy.: Az elsé
magyar Kafka-monogrdafia. Im: A kékpupu teve hatan. Németh Andor idézése. Bp. 2004.
169.). Ez a tézis az eddig mondottak alapjan, ugy vélem, tobb mint kétséges: lathattuk,
hogy Németh eleve konyvet akart irni, s e munkijaban méar igen koran el6re is haladt. Ab-
ban mégis alighanem igaza van Tverdotanak, hogy a szoveg véglegesitése csakugyan a ha-
bort utdn tortént meg, s akkor, valoszintileg kozvetleniil a megjelenés el6tt késziilt el
a francia forditas is. Az 1940—41-ben elkezdett konyv végsé formajanak kialakitasa termé-
szetesen egyben aktualizalas is volt, igy, értelemszertien, a habora utani 4llapotok tiikre
(is) lett. A konyv ,késésének” mégsem csak a haborts koriilményekben kell keresni az
okat. A késésnek minden jel szerint volt egy eminensen szakmai oka is: a Kafka-életmi
~egzisztencialista” interpreticioja, amely Németh el6tt célként mér 1936 koriil folderen-
gett, megkivanta a szerz6 exisztenciélfilozofiai tudasanak szisztematikus végiggondolasat.
Az a harom (!) nyelvd, 282 oldalas filoz6fiai kézirat, amelyr6l el6szor Tverdota Gyorgy
adott hirt (Németh Andor és a francia egzisztencializmus. Literatira, 2001. 2—3. sz.),
s amelyet azdta textologiai elemzésnek is alavetettek (Bircsdk Anik6: Egy polifonikus
értekezés két szélama, in: A kékpupu teve hatan. Bp. 2004. 135—149.), sejtésem szerint
a Kafka-konyv filoz6fiai megalapozasanak szandékaval késziilt, s a munka kozben folmeriilt
elméleti kérdések teoretikus tisztazasat célozta. Eleve miihelymunkaként, ,nyersfogal-
mazvany”-ként irddott tehat — ez magyarazza a magyar, a francia és a német nyelv ,rejté-
lyes”-nek mutatkoz6 valtogatasat. Tverdota gy gondolta (s foltevését Bircsak Anikoé is
elfogadta), hogy ez a filozdfiai nyersfogalmazvany ,feltehetGen a haboru alatt, vagy koz-
vetleniil a habora utan”, azaz 1944—45-ben késziilt (v0. Bircsak 2004, 146.). Ezt a datélast,
bar igencsak fontos lenne, egyelére magam sem tudom pontosabbé tenni, sztikiteni. Am
a Kafka-konyvvel (s altalaban: a Kafka-problematikaval) val6 szoros Osszefliggése szoveg-
szerlien, filolégiailag is val6szintisithetd. Bircsak Aniko idéz a kéziratbol egy Kierkegaard-ra
vonatkozob passzust — két valtozatban is. Az els6, a szereztetés stadiumat még kozvetleniil
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titkroz6 verzid ez: ,Igy lett [Kierkegaard] Isten antiteologusa, igy lett a térvény kapuja
elétt allo 6rré, aki fenyegetéseivel elriasztja az érkezét az el6l a kapu el6l, amely ki-
zarédlag az érkezbé, s amelyen at senki mas nem juthat be, [athazott széveg: csak 6] — de
az 6r becsukja az orra el6tt.” (Idézi Bircsik 2004, 139.) Am ez a szoveghely, bar Kierke-
gaard-t nevezi meg, valgjaban Kafka-parafrazis. A probléma, amit e szoveg Osszefoglal,
kétségkiviil Kafka nevezetes, Németh Andor altal is leforditott s a Zsidé irék cimi antol6-
giaba bevalogatott A torvény el6tt cim{ parabolajanak a tomoritvénye. Azaz, ebben
a gondolatmenetben nemcsak a két problematika (a Kafka-proza, illetve az exisztencialfilo-
z0fia) érintkezési pontja érhet tetten, de érzékelhetGvé valik a Kafka-parabola gondolati
els6bbsége, filozofiai diskurzust alakitod szerepe is. Masképpen szolva: a nyersfogalmaz-
vanyt a Kafka-parabolabdl kiindulva koncipialta meg.

A Kafka-értelmezés megkivanta boleseletei alapvetés pedig nyilvdnvaléan id6t s mun-
kat igényelt. Nem hiszem ugyan, hogy Angyalosi Gergely Némethrdl adott meghatarozasa
(,miikedvel§ filozofus”) pontosan irna le Némethnek a filoz6fidhoz vald, alapvetGen iréi
viszonyat, am a Kafka-konyvhoz sziikséges bolcseleti alapvetés elkészitése, vagy akarcsak
kicsit is modszeresebb végiggondolasa még az irodalom sajat szempontjai megkivanta
formaban is nagy munka volt. A haborts viszonyokon tdl ez késleltette a Kafka-konyv
megsziiletését.

S Ggy gondolom, a nyersfogalmazvany és a Kafka-konyv helyesen csakis egyiitt ol-
vasva, szinoptikusan értelmezhet6.

6.

Mit jelentett, mit jelenthetett Németh Andor szamara a Kafka ou le mystére juif meg-
irdsa? A valaszt egyik filozofiai toredéke, az Angyalosi Gergely altal okkal s joggal elGtérbe
allitott A szorongé szabadsag adja meg a legtisztdbban s legpontosabban. ,Minden filo-
z6fiai mli — mondja itt Németh — kérdésekre valaszol. Kérdés és valasz talmegy a szerzd
személyén. A kérdéseket a tudomany vagy a bolcselet veti fel fejlédésének kritikus pilla-
nataiban. A szerzd tolmacsa a valsagnak.” Majd, kicsit késGbb igy folytatja: ,Minden filo-
z6fiai mlinek szabatosan elhatarolhat6 targya van. A boleselkeddnek vele vald birkdzasa
targyilagos. Am terve mégott meghiizédik egy masik, eziittal teljesen személyes terv;
onmaga terve, amelynek szempontjabél a konyv targya csupan iiriigy; onmaga kinyil-
vanitasanak, onértéke bizonyitasanak sziikséglete. Vagyis minden filozéfiai miiben van
egy tematizalt targy, valamint — Sartre kifejezését hasznalva — a személyes hatalom-
akaras nem-etikus kinyilvanitasa.” (I1dézi Angyalosi Gergely: Az amatér filozofus. Né-
meth Andor és az egzisztencializmus. In: A kékpupu teve. Bp. 2004, 156.) A kurzivalt rész
az eredetiben franciaul van, arulkodva Németh inspiracigjanak forrasarol. De a kurzivalas
nemcsak ezért indokolt. Ebben a kiemelt részben ugyanis, akarva, nem akarva, Németh
onmagardl is vall, s elarul valamit abb6l a személyes motivaciobol, ami intellektualis ér-
dekl6dését végsG soron mozgatta.

S ez a személyes motivum, ugy vélem, nala ekkor is — a nagy zsidé misztikus meg-
értése révén — az onmegértés és az onmeghatarozas igénye volt.



