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1. 

Közismert, hogy az első magyar könyvet Franz Kafkáról Németh Andor írta. Igaz, ez az 
1947-ben megjelent, Kafka ou le mystère juif című könyv látszólag egyáltalán nem ma-
gyar könyv – ahogy Tverdota György hangsúlyozza is: franciául jelent meg Franciaország-
ban, s bár fordítás, eredetije sem magyarul íródott. S kétségtelen: Németh Andor Francia-
országban élt, amikor írta, könyve kézirata német nyelvű, s – ez különösen fontos mozza-
nat – saját problémáira választ keresve, egy németül író prágai zsidó író életművét ele-
mezve, a „zsidó titok”-ra volt kíváncsi. Azaz, a Kafka-könyv nemcsak a nem magyar kul-
túra közegében mozog, nemcsak a nem magyar kultúrához köti szinte minden, de – para-
dox módon – éppen „magyar” volta látszik kérdésesnek. Magát a könyvet, valljuk be, egy-
szerűbb is lenne a francia, a német vagy a zsidó irodalomba besorolni, mint a magyarba, 
amelybe – magyarul máig nem létezvén – igazában soha nem is került bele. Ám a dolog 
mégsem ilyen egyszerű. Azt, hogy a könyv identitása meglehetősen sokrétű, nem lehet ta-
gadni, s magam sem tagadom. Németh Andor személye azonban nemcsak valamiféle bib-
liográfiai hungarikumfölfogás értelmében kapcsolja a könyvet a magyar kultúrába, hanem 
– Németh élettörténetéből, intellektuális fejlődése természetéből fakadóan – szocio-
kulturális értelemben is. Németh Andor élettörténete ugyanis, mint más írásaimban már 
próbáltam jelezni, úgy része a zsidóság egyetemes történetének, hogy közben a magyarba 
is kiszakíthatatlanul beletartozik. Személyes identitásában, érzület- és gondolatvilágában 
szinte szétválaszthatatlan a magyar, a zsidó, a francia és a német kultúra jelenléte, miköz-
ben elsősorban mindig is magyar író volt. A magyar volt írói anyanyelve. S a Kafka-könyv 
genézisében ez a bonyolult identitásalakzat minden egyéb, művekben megnyilatkozó ön-
artikulációjánál jobban és tisztábban dokumentálódik. 

Kiderül belőle egyebek közt az is, hogy a Kafka-könyvhöz vezető út döntő szakasza, bár 
maga a mű Franciaországban készült el, a magyar kultúra keretei közt bontakozott ki. 

2. 

Németh Andorról írott nekrológjában Fejtő Ferenc azt írta Némethről, hogy – idézem – 
„[é]n azt hiszem, kortársai közt legközelebb Franz Kafka állt hozzá” (Fejtő, Látóhatár, 
1954. 3. sz. 163.). A jóbarát Artur Koestler pedig, nagyjából ugyanakkor, de még Németh 
életében (1952), azt tartotta leszögezendőnek: „Németh egy kicsit olyan, mint valami ma-
gyar Kafka” (Koestler: A láthatatlan írás. Ford. Makovecz Benjámin. Bp. 1997. 188.). Úgy 
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gondolom, mindkét tanúvallomás olyan, amelyet érdemes komolyan venni: valami na-
gyon lényeges összefüggés mondódik ki bennük. Az alkati és beállítódás beli rokonság el-
lenére természetesen Németh Andor Kafka-érdeklődésének mégis megvan a maga külön 
története. Némethnek rá kellett találnia a Kafka-életműre, föl kellett fedeznie s meg kellett 
„értenie” azt. S ez a fokozatosan elmélyülő „találkozás”, egyes állomásai és fázisai révén, 
önmagában is messzemenően érdekes és tanulságos, túlmutat Németh személyes élettör-
ténetén, s a recepciónak egyik fontos vonulatát alkotja.  

Az 1920-as évek elején, még Kafka életében (s jóval átütő nemzetközi sikerei előtt) 
Bécsben került Németh elé az első Kafka-novella. A véletlenszerű olvasói rátalálás törté-
netét az Emlékiratok-ból ismerjük. Némethnek ebből a visszatekintő írásából kiderül, 
hogy 1920-ban, vagy 21-ben, Guttmann Emmivel kötött rövid életű („háromhetes”) házas-
ságának fölbomlásakor, egy kávéházban vette kezébe az első olyan folyóiratszámot, 
amelyben Kafka-novella is volt. „Első este e néhány hetes házasság után meglehetősen el 
voltam szontyolódva” – írta erről Németh. „Beültem a Burg Kaféba, elkértem a legújabb 
Neue Rundschau-t, és elolvastam benne egy novellát, amit valami Franz Kafka írt. Akkor 
még nem gondoltam, milyen sok bajom lesz vele” (Németh: A szélén behajtva. Bp. 1973. 
608.). Hogy hogyan hatott rá ez az első olvasmányélmény, nem tudjuk, az Emlékiratok 
erről nem szól, s a Bécsi Magyar Ujság, amelynek akkoriban Németh gyakran publikáló 
belső munkatársa volt, sem közölt tőle semmit Kafkáról. Németh élte az újságírásba kény-
szerülő emigráns író életet. A véletlen úgy hozta, hogy utóbb rövid ideig egy városban is 
éltek: 1923-ban, bár nyilván nem találkoztak, sőt Kafka még Németh létezéséről sem tu-
dott, mindketten Berlinben éltek – Németh akkor a Bécsi Magyar Ujság berlini tudósítója 
volt. Hogy a két életútnak ez a véletlenszerű párhuzamossága, amelyről Némethnek már 
lehetett valami tudomása, miképpen tudatosult benne, rekonstruálhatatlan. Csak sejt-
hető, hogy mint nagy olvasó, ezt-azt már ekkoriban is tudott nagy „prágai” írótársáról. 
Nyomtatásban megjelent írásaiban azonban legjobb tudomásom szerint változatlanul 
nem írta le Kafka nevét, jóllehet ekkoriban nemcsak a hírneves Proustról, de – magyarul 
alighanem elsőként – a jóval kevésbé közismert Gottfried Bennről vagy a filozófus Ernst 
Blochról is nagy empátiával, elismerőleg cikkezett. Érdekes, de még szintén véletlenszerű 
mozzanat, hogy amikor 1924-ben, egy Bécs melletti szanatóriumban, Kafka meghalt, már 
Németh is újra Bécsben élt. A bécsi emigráns talán ekkor, a halálesetről beszámoló német 
nyelvű lapok híradásait olvasva, figyelhetett föl igazán Kafkára. 

Ismeretes, Kafka igazi hírneve a nemzetközi irodalmi életben csak halála, azaz 1924 
után bontakozott ki – fontos műveinek sora is csak a hagyatékból, posztumusz jelent meg. 
Hogy ez a kollektív fáziskésés-e az oka, vagy valami más, személyesebb és esetlegesebb 
mozzanat, nem dönthető el, de tény: a húszas évek második fele Németh Andor Kafka-ér-
deklődésének még mindig csak rejtőzködő s lassan akkumulálódó periódusa. Levelezésé-
nek teljes körű összegyűjtése és publikálása előtt jószerével semmi érdemit nem mond-
hatunk e folyamatról. Érdeklődése, Kafka életművével való érdemi foglalkozása, jelen tu-
dásunk szerint, csak a harmincas évek elejétől, már budapesti életszakaszában fogható 
meg. Az emigrációból hazatérő, „itthon” azonban helyét nem igen lelő, örökké „várakozó”, 
a világkultúrával csak a könyvek és folyóiratok révén kapcsolatot tartó író az, aki rájön 
Kafkának a számára való jelentőségére, s aki kihívást és ösztönzést talál benne. 
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A döntő mozzanatot, sajnos, megint csak az Emlékiratok kronológiailag cseppfolyós 
leírásából ismerjük. Németh, analízisbe kerülésének történetét elbeszélve, elmondja, hogy 
„egy Vilmos császár uti könyvkereskedésben felfedeztem Kafka posztumusz regényeit. 
Ezek, különösen a Schloss, egészen megbűvöltek. Ugyanígy volt velük Attila is, akinek 
odaadtam a Schloss-t, őrá is döntő módon hatott, amint az későbbi versein érezhető. […] 
Na mármost, Attila jelentette nekem, hogy az Imago nevű pszichoanalitikus folyóiratban 
megjelent egy közlemény Kafkáról. Az orvosának megvan ez a szám, menjek fel hozzá, és 
kérjem el tőle. Erre én meglátogattam Attila kezelőorvosát, Rapaport Samut” (A szélén 
behajtva. Bp. 1973. 649.) – s ebből a fölmenetelből bontakozott ki Németh pszichoanaliti-
kai kezelése (ami egyébként nem hozta meg a kívánt eredményt). Az elbeszélt történet fő-
szála, az analízis elkezdésének története szempontunkból most másodlagos jelentőségű, 
az igazán érdekes a két Kafka-adalék: a posztumusz regények és az Imago Kafka-értelme-
zésének említése. A kérdés azonban az: mikor történhetett mindez? Rába György, aki el-
sőként ismerte föl az Emlékiratok e helyének irodalomtörténeti fontosságát, forrásértékét, 
1931-re datálja az elbeszélteket (Rába György: József Attila és Franz Kafka. Nagyvilág, 
1980. 11. sz. 1707.). S kétségtelen, több minden e datálás mellett szól: József Attila 1931-
ben csakugyan Rapaport Samu páciense volt, az Imago 1931. évi 1. száma közölte Hell-
muth Kaiser Németh emlegette tanulmányát (Franz Kafkas Inferno. Eine psychoanalyti-
sche Deutung seiner Strafphantasie, p. 41–103.), s 1931 végén, 1932 elején József Attilá-
nál volt kölcsön Rapaport doktor egyik Imago-példánya – 1932. február 26-i levelében 
legalábbis azt kérte, hogy Hódmezővásárhelyről küldjék föl neki ott maradt könyveit, így 
a Rapaporttól kölcsönkapott Imagót is (Miklós Tamás: Kedveseim! József Attila kiadatlan 
leveleiből. Kritika, 1987. 8. sz. 6., vö. Lengyel András: A modernitás antinómiái. József 
Attila-tanulmányok. Bp. 1996. 77.). Nagy a valószínűsége tehát, hogy Kaiser Kafka-ta-
nulmányának „képbe” kerülése, amelyre Németh még évtizedekkel később is emlékezett, 
csakugyan 1931-ben, vagy – ami valószínűbb – 1932 elején (az Imago Hódmezővásárhely-
ről való visszakerülése után) történt. Azaz, Németh Andort ekkor már foglalkoztatta  
a Kafka-probléma, méghozzá olyannyira, hogy még az életmű pszichoanalitikai interpretá-
ciója is érdekelte. A posztumusz regények megismerésének s megvásárlásának időpontja 
azonban már lényegesen bizonytalanabb. Rába György is fölhívja a figyelmet arra, hogy 
A per 1925-ben, A kastély pedig 1926-ban már önállóan megjelent (Rába 1980, 1707.), Né-
meth Andor tehát már akár a húszas évek közepén is ismerhette ezeket. Ugyanakkor el-
gondolkodtató az, hogy Németh az Emlékiratokban arról ír, a regényeket egyszerre „fe-
dezte föl” a Vilmos császár úti könyvkereskedésben. Márpedig a Gesammelte Schriften, az 
összegyűjtött írások négy kötete a berlini Schocken Verlag kiadásában 1935-ben jelent 
meg, s okkal föltételezhető, hogy ez a sorozat bukkanhatott föl a pesti könyvkerekedésben, 
s ezt vásárolhatta meg Németh. Ha valóban így van, s az Emlékiratok csakugyan az 1935-
ös sorozat megvásárlására utal, akkor nagy a valószínűsége annak, hogy az Emlékiratok 
előbbiekben idézett helye több, különböző idejű Kafka-emléket von össze egyetlen emlék-
képbe. 

Ez azonban nem hatálytalanítja az Imago Kafka-közleményéből levonható következ-
tetéseket, azt tudniillik, hogy 1931–32 körül Németh Andor már jelentékeny tájékozott-
sággal bírt, ha még egy nagyon speciális módszerű Kafka-értelmezés is érdekelte. 
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3. 

Egy valami teljességgel bizonyos: 1932 végén Németh Andor már nyomtatásban is szólt 
Kafkáról. Írása, amely a Nyugat 1932. évi 23. számában jelent meg, s eredetileg előadás-
ként hangzott el az egyik „Nyugat-konferencia” keretében, nemcsak konkrét szövegisme-
retről árulkodik, de már érzékelteti Kafka irodalmi jelentőségét is. Ennek az Uj irányok 
a világirodalomban című előadásnak Kafka már kétségkívül az egyik, meg is nevezett para-
digmatikus író-szereplője. Az úgynevezett „mágikus” realitásról szólva, szembeállítva 
Alfred Döblin kísérleteivel, Németh így írt Kafkáról: „Ezzel szemben [ti. Döblin regényei-
vel szemben] egészen zárt és hiteles világ Kafkáé, noha allegorikusan is értelmezhető. 
A magánhivatalnok, aki egy napon arra ébred, hogy százlábú lett belőle, utálatos, otromba 
féreg, aki azon tűnődik, hogyan titkolja el szégyenét családja előtt, akinek első gondolata 
mégis az, hogy bemegy az irodába, akármilyen ronda, hiszen nem a szépségéért fizetik, aki 
aztán a szoba falain mászkál, hulladékokból él és elpusztul: a családjától kihasznált és 
megvetett kishivatalnok allegorikus ábrája, ki egyszer fellázad, letesz illúzióiról és vállalja 
magát, – de értelmezésétől függetlenül önmagáért való, saját atmoszférájú alakulat, mint 
a Process is, annak a pernek a története, amelyet megtalálhatatlan instanciák indítanak 
meg, amelyek külvárosi házak padlására idézik a vádlottat s egy egész életen át nyugtala-
nítják, míg a kivégzésére sor kerül” (Nyugat, 1932. 23. sz.). Ebben a történet-elmondásban 
nemcsak két konkrét Kafka-mű ismerete dokumentálódik (mindkettő alapmű, az egyik 
a nevezetes „Process” vagyis A per), de szövegkörnyezetében az is nyilvánvalóvá lesz, hogy 
Némethnél Kafka az új művészet paradigmatikus megnyilvánulása. Arra példa, hogy ez az 
új „művészet intelligens. Új kontúrokat teremt s visszavonul az exisztenciához jutott ké-
pek mögé, nem úgy, mint a régi író, aki sokszor jobb hite ellenére a külső valószínűség 
kedvéért álomnak, vagy képzeletnek állította be a dolgok valószínűtlen kapcsolásait. Az új 
író nem keres mentséget képzemény-szülöttei számára. De ez a realitás mégsem azonosít-
ható minden további nélkül a külső világ több irányból meghatározott s ezért nehezebb 
szövésű látszat-realitásaival. Azaz: a képek irrealitása csak a mű keretein belül érvényes és 
ott is csak mint »mágikus« realitás” (Nyugat, 1932. 23. sz.). 

Vagyis, állapítsuk mindjárt meg: az első nyomtatott Kafka-említés mindjárt egy iroda-
lomértelmezési fölismerés részeként, bizonyítóanyagaként jelenik meg. Jóval több tehát, 
mint egy véletlenszerű olvasmányélmény „fölmondása”, vagy mint műveltségfitogtatás. 

Ismereteinket gazdagítja, hogy Látóhatár-beli nekrológjában Fejtő Ferenc fölidézi 
egyik, tárgykörünkbe vágó emlékét, s ezt az emléket 1933-ra datálja. „Emlékszem – írta 
nekrológjában Fejtő –, egy este – 1933-ban – József Attila egy különös történettel állított 
be hozzám, amelyet – mondotta – egy barátjától hallott. A történetben, amely nagyon fel-
izgatta képzeletét, egy pörről volt szó, amelyben a vádlott kézzel-lábbal hadakozik, hogy 
megtudja, mivel vádolják, ám hasztalanul. Az eljárás ellene, tőle függetlenül folyik, valami 
végzetes gépies törvényszerűséggel. Nyilván nem is valamilyen pontosan megfogalmaz-
ható vétségért, hanem egy »eredendő« bűnért vonják felelősségre. A történetet, Kafka az-
óta világhírűvé vált Pörének meséjét Németh Andor mondotta el József Attilának, akiben 
[ez] mély nyomot hagyott” (Fejtő, Látóhatár, 1954. 3. sz. 163.). Fejtő szavait nincs ok két-
ségbe vonni, alig tíz évvel az események után rögzítette, legföljebb az időpont lehet téves, 
ám még ez sem bizonyos: lehetséges, hogy csakugyan 1933-ban történt, amit a nekrológ 
elmond. Ez pedig, ha elfogadjuk, egyszerre erősíti meg eddigi tudásunkat (A per József 
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Attilára gyakorolt – s Németh Andortól induló – hatását már Rába György valószínűsí-
tette, jóllehet a nekrológot nem is ismerte), s teszi nyilvánvalóvá, hogy Németh már a négy-
kötetes összegyűjtött írások megjelenése (1935) előtt is sok mindent ismert a Kafka-élet-
műből. Azaz, tájékozottsága más, időben korábbi forrásokból is táplálkozott. 

Nincs rá közvetlen bizonyítékunk, de valószínű, hogy az erősen franciás tájékozottságú 
Németh Andor egyebek közt a francia Kafka-recepcióból is nyert ösztönzéseket. Tudjuk 
ugyanis, hogy „külföldön [értsd: nem német nyelvterületen] először Franciaországban, 
1933-ban jelenik meg Kafka műveinek első, viszonylag teljes fordítása, ezt hamarosan 
olasz és norvég kiadás követi. 1936-ban lengyelül, 1937-ben angolul, 1939-ben spanyolul, 
1945-ben svédül és dánul adják ki”. „Az 1933-as francia kiadás messzemenő szemléletbeli, 
filozófiai, kulturtörténeti következményekkel járt: a francia egzisztencializmus ősének, 
szellemi ihletőjének tekintette Kafkát” (Kajtár Mária jegyzete, in: Franz Kafka: A per. 
Ford. Szabó Ede. A kötetet szerk., a mű szövegét sajtó alá rend. és a jegyzeteket összeáll. 
Kajtár Mária. Bp. 1995, 125.). Márpedig, mint látni fogjuk, Kafka és az egzisztencializmus 
„egybelátása”, összekapcsolása nagyon is jellegzetes eleme lesz Németh Andor Kafka-föl-
fogásának. Egyáltalán nem lenne tehát meglepő, ha egyszer igazolást nyerne, hogy az 
1933-i francia Kafka-kiadás francia folyóirat-recepciójának egynémely darabját Németh 
már egyidejűleg ismerte, sőt ösztönzést nyert belőle. 

4. 

Annyi így is, úgy is bizonyos: a harmincas évek közepén Németh Andor orientációjában 
Kafkának már meghatározó szerepe volt. Ez szépen kiderül a Zsidó írók című, Németh 
Andor fordította és szerkesztette, 1935-ben megjelent antológiából, amelynek összeállítá-
sára Horváth Zoltán, a Tabor kiadó vezetője kérte föl. Ez az antológia, mint egy másik írá-
somban már bemutattam, bár alig ismert, a Németh-életmű fontos darabja (vö. Lengyel 
András: A „zsidóság családi hagyománya” és Németh Andor, kézirat). Benne nem pusz-
tán egy alkalmi irodalmi – pénzkereső – feladat teljesítése érhető tetten: Németh itt, má-
sok írásain keresztül, saját identitását fogalmazza újra – a releváns zsidó irodalom át-
tekintésével és prezentálásával. S ebben az antológiában Kafkának meghatározó szerep 
jut. A tizennyolc elbeszélést közreadó kötetben Kafka egyike annak a két szerzőnek, aki – 
az egy-egy írással szereplő többi író közül magasan kiemelkedve – két prabolával is jelen 
van a válogatásban, s a kötet kimondott, kimondatlan „üzenetének” legfőbb hordozója ép-
pen ez a két írás. Figyelemre méltó, hogy ezen antológia számára Németh nemcsak lefor-
dította A törvény előtt és az Ítélet című Kafka-írásokat, de arra is súlyt helyezett, hogy el-
nyerje ehhez a magyar fordítások jogait birtokló Klopstock Róbert engedélyét is. (Ez  
a tény, egyedül itt a kötetben, külön is föl van tüntetve, az antológia más szerzők esetében 
nem bíbelődik szerzői-fordítói jogok regisztrálásával.) Az igazán fontos mozzanat mégsem 
ez, ennél fontosabb, hogy a szerkesztői Utószó leszögezi: „Csak olyan elbeszéléseket vet-
tünk fel ebbe a gyűjteménybe, amelyek szemléletükben, hangulatukban vagy meseszövé-
sükben különösképpen jellegzetesek arra a fogalmilag meghatározhatatlan, de kétségkívül 
egészen sajátos szellemiségre, amely a zsidósággal egyet jelent” (317). Azaz, Németh szá-
mára Kafka nemcsak nagy író, de a zsidó szellemiség egyik reprezentánsa is. Az írói nagy-
ság és e szellemiség reprezentatív megjelenítése, persze, nem választható szét, nem állít-
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ható egymással szembe. De így is bizonyos, Kafkában nemcsak irodalmi értéke, de zsidó-
sága is becses elem Németh számára. S ez a zsidó szellemiséget újrafogalmazó, reprezen-
tatív szerep a Kafkáról írott Utószó-beli rövid jellemzésben explicite is kimondódik: 
„A második részt Franz Kafka, az újkor legnagyobb zsidó misztikusának parabolái vezetik 
be. Kafka minden írásában, minden mondatában újra formulázza – immár minden teoló-
giai fogalmazástól mentesen – a zsidó lélek állandóan visszatérő problémáját, a törvény és 
az üdv megoldhatatlan ellentmondását, a specifikusan zsidó szorongást” (318.). 

Németh Andor Kafka-fölfogásának egyik pillére tehát már ekkor, 1935-ben készen állt, 
s ez a pillér, tudható, a későbbi Kafka-könyvnek is kiiktathatatlan tartóoszlopa maradt. 

Fölfogásának másik pillére nem sokkal később, 1936 őszén már szintén állt. A Kőhalmi 
Béla szerkesztette nevezetes gyűjteményben, Az új könyvek könyve (1937) című kötetben 
ő is vallott olvasmányairól. Ebben, élete és olvasmányai látszólagos feszültségéről szólva, 
megpendít egy gondolatmenetet, amelynek végén néhány, számára fontos nevet is meg-
említ. Olvasmányaim révén, írja, „külső életem látszólagos mozdulatlansága és mereven 
ismétlődő reflexei ellenére, valahogy úgy érzem magamat, mint az utazó, aki a valóságos 
élet kulisszái között örökké a tengereket járja, bódító fűszerillatú szigeteken köt ki, sarki 
éjszakákat telel át és így tovább. Nem egyes könyvekről van itt szó, hanem területekről, 
szigettengerekről és kontinensekről, a művek kommunikálnak egymással, néha mélyen 
behatolnak az ismeretlenbe. Van-e például izgatóbb, mint töredékeket olvasni és kiegé-
szíteni, amit a vizionálónak nem maradt ideje elmondani? Van egy világ például – az 
exisztenciális titok világa –, mely egyformán megközelíthető Kafka, Heidegger, Proust 
vagy Bloch felől. Erről többet is tudnék mondani, de itt nincs rá hely” (Az új könyvek 
könyve. Szerk. Kőhalmi Béla. Bp. 1937. 245.). 

E vallomás, mondjuk ki mindjárt, több szempontból is érdekes, sőt figyelemre méltó. 
Már az említett nevek is fölkelthetik figyelmüket, hiszen ezek külön-külön is, együtt is új-
donságot jelentenek a magyar recepcióban. 1936 őszén, amikor vallomását Németh pa-
pírra vetette, egyik „név” sem volt még a magyar közműveltség szerves része – magyar 
nyelvterületen kevesen ismerték, még kevesebben olvasták őket. A nevek ilyen összekap-
csolása pedig nemcsak az egyéni tájékozottság és ízlés dokumentumaként érdemli meg 
a számontartást: összekapcsolásuk igazi gondolkodástörténeti truváj, izgalmas megértés-
kísérlet jele. S ha figyelembe vesszük, hogy ez a nevekkel jelzett kombináció, mint ki is 
mondódik, az „exisztenciális titok” megértésének kísérletéről árulkodik, nyilvánvalóvá vá-
lik, hogy itt Németh – széleskörű, nagy tájékozottsága birtokában problémaérzékenysé-
gétől vezérelve – a világnak, az emberi létezésnek egy olyan megértéskísérletét villantja 
föl, amelyik mind az alapprobléma, mind az egyes alkotók interpretálása során termékeny 
eljárásnak ígérkezik. Ha pedig arra is fölfigyelünk, hogy az idézett gondolatmenet össze-
kapcsolja az egymással kommunikáló s így az ismeretlenbe is behatoló művek összjátékát 
az „exisztenciális titok” megfejtésével, akkor észre kell vennünk: itt az „exisztenciális ti-
tok” művek egymás közti kommunikációja révén bekövetkező megértéskísérlete érhető 
tetten. Ez pedig teljes mértékben összhangban állott a kortárs filozófia legmodernebb, 
legfrissebb, már egy nagy fordulatot is magában rejtő fejleményeivel: egyidejű volt velük. 

Szempontunkból, persze, most mindebből elsősorban az látszik kiemelendőnek, hogy 
Kafka neve és életműve Németh horizontján olyanok törekvéseivel kapcsolódik össze, 
mint pl. az akkoriban még egzisztencialistaként olvasott Heidegger, vagy a marxizmust és 
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a zsidó misztikát sajátosan ötvöző Ernst Bloch – azaz: a „zsidó” Kafka Némethnél kapott 
egy nagyon határozott egzisztenciálfilozófiai dimenziót. Másképpen fogalmazva: Kafka in-
terpretációjában a zsidó misztika és az egzisztencializmus, mint lehetséges interpretatív 
mozzanat, összekapcsolódott, egymást kiegészítő és erősítő nézőponttá lett. 

Rába György – meg nem nevezett forrás alapján – úgy tudja, hogy Németh Andor há-
rom évvel József Attila halála után, azaz 1940-ben kezdett hozzá Kafka-könyve megírásá-
hoz (Rába 1980.). Valószínűleg igaza van, a Kafka-könyv előszavában maga Németh is 
1940-i kezdésről beszél. Ami mindenképpen bizonyos, a könyv írására már Francia-
országban, emigrációban került sor. Nem egyértelmű azonban, hogy már Párizsban,  
a Franciaország elleni német támadás előtt hozzákezdett-e, avagy csak „vidéken”, Cassis-
sur-Merben, ahová a háború elől elhúzódott. A könyv készültét adatolni egyelőre először 
csak 1941 végéről, a vidékre húzódott Németh leveleiből tudjuk. Az első, s mindjárt lénye-
ges információk a Fejtő Ferenchez írott, 1941. november 4-i levelében találhatók. Ebben, 
a könyvre vonatkozóan, a következők olvashatók: „Kafka-könyvem szépen halad, ezzel 
szemben most olvasok egy tárcát a Neue Zürcher Zeitungban egy svájci esszéista Kafka-
könyvéről, ki legnagyobb megdöbbenésemre, ugyanolyan szempontok szerint és ugyan-
olyan módszerrel foglalkozik Kafkával, ahogy én csinálom. Egyenesen mulatságos. Pél-
dául a bevezetésben azt írja: »Nem elégszem meg azzal, hogy nagyjából értelmezzem a re-
gényeit, a kis részletek megmagyarázása sokkal érdekesebb.« Ugyanezt írtam, majdnem 
szó szerint. Ő is az exisztenciális filozófia fogalmaival magyarázza Kafkát, én is. Ő is meg-
csinálta a regények exegézisét. Mondhatnám, hogy okos fiú vagyok, mert ha más is így 
oldja meg a kérdést, akkor valószínű, hogy fején találtam a szöget. De mégis bosszantó, 
vagy talán nem is. Mert lehet, hogy az ő könyve unalmas, én pedig igyekszem érdekessé 
tenni az enyémet. A beszámoló például szemére veti a svájcinak, hogy Kafka zsidóságát 
nem veszi eléggé figyelembe. Én megértem szegény szerzőt, nem akarta ezt a kényes dol-
got bolygatni. Én viszont centrális fontosságúnak tartom, s úgy is kezelem.” (A levél  
a címzett tulajdonában van, xeroxmásolatát Agárdi Péternek köszönöm.) E levél alapján bi-
zonyos, hogy Németh ekkor már egy ideje módszeresen dolgozott a könyvön („szépen ha-
lad”), s koncepciója, nézőpontja és feldolgozási módszere már, legalább fő vonásaiban, ki-
alakult. Az is figyelemre méltó, hogy a háborús viszonyok ellenére még svájci irodalomhoz 
is hozzájutott. Nem derül viszont ki, hogy mi volt az a szövegforrás s dokumentáció, ami 
rendelkezésére állt, amiből dolgozhatott. Csak föltételezhető, hogy emigrációjában is bir-
tokában volt az összegyűjtött írások négykötetes, 1935-i editiója, amely az életmű javát 
már tartalmazta, s – Franciaországban élvén – keze ügyében lehetett a francia Kafka-iro-
dalom java is. 

Egy héttel később, 1941. november 11-én, volt kiadójának, szerzőtársának és barátjá-
nak, az akkor még Pesten élő Horváth Zoltánnak írt a készülő könyvről. Levelében min-
denféle aktuális terveiről, pl. egyik könyve spanyol kiadásáról, fordítói szándékairól szá-
molt be Horváthnak, s mintegy a gondolatmenet zárásaként említi meg a Kafka-könyvet: 
„Végül Kafka-könyvemet is szeretném elhelyezni, magyarul is. Ha megvan még a Tabor 
[ez a kiadó adta ki a Németh készítette Zsidó írók című antológiát is!], nekik nagyon al-
kalmas volna. Kafka iránt egyre nagyobb az érdeklődés, lépten-nyomon cikkeznek róla 
folyóiratokban, sőt napilapokban is. A Neue Zürcher Zeitungban három hosszabb cikket 
olvastam róla a közelmúltban. Idők jele. Nem tudom, megírtam-e már, hogy lefordítottam 
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a Prozess-t, privát passzióból. De, mert most kiárusítással foglalkozom, hát ezt is hajlandó 
vagyok kiadni a kezemből. Kapjanak rajta.” (PIM kézirattár V. 2293/171/1.) Ez a levél, 
minden vonatkozásban, folytatása a Fejtőhöz írottnak. Lényeges újdonsága, hogy kiderül 
belőle, a Kafka-könyvet Németh magyarul is publikálni akarta – ha szerződést kapott volna 
rá Horváthtól, illetve a Tabortól, nyilván ő maga készítette volna el a magyar változatot is. 
S hogy igen komolyan foglalkoztatta a Kafka-téma, az oeuvre, jelzi ajánlata: ő, a máról-
holnapra élő, egzisztenciáját apró és bizonytalan honoráriumokra építő író, „privát passzió”-
ból, szerződés nélkül lefordította A per-t. (Sajnos, Némethnek ez a fordítása, bár a levél 
szerint már elkészült, soha nem jelent meg, sőt – minden jel szerint – elkallódott.) 

Munkarendjét, így a Kafka-könyv írásának ütemét is, mint az előbbi levél sejtetni en-
gedi, nagymértékben befolyásolták kiadói megrendelései: azzal kellett foglalkoznia, ami 
közeli honoráriumot ígért. Valószínű tehát, hogy ez az élethelyzet szakította félbe vagy 
legalábbis lassította le a Kafka-könyv írását is. Fejtőhoz írott, 1942. január 21-i levelében 
pld. arról számol be, hogy új könyv írásába vágott bele: „Elkezdtem írni az Attila-könyvet, 
melynek egyik célja az is, irodalomtörténetileg értékelni az aktivista mozgalmat, amelyben 
Attila, mint tudod, a bécsi tartózkodás során, ha csak átmenetileg is, résztvett, s amelyet 
a maga módján utolsó nagy költeményeivel, a tankölteményekkel kiteljesített.” (A levél 
a címzett tulajdonában van, xeroxmásolatát Agárdi Péternek köszönöm.) S tudjuk, ez 
a később elkezdett könyv nemcsak elkészült, de Cserépfalvi Imre jóvoltából még a háború 
idején, 1944-ben meg is jelent, sőt siker lett. Ez azonban, bár megérte megírni, hiszen 
máig a József Attila-irodalom egyik standard műve, azzal járt, hogy Németh egyéb, gyors 
pénzt nem ígérő tervei szükségképpen háttérbe szorultak. Ezt a szituációt rögzíti Németh 
1942. március 3-i, Horváth Zoltánnak írott, csalódott hangú levele is. Ebben, hallgatóla-
gosan tudomásul véve a magyarországi „megrendelések” elmaradását, van egy keserű, 
s közvetlenül a Kafka-könyre is vonatkozó megjegyzése: „Hogy miből élünk? Nevetni fog. 
Írói honoráriumaimból. Egy félévig egy amerikai kiadó előlegezett arra a könyvemre, amit 
írok neki (Kafkára), aztán mióta kitört a háború, s ez az összeköttetés befagyott, a spanyol 
kiadó előlegeit csipegetem fel. Voilá! Persze történtek bonyolultabb dolgok is, ezeket majd 
a visszaemlékezés boldogabb idejében fogom elmesélni, ha ugyan arra sor kerül.” (PIM 
kézirattára V.22931/174/13.) Ez a levélrészlet mindazonáltal más információi miatt is 
fontos. Kiderül belőle, amit egyébként eddig nem lehetett tudni: a Kafka-könyv eredetileg 
egy amerikai kiadó számára készült, Némethnek szerződése is volt rá, hiszen előleget is 
kapott a még csak készülő műre. S ennek a ténynek az ismerete azt is föltételezni engedi, 
hogy a Kafka-könyv eredetileg nyilván angol nyelven jelent volna meg – azaz, a végül 
megvalósuló francia editió csak jobb híján való, mondhatnánk pótmegoldás volt. (Utólag azt 
kell mondanunk, az eredeti terv, az angol nyelvű amerikai kiadás lett volna az igazán üdvös, 
hiszen az jelentősen megnövelte volna a könyv potenciális ismertségét, szakmai sikerét.) 

A kedvezőtlen körülmények ellenére azonban Németh Cassis-i elzártságában sem adta 
föl teljesen tervét. S bár újabb s újabb pénzkereső aktuális munkák késleltették a Kafka-
könyv elkészítését, megírásáról nem mondott le. Hogy 1942 és 1944 eleje közt mennyit 
haladt e munkával, nem tudjuk. De 1944. január 21-én, egy Dormándi Lászlónak írott le-
velében újra arról tesz említést, hogy dolgozik a könyvön. Jellemző azonban, hogy most is 
egyéb, aktuális teendők határozták meg életét. Most is arról írt, hogy: „nagyon fontos 
volna a számomra, ha a lehető leggyorsabban tető alá tudnád hozni az elhelyezések ügyét. 
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Mellékelve küldöm a M. T. egy minta-fejezetét. Nagyon kérlek, tekints bele s ha jelentke-
zik a kiadó, olvastasd el vele is. Azt hiszem, ez elegendő lesz ahhoz, hogy kedvet kapjon 
a könyv kiadásához – amelyet Te különben ismersz és legjobb meggyőződéseddel ajánl-
hatsz. Mondanom sem kell, mennyire könnyítenének az ebből fakadó előnyök meglehető-
sen bizonytalan anyagi helyzetünkön és biztonságérzésünkön.” (PIM kézirattára V.4766/
231/1.) Hogy mi volt ez az M. T. rövidítéssel emlegetett mű, csak sejthető (alighanem 
a Mária Terézia-könyvről esik itt szó), de jól láthatóan prioritása volt a Kafka-könyvhöz ké-
pest. Utóbbiról a levélben, nagyon jellemzően, csak ennyi olvasható: „Én most a Kafka ta-
nulmányon vajúdom. Sajnos, nincsenek eredeti szövegeim; főleg Max Brod életrajzi mű-
vét hiányolom. Nincs meg neked véletlenül?” (PIM kézirattára V.4766/231/1.) Ez a némi-
leg enigmatikus szöveghely, bár elbizonytalanítja az értelmezést: mit érthetett Németh 
„eredeti szövegek”-en? – annyit mindenképpen jelez: Franciaország fölszabadulásának 
előestéjén a Kafka-könyv írása újra napirenden volt. 

5. 

A Kafka ou le mystère juif, Victor Hintz fordításában végül 1947-ben jelent meg. Legala-
posabb ismertetője, Tverdota György úgy véli: „A szövegnek a kor történelmére tett utalá-
saiból kiderül, hogy a munka monográfiává a háború után kerekedett” (T. Gy.: Az első 
magyar Kafka-monográfia. Im: A kékpupu teve hátán. Németh Andor idézése. Bp. 2004. 
169.). Ez a tézis az eddig mondottak alapján, úgy vélem, több mint kétséges: láthattuk, 
hogy Németh eleve könyvet akart írni, s e munkájában már igen korán előre is haladt. Ab-
ban mégis alighanem igaza van Tverdotának, hogy a szöveg véglegesítése csakugyan a há-
ború után történt meg, s akkor, valószínűleg közvetlenül a megjelenés előtt készült el 
a francia fordítás is. Az 1940–41-ben elkezdett könyv végső formájának kialakítása termé-
szetesen egyben aktualizálás is volt, így, értelemszerűen, a háború utáni állapotok tükre 
(is) lett. A könyv „késésének” mégsem csak a háborús körülményekben kell keresni az 
okát. A késésnek minden jel szerint volt egy eminensen szakmai oka is: a Kafka-életmű 
„egzisztencialista” interpretációja, amely Németh előtt célként már 1936 körül földeren-
gett, megkívánta a szerző exisztenciálfilozófiai tudásának szisztematikus végiggondolását. 
Az a három (!) nyelvű, 282 oldalas filozófiai kézirat, amelyről először Tverdota György 
adott hírt (Németh Andor és a francia egzisztencializmus. Literatúra, 2001. 2–3. sz.), 
s amelyet azóta textológiai elemzésnek is alávetettek (Bircsák Anikó: Egy polifonikus 
értekezés két szólama, in: A kékpupu teve hátán. Bp. 2004. 135–149.), sejtésem szerint 
a Kafka-könyv filozófiai megalapozásának szándékával készült, s a munka közben fölmerült 
elméleti kérdések teoretikus tisztázását célozta. Eleve műhelymunkaként, „nyersfogal-
mazvány”-ként íródott tehát – ez magyarázza a magyar, a francia és a német nyelv „rejté-
lyes”-nek mutatkozó váltogatását. Tverdota úgy gondolta (s föltevését Bircsák Anikó is 
elfogadta), hogy ez a filozófiai nyersfogalmazvány „feltehetően a háború alatt, vagy köz-
vetlenül a háború után”, azaz 1944–45-ben készült (vö. Bircsák 2004, 146.). Ezt a datálást, 
bár igencsak fontos lenne, egyelőre magam sem tudom pontosabbá tenni, szűkíteni. Ám 
a Kafka-könyvvel (s általában: a Kafka-problematikával) való szoros összefüggése szöveg-
szerűen, filológiailag is valószínűsíthető. Bircsák Anikó idéz a kéziratból egy Kierkegaard-ra 
vonatkozó passzust – két változatban is. Az első, a szereztetés stádiumát még közvetlenül 
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tükröző verzió ez: „Így lett [Kierkegaard] Isten antiteológusa, így lett a törvény kapuja 
előtt álló őrré, aki fenyegetéseivel elriasztja az érkezőt az elől a kapu elől, amely ki-
zárólag az érkezőé, s amelyen át senki más nem juthat be, [áthúzott szöveg: csak ő] – de 
az őr becsukja az orra előtt.” (Idézi Bircsák 2004, 139.) Ám ez a szöveghely, bár Kierke-
gaard-t nevezi meg, valójában Kafka-parafrázis. A probléma, amit e szöveg összefoglal, 
kétségkívül Kafka nevezetes, Németh Andor által is lefordított s a Zsidó írók című antoló-
giába beválogatott A törvény előtt című parabolájának a tömörítvénye. Azaz, ebben  
a gondolatmenetben nemcsak a két problematika (a Kafka-próza, illetve az exisztenciálfilo-
zófia) érintkezési pontja érhető tetten, de érzékelhetővé válik a Kafka-parabola gondolati 
elsőbbsége, filozófiai diskurzust alakító szerepe is. Másképpen szólva: a nyersfogalmaz-
ványt a Kafka-parabolából kiindulva koncipiálta meg. 

A Kafka-értelmezés megkívánta bölcseletei alapvetés pedig nyilvánvalóan időt s mun-
kát igényelt. Nem hiszem ugyan, hogy Angyalosi Gergely Némethről adott meghatározása 
(„műkedvelő filozófus”) pontosan írná le Némethnek a filozófiához való, alapvetően írói 
viszonyát, ám a Kafka-könyvhöz szükséges bölcseleti alapvetés elkészítése, vagy akárcsak 
kicsit is módszeresebb végiggondolása még az irodalom saját szempontjai megkívánta 
formában is nagy munka volt. A háborús viszonyokon túl ez késleltette a Kafka-könyv 
megszületését. 

S úgy gondolom, a nyersfogalmazvány és a Kafka-könyv helyesen csakis együtt ol-
vasva, szinoptikusan értelmezhető. 

6. 

Mit jelentett, mit jelenthetett Németh Andor számára a Kafka ou le mystère juif meg-
írása? A választ egyik filozófiai töredéke, az Angyalosi Gergely által okkal s joggal előtérbe 
állított A szorongó szabadság adja meg a legtisztábban s legpontosabban. „Minden filo-
zófiai mű – mondja itt Németh – kérdésekre válaszol. Kérdés és válasz túlmegy a szerző 
személyén. A kérdéseket a tudomány vagy a bölcselet veti fel fejlődésének kritikus pilla-
nataiban. A szerző tolmácsa a válságnak.” Majd, kicsit később így folytatja: „Minden filo-
zófiai műnek szabatosan elhatárolható tárgya van. A bölcselkedőnek vele való birkózása 
tárgyilagos. Ám terve mögött meghúzódik egy másik, ezúttal teljesen személyes terv; 
önmaga terve, amelynek szempontjából a könyv tárgya csupán ürügy; önmaga kinyil-
vánításának, önértéke bizonyításának szükséglete. Vagyis minden filozófiai műben van 
egy tematizált tárgy, valamint – Sartre kifejezését használva – a személyes hatalom-
akarás nem-etikus kinyilvánítása.” (Idézi Angyalosi Gergely: Az amatőr filozófus. Né-
meth Andor és az egzisztencializmus. In: A kékpupu teve. Bp. 2004, 156.) A kurzivált rész 
az eredetiben franciául van, árulkodva Németh inspirációjának forrásáról. De a kurziválás 
nemcsak ezért indokolt. Ebben a kiemelt részben ugyanis, akarva, nem akarva, Németh 
önmagáról is vall, s elárul valamit abból a személyes motivációból, ami intellektuális ér-
deklődését végső soron mozgatta. 

S ez a személyes motívum, úgy vélem, nála ekkor is – a nagy zsidó misztikus meg-
értése révén – az önmegértés és az önmeghatározás igénye volt. 


