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P Á S K Á N D I G É Z A 

VERSEK 

Közhelyek lépcsőjén 

Közhelyek lépcsőjén 
Vezet föl az út 
Palotámhoz 

SEMMI SEM ÚJ A NAP ALATT 
A KIVÉTEL ERŐSÍTI A SZABÁLYT 
ők számomra — aranybánya 
Újraértékelem a közhely történelmét 
S a történelem közhelyeit 

Nézd a fentieket egyetlen apró billentéssel 
Más megvilágításba küldöm (a napot — megvilágításba, nem rossz) 
Azt kérdezem hát 
Lehet-e 
Valami új a nap alatt, ha a nap maga sem új 
Így kél nyugszik ki tudja mióta 
Vagy ott a másik 
„A kivétel stb." 
Tudvalévő ez eredetileg azt jelenti 
Egy szabályban a kivételek megnevezése 
Feszesebbé pontosabbá teszi a szabályt 
Mert szűkíti a kört a félreértésnek kisebb teret hágy 
A túl-tág értelmezésnek is 
Ám ha meggondoljuk hogy minden meghatározás (definíció) 
Pusztán azzal hogy a tárgy jelenség stb. 
Megkülönböztető tehát csak-reá-jellemző jegyeit sorolja föl 
Akkor az is világos hogy minden meghatározás egy olyan 
Szabály, amely csupa kivételekből áll (sajátosokból különösekből hisz 
Ezek mind a „kivétel" szinonimái is) 
Akkor viszont felbukkan egy diliemma és paradoxon 
Vajon az-e a legerősebb szabály, amely csupa kivételekből áll 
És így tovább és így tovább 

3 



És ez nem léha „agyketyegtetés" barátom 
Ha rádöbbensz 
Minden közhelyben egy újragondolás egy új gondolat 
Lehetősége lappang 
Hát ezért mondom 
Ama lépcsőn vezet föl az út 
Eredeti Palotámhoz 

Folt és Körvonal 

Nézd a Körvonal hogy' diktál 
Nézd a Folt ős-demokrata 
Szomszéd kerítésen a fák 
Lombjai mindig áthajolnak 
Ami lent másbagyökerezett 
Az fönt valahol képes összeérni 
A Folt megkínál az áttűnő peremmel 
A másba-olvadó-maradással 
Gyanakszom rá megfoghatatlan mégis belebotlom 
Kikerülhetetlen a Folt 

Fölfelé-kerekítés 

Háromkilencvenkilenckilencvenkilenc 
Azt mondom: „Legyen négy!" 
Hatkilencvenkilenckilencvenkilenc 
„Hét legyen, ha mondom!" 
ÉS ÍGY HALADOK ÁGASKODVA 
E FÖLFELÉ-KEREKÍTÉSBEN 
Ácsingva kastély-ablakokra 
„Még van egy vizsgám, máris doktor vagyok" 
így haladtam én ég iránt 
E fölfelé-kerekítésben 
És elfeledtem mindörökre 
Hogy amit átugrottam: nem volt 
A kilencvenkilenctől a százig 
Az a temérdek Egy hiányzik 
Amit semmi sem magyarázhat 
Csak a 
Felfelé-kerekítés elve 
Csak a Körülbelül Világa 



E nemes nagylelkűség 
Csak a Hozzávetőleges Birodalma 
Bolond nagyvonalúságom 
És ez a Hiány tér vissza olykor 
Ha bőségemben felüvöltök 

Grafomán 

Én — grafomán (?) 
Nézd, a füvek, fák, árnyak körmondatait 
GRAFOMÁN A LÉTEZÉS MAGA 

Tükörbe-eresztett koporsó 

Mint amikor a tó színe tudja 
Borzongani fog 
Mert fönt már megjelent egy kődarab 
S az árnyék előrejelzi 
Nos ekként 

Mi bennem nem árnyék 
Mind tükör 

És tudom már 
Tükörbe dőlök kardba sírba 
Tükörbe eresztem a koporsót 
És a rög vajon a röggel mi lesz 
Tükörből visszahull reám majd 
A Semmi fogad be ha a tükör temet 
Halok húsom földjébe én 

Morgenstern-rehabilitáció 
(Applikációk) 

Uram lépjen ki cipőiből s lebegjen 
Ha Aranyszamárból emberként kipillant 
A félfülét a palettán felejtse 
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Fűzzön orrába — cérnát — dallamot 
Az első rajzfilm inge vásznára hulljon 
Csókoljon izzón vagy három narancsot 
Gyümölcsként lógjon Kosztka cédrusán 
Ám előtte Vitéz Mihályt keresse 
Kopogtasson Karnyóné ablakán 
Vagy Wellens de Cock ördögét szeresse 
Ha Bruegel Eldorádóján Szent Heverdel 
Napján Lautrec rosta-szűzei fogadják 
Onnan viszont egy békán el Sehunba 
Hol Nárittyenben még a nép mesél 
S bandukol egy ál-balga legény 
Ám fölugorhat Attilánk nevében 
Ürülék-tornyú holdcsücsökre is 
Innen csak egy lépés a Mítosz honnan 
Danaida-edénybe hajtsa hasznát 
Sellő-Minnotaurusz-és Kentaurként 
Egy céllal egyemberként bandukoljon 
Ariákhné rövidke szőnyegén 
S mit számít ha hét törpe állja útját 
Aprítson mákot fújjon fel tököt 
S Karinthyában aszaljon jobb jeget 
Arisztofanésszel mérjen bolhaugrást 
S Martialisék utódjait kutatva 
Billentyűzzék majd később Góngorán 
Ha üldözik süsse rájuk Browningot 
Majd Blake-földjét szántsa hat tetűkkel 
S egy kikötőben várja Bosch-hajó 
Szálljon el mint Chagallból egy hal majd 
Dali óráján nézze az időt 
Tündérkedjék ott Tamási Áron úrral 
Pingálva nyelvet mint egy Szent Krúdy 
S ha E. T. A. Hoffmann tornyai felől 
A Horror Abszurdoid földereng 
A Kafka úrék kastélya iránt 
Hol Beckett Samu cerberusa áll 
MUTASSON ARRA S INDULJON EMERRE 
Időgerezden ők mind összecsüggnek 
Hát ne habozzék föl-föl hajóra mester 
Utókorában várja Józan Ész 

S MINT KI MŰLT HÁZBAN EGY PIPÁT HAGYOTT 
ÖN MAI ESZÉT HOLNAPBAN FELEJTI 
MENJEN HAT MESTER IGAZKÉNT MIND ELŐBBRE 
HISZ VAN KI FÉLTVEÖRZÖTT KINCSEIT 

(Nem bolond az ki dugja ami drága) 

HOVA IS TENNÉ 
A JÖVŐBE REJTI 



A Selejt Dombján 

Nem SZIRTTETÖ, nem VÁRFOK 
A Selejt Dombján állok 
Egy patkányban a csicsegés 
HŐSDALOL — szórt üvegcserép 
Hangjain járok 
Üveggyár mellett — szemétdombon 
Meg-nem-telhető-üvegek 
Ó telhetetlen üvegek 
Már át-nem-látszó üvegek 
Hasztalan-címkés üvegek 
Újságpapír-virágok 
Mint a GYŐZŐ úgy állok itt 
Pedig itt patkány a kakas 
Fekete retek, hosszúfarkú 
Rangrejtve lappang s átcikázik 
Fensége ez a surranás 
Homály iramlik 
Folyosón, cellán, mintha barátpap 
Feketecsühás indul 
Selejt Dombjára fői-föl 
Konzervdoboz 
Üres kápolnája kongat 
Vakon — világtalanba 
Árnyékaim utolsó vacsorája 
Selejt Dombján árnyék tora 
Most árnyékaim gyülekeznek 
Homályló foltok népgyűlése 
Árnyaim nagy-nagy tüntetése 
Selejt dombján 
Zörög a fű 
Tartanál Selejt Hegyi Beszédet 
Mondanál szeméthegyi beszédet 
De patkány moccan 
Hirdetve időtlent 
A patkány hármat kukorékolt 
Hát fölbaktattál 
A Selejtek Hegyén 
Egy törlőrongy elveszi kereszted 
Majd Veronika vattát kínál 
Egy tollseprű balodra száll 
Jobbodon ez a lyukas fiaskó 
S téged — középen 
Árnyak 
A surranó sokaság 

.Leköphet 

7 



F O D O R A N D R Á S 

Dido és Aeneas 
Domokos Mátyásnak; 

Mert küldetése van, mert 
az istenek kegyelme védi, 
mert sorsa lett a sikamló világ, 
Aeneasnak búcsúznia kell. 

A gálya útra kész. 

Akinek küldetése van, 
enged az égi szónak, 
akinek küldetése van, 
föláldozza szerelmét: 

kilép a szenvedély 
fölszított parazsából. 

A test kölcsönzött lángja is csak 
hideg hatalmáké. 

És Dido ott marad 
a parton egyedül. 

A távolság növekvő 
botrányát nem gyalázza, 

csak hangja átlőtt madara köröz,„ 
hanyatlik, verdes, 

, belevész a földbe: 

— Emlékezz rám de óh, 
feledd el sorsomat! — 

A hajó eltűnik az ég hullámain. 
Az istenek kegyence 

mártír homlokkal beledől a szélbe.. 

Dicsőítetlen porba fúl 
a hűség, 

meghal emberüh 



A bábu vére 

Bábszínpadunkon, ahol eleinte 
senki se látta még a mozgatót, 
ő tudta, mily kezekre hurkolódva 
rezdül fejünk fölött a drót. 

De ment, felelt a játszó kihívásra, 
ha égre dobta ránduló kezét, 
köréje gyűltek, elbűvölve nézték: 
bukfencet hányt a fogalom, a kép. 

Üszott örömben, gyerekes hitétől 
rajozva zsongott éjjel a hideg, 
majd villanyt gyújtott, letépte nyakáról 
a hazuggá lett szerelmi frigyet. 

Láttam, ahogy zúdult a lánc a falnak, 
ahogy fölállt, s a támolygó szavak 
kimondták: nem a tragédia volt ez, 
silány fonákja, melodráma csak.. 

Jött imbolyogva, hosszú folyosókon, 
vidám szeméből üzent a titok: 
bukott játszmák között is megtalálják 
egymást az otthontalanok. 

Mikor a vérét vették fiolákba, 
úgy dőlt el, mint a bábu, ki felett 
az ujjak kénye többé nem parancsol, 
így lázadt ő, a legérzékenyebb. 

Feküdt a földön, forgott benne minden: 
zuhatag álom, gyönyörű hiány. 
Veszendő sorsunk pezsgett a fejében 
a szorongás agykéreg-moziján. 
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K Á L N O K Y L Á S Z L Ó 

Mozaik 
VERSTÖREDÉKEK 

Korszakokkal születésem előtti 
időben élek, nyúlós félhomályban. 
Nyálkás falú gödörben forgolódom, 
valami ellen védekezni készen, 
rovarokat szaporító melegben . . . 

* 

A partokon élhetsz örökké, azt hiszed, 
ahol nappal a nap 
csorgatja aranyszínű levesét 
az öblök kéklő tálaiba, 
éjjel madár visz csőrében csillagot, 
s oda sodródtál mégis, 
ahol szélben fehérlő, hosszú fátyolukkál 
száguldanak a vonatok, 
mint menekülő, őrült menyasszonyok. 
Pedig voltak intő jelek, 
mikor vér fröccsent ki az ingaóra 
számlapja mögül, 
s egy veseformájú arcélt 
láttál az ablakon túl.. . 

* 

Nem lehet az idő szivacsát kifacsarni, 
és nem lehet a szél gyökereit kitépni. 
Egyszer hanyatt vágódom a földön, 
megfáradt, kiszolgált madárijesztő, 
fejemet kidőlt mérföldkőre hajtva, 
s ezer képmásom jár-kel a világban, 
pótol, helyettesít. 
Hol én hasztalanul vesződtem, 
a vakablakban egyikük 
emlékemre gyújt rózsaszín lámpavilágot, 
pirosló lángot a sötét kandalló hamujában. 

* 

A törmelékkupacból föltekint 
egy arc, szakálla órainga volt, 



a májkonzerves doboz boldogan 
pihen az ülőkád ágyékzománcán, 
és csigahéjba préselt tánczene 
mászik át nyálkás dallamlábain 
a keshedt fűcsomókon . .. 

* 

Az este színjátékai.. . 
A már üres színpadok a fennsíkokon. .. 
Szomorú, borvörös fény kíséri 
az árba lassanként alábukókat, 
a nem ígért, de várt csónak hogy elmaradt. 

* 

Ki érti meg, mitől 
erősödik, mitől halkul a csend? 
Ültében összeroskad, 
fektében fölmagasodik. 
Ki mondja meg, miért sír 
a kés a köszörűkövön, 
a gyermek a sötét, hideg szobában, 
a szúnyog a homályos levegőben? 
Ugyan mi nehezedik reájuk 
földrétegnél is súlyosabban, 
akik nemrég itt jártak közöttünk 
tiszta szemmel, gyanútlan arccal? 
Ha próbálnék beszélni róla, 
lepattogzana arcomról a máz, 
ha érte kapnék, markolnám a semmit, 
ismételném a rég tudottat... 

# 

Rongyos zászlót tépáz a szél, 
képzelt szabadságommal áltat, 
nevetséges mozdulatokra késztet, 
csatázni porviharba küldene, 
árnyékbóbitát tűzne sisakomra .. . 

* 

Szennyszürke sugarat lövell az ablak-
üvegre a mogorva reggel. 
A tágas udvaron alakok állnak, 
s hadonászva mutatják, 
hogy holnap bontják az épületet... 



Az óriás kétéltűek elűzték 
lakóit a szigetnek, 
melynek egy tűzhányó a köldöke. 
Azóta fokról-fokra gyorsuló sodródás az életük 
mogyoróhéjban ülve hányódnak a viharban, 
hajnaluk párakastély, delük égő vitorla .. . 

* 

Alvadt fényű télvégi hajnal 
szele rázza a léckaput. 
Arcunkon kényszeredett mosoly, 
pedig hó üli meg testünk titkos ösvényeit... 

Ólomarccal néz alá a készülő vihar, 
fehér sörétje sortüzével ostoroz, 
fakón nézünk a mészárlás elébe, 
talán félórai haladékot kapunk, 
vagy szimatolunk gyanútlanul, 
mint puha orrú, szelíd állatok, 
azután hatalmasat lobban az utolsó pillanat. . 

* 

A visszafordulás mozdulata . . . 
Végig az ösvényen a kifacsart napok 
elkékült hullái, köröskörül 
kartácstűzben elhulló kuglibábük. 
Nincs hátra 'más, mint megadóan 
sebezhetetlenségünkről lemondani 
az ismeretlenek javára. 
Addig is, az alig járható terepen 
a félbe nem szakítható menetelés, 
a kitágult pórusokból szivárgó 
nyirkot nem törölheti le kezünk, 
nem kötözhetjük be a nyitott sebeket, 
merev szemmel bámulunk a napba. 
Szomjunkat nem oltjuk, s a kútüregből 
visszatekintő arcot egyikünk sem hozza fel. 
Ágon megülhet a madár, 
éneke akkor is magasba szárnyal. 
Mi fuldokolva köpjük ki a hangok 
megfagyott rögeit... 

* 

Az elhúzódó, apró lángokat 
sorban kioltod, mint a szél, 
ha meglebben sötétlő köpenyed. 



Lépéseid a levegőbe vesznek, 
fák, csonka ágbogán pihensz, 
elhiteted velünk: nem is vagy! 
Pedig arcunk árkaiban motoszkálsz, 
utat vágsz benső tömbjeink felé. 
Pedig testünk kamráiban fogantál, 
s nekünk kellett téged világrahozni, 
időtlen újszülött!. .. 

* 

Még minden reggel magamra öltöm testemet, 
szakadozó bőrömet jól-rosszul összefércelem, 
s a mindennapi szertartásra készülök, 
mint ismeretlen szekta papja. 
Mindenütt holtak lábnyomába lépek, 
hajdani körvonalaikat súrolom 
minden mozdulatommal... 



Á C S M A R G I T 

A hiány 

Először érzett valami halvány fölényt a lányával szemben. Mi a frásznak kell 
eljegyzés? Pláne eljegyzési vacsora?! Eddig annyira modernek, olyan igazi fiatalok 
voltak, úgy röpködött az „Ugyan, mami, ezek a te dolgaid!" és a „Hol élsz, mami, 
könyörgöm?" hogy ő vén tramplinak érezte magát titokzatos úton-módon megsza-
bott ízlésük, modoruk, nyegleségük és magabiztosságuk hatása alá kerülve. Eljegy-
zési vacsora? És ő még aggódott, hogy esetleg össze sem akarnak házasodni, majd 
poroszkálnak utánuk a benőtthajú, mocskos kis gyerekek, mint a minap látta a 
belvárosban egy külföldi hippicsaládnál. Egyébként szép gyerekek voltak. Főleg a 
kislány. Hosszú kartonszoknyája volt, mint az anyjának, nagy kendővel kötötték 
hátra a haját. És mégsem lehetett volna összetéveszteni egy cigánygyerekkel. Furcsa, 
hogy a gazdagság a húst, a hajat, a köröm formáját, a mozdulat ritmusát is meg-
változtatja, furcsa és szomorú. Mert ezért vált az ő erős csontozata, sprőd haja, vas-
tag farizma divatjamúlt, kinőnivaló örökséggé. 

Jó, hát megcsinálja ezt az eljegyzési vacsorát. B á r . . . A szervezetlen dolgok 
szoktak jól sikerülni. Neki például ebben az egész, nem boldog házasságban talán a 
legszebb emléke az eljegyzés. Eljegyzés? Fenét volt az eljegyzés! Csak most botlott 
ebbe a szóba, máskor pontosan körülírja, vagyis nevén nevezi a dolgot: „Az az este, 
amikor a férjem bejelentette a szakosztálynak, hogy elvesz feleségül." Alighanem 
már a gyerekeknek is emlegette ezt. Istenem, milyen hülyének tarthatják őket! „Be-
jelentette a szakosztálynak..." — szörnyű. Ebben is igazuk van a gyerekeknek: 
egyszerűbb azt mondani, hogy eljegyzés. S lehet, hogy abban is igazuk van: jobb 
az ilyesmit szabályosan elintézni. 

Nem, ezt azért nem! 
Arról az estéről nem mond le. Azt az emléket nem szolgáltatja ki, nem árulja 

el, nem kezdi szégyellni. A mai gazdagabb élet, a finomabb anyagok, elegánsabb 
formák, műveltebb ízlés kiforgatta már annyi mindenből. Itt van például a bútor. 
Nagyon szerette. Büszke volt rá. Kombinált bútor, vitrinek, kinyitható rekamié. 
A legjobb és legmodernebb volt, amikor vették. Csodájára jártak az emberek. Az 
újpesti asztalos azt mondta, a gyémántlakodalmukat is ebben a bútorban fogják 
ünnepelni, s még akkor sem fog bicegni az asztal és nyikorogni a rekamié. Melles-
leg ez a jóslat nem vált be, mert már jó húsz éve biceg az asztal és nyikorog a 
rekamié, de mindegy. Ő mindenesetre mindig úgy érezte, hogy szép lakása van. 
Most meg Erika, a lánya, de a fiú, Tiborka is rágja a fülét, hogy adja el az ócskás-
nak, vegyen újat, sőt, Erika azt szeretné, ha már az eljegyzési vacsorát is ú j bútorok 
közt tartanák. Persze, csak az ő bútora» ósdi vacak; a fiúéknál is régi bútor van, az 
bezzeg antik! Erika az első látogatásról átszellemülten jött haza, és napokig: „Az a 
bútor, azok a szőnyegek, azok a ruhák, és Márti néni; ha te láttad volna, el se 
tudod képzelni." Ö még nem volt náluk, de Márti nénit volt alkalma megismerni 
(a fiatalok rendeztek egy közös vasárnapi ebédet egy kertvendéglőben), semmi kü-
lönös. Ürinő. Tökéletes úrinő. Bár Tiborka egyszer említette, hogy anyai nagyapjá-

Olvasóink eddig kritikák és tanulmányok alján találkozhattak Acs Margit nevével. Most 
szépíróként is bemutatkozik. 
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nak bolgárkertészete van Zuglóban, s az bizony nem sokkal nagyobb földterület-
lehet, mint ami nekik volt, odahaza. Lám, mégis milyen különbözően nőttek ki ők 
ketten a földből. Márta férjével más a helyzet, az valódi úri családból származik. 
Valami minisztériumi hivatalnok volt Márta apósa, s ezt úgy emlegette, mintha ez 
is az ő személyes érdeme volna. Valószínű, hogy ezt az eljegyzési vacsorát is ő 
találta ki, nem a fiatalok. Ha Márti néni mondja, hogy eljegyzésnek kell lenni, 
akkor kell lenni. Akkor nem konvencionális marhaság. Pedig hát már az ő f ia ta l -
korukban is annak számított. Ö is, Kornél is szégyellte volna, ha nagyobb felhaj-
tással történik, mint ahogy történt. 

Kornél, amikor előző este lekísérte a kapuhoz, indulóban még megkérdezte: 
„Nem jössz ki a meccsemre?" öltözködési gondjai nem voltak, akadt egy piros kuli-
kabátja, s hozzá kék kockás ruhája, ami megtévesztően szövetszerű volt. Az igazság 
az, hogy a ruha barhentből készült, de a színe és a kockázása: akárha szövet lett. 
volna. És akkoriban horgolt egy piros, pomponos tengerészsapkát, csak sajnos a 
fejtett fonal már eredetileg is házilag volt megfestve, ezért kicsit kifakult, a fehér 
csíkot pedig megfogta a piros, nem lett volna szabad kimosni. De ki vitt akkor még. 
ruhát tisztítóba?! S az a piros sapka alapjában véve azért így is nagyon jól állt 
neki, mert fekete, göndör haja volt, s akkor még nagy divat volt a göndör haj. Direkt 
daueroltatták a nők magukat. Ez volt az ő számára a legolcsóbb frizuradivat: a 
maximka, neki természetes maximka nőtt a fején. 

Szóval a külsejével nem volt gondja, kifejezetten jólöltözöttnek érezte magát. 
Erika nagyokat vihogott ezen a szerelésen, mert előkerült egy kép, amelyiken a 
szakosztály: szétverrt orrú bokszolok körében szerepel ebben az öltözetben. Ő az 
egyetlen nő a képen, a fiúk középre vették. Talán ha lett volna más nő is, akkor a 
lánya látta volna, hogy mennyivel csinosabb volt ő akkoriban az átlagnál; így Erika 
csak a kitömött vállat látta. Pedig eredetileg dicsekvő szándékkal vette elő a képet, 
hogy lám, milyen elegáns tudott ő lenni — barhentben, de ezt végül be se vallotta. 
Nem lett volna jó vicc, Erika így is túlságosan röhögött. Igaz, az idén megkérdezte,, 
nincs-e eltéve „valahol a rongyaid közt" az a kulikabát. Nincs. Erikának csinált 
belőle ötvenháromban egy kis mellényes, harangos szoknyát, pici aranygombokkal. 
Semmi gyermekruhát nem lehetett kapni. 

ö a bokszmeccs után a folyosón várta meg Kornélt. Ismerte a fiúkat, dé egyedül 
nem akart bemenni a kantinba. Nem mintha molesztálták volna — nagyon rendes-
fiúk voltak —, az edző is úgy bánt vele, mint a lányával, dé hát ő tudatában volt, 
hogy csak addig és annyira van hozzájuk köze, ameddig és amennyire Kornélhoz 
tartozik. Tehát tulajdonképpen nem is beszélt velük, a szó szoros értelmében meg. 
se ismerkedett velük. Kornél odavezette az asztalhoz, és azt mondta: „Bemutatom a 
menyasszonyomat." A fiúk azt hitték, viccel, nevettek és azt mondták: „Hülye vagy 
Kóró, hát ismerjük." „Marhák, de ezt el is veszem feleségül" — legyintett feléjük 
Kornél, és rámosolygott a szeme sarkából. Az egyik szeme sarkából, a másik le volt 
ragasztva. A fiúk még mindig nevetgéltek, mivel ők eddig is úgy gondolták, hogy 
Kornél ezt a menyasszonyát — mármint őt — el fogja venni feleségül, s változat-
lanul azt hitték, hogy Kornél sajátságos, zárkózott humorával állnak szemben, de 
ő már tudta, hogy ez tulajdonképpen, nos . . . hát hogy ez nem más, mint lánykérés. 
S mert ő nem szólt rá semmit, a dolog el is volt intézve. 

Buta liba, ó, istenem, mennyire meg volt hatódva ettől a kemény, szűkszavú 
embertől! Hiszen még most is a legszebb emlék, dédelgetett emlék . . . Ez igen! 
Semmi udvarlás, semmi bók, semmi fakszni, csak mosoly az egyik szem sarkában 
(másik leragasztva), „bemutatom a menyasszonyomat" — és kész. Ilyen egy klassz 
férfi. Ilyen egy klassz lány. Aztán némán élni egymás mellett huszonöt évig, évente 
csupán három-négy kérdés: „Mikor veszed ki a szabadságodat? Mit vegyek a gye-
reknek karácsonyra? Mit küldjek az apádnak a születésnapjára? Elmentél tüdő-
szűrésre?" — Huszonöt év alatt maximum száz kérdés. Száz mondat. S válasz még 
kevesebb: „Mit tudom én?!" és „Amit akarsz." Erre persze akkor nem gondolt. 
Ilyesmi meg se fordult a fakó piros pompon és a göndör, fekete haj alatt az eszecs-
kéjében. Hát igen. 
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De ekkoriban ez volt a férfiideál. Ment a markáns arcélű partizán az erdőben, 
<előtte elgyötört partizánlány. Partizán leemelt egy töltényesládát a lány görnyedt 
.hátáról, hosszan összenéztek, vonszolták magukat tovább. Holtomiglan-holtodiglan. 
Ásó, kapa, nagyharang. Így ment ez minden filmben. Az emberek öntudatosan, 
büszkén haltak hősi halált, megnyerték az országos sztahanovista versenyt, gyereket 
nemzettek és temettek, elváltak és találkoztak — hang nélkül. Szöveg nélkül. Leg-
följebb velős jelmondatokat böktek ki, hosszú merengés után, és lobogtatta a ha ju -
kat a szél. Ezért érezte rendjénvalónak, hogy Kornél nem fecsérli a szót, nem mond 
buta bókokat. Mi több, még azt sem mondta, hogy szereti. 

Na tessék. 
Oda már ez a szép emlék is. Mindig így jár. Valamin elkezd tűnődni, és rossz 

vége lesz. Mindig rossz vége lesz. Huszonöt év alatt nem eszmélt rá, hogy milyen 
•korlátolt liba volt ő azon az estén. Sőt, még az előbb is büszke volt az ő rendhagyó 
•eljegyzésükre, mint valamire, amit ők mégis jobban csináltak, mint ezek. Nyavalyát. 
Ügy látszik, mindent ezek csinálnak jobban. Az ő fiatalsága: a barhentruha, a kom-
binált bútor, a bokszolószakosztály, a büszke és rideg szerelem, még gömbölyű, 
csipkedni való feneke is olcsó, kínos — már nemcsak a lánya számára; lassan már 
neki, magának is. Itt áll az öregség küszöbén, és nincs semmi, amiben biztos lenne, 
amire tarthatna valamit, amit benyújthatna a világnak, mint dicséretes bizonyít-
ványt, igazolópapírt az életéről. Egész életében dolgozott, szép lány volt fiatal korá-
ban, szép lakást teremtett maga körül, tiszta és feddhetetlen — s mindez nem védi 
meg semmitől. Az előtt a bizonyos kertvendéglői ebéd előtt is úgy drukkolt, mint 

•egy kamaszlány. Igaz, Erika elég tapintatlanul vizsgáztatta, hogy mit akar fölvenni, 
majd rábeszélte, hogy a sógornője kosztümjét kér je kölcsön, pedig ő idegen ruhában 
•meg se tud mozdulni; s ez hiba volt Erikától — de hát Erika egy taknyos! Az ötve-
nen túl már nem forgolódik álmatlanul az ember, mert találkoznia kell egy igazi 
úriasszonnyal! 

Az ám, mit ad ezeknek az eljegyzési vacsorán? Mit főz az örömanya eljegyzési 
vacsorára? Csirkét. Csirkét? Olyan közönséges. Azonkívül az egész lakás zsírszagú 
lesz, mint vasárnaponként, s az bizony rontja az ünnepélyességet. Egybensült húst 
rizibizivel, salátával. De hát azzal az erővel vendéglőbe is mehetnének. Egybensült 
húst? Hogy juthatott ilyen ízetlenség az eszébe. Valami különleges, úri étel kellene. 
Vadas. De hát illik azt? Az bizonyára alkalomhoz kötött menü lehetett a régi élet-
ben, vadászathoz, ilyesmihez. S lehet, hogy azt mondanák, micsoda ízléstelenség volt 
vadászvacsorával ünnepelni az eljegyzésen a vőlegény elejtését. Nem, nem lehet 
vadast adni. Kár. Egész jól tudja elkészíteni és nagyon szereti. Igaz, Kornél annál 
kevésbé. És vörös bort sem szabad innia a gyomrával, márpedig a vadashoz vörös 
bort kell adni, ezt olvasta valahol. De jól emlékszik? Fehér húshoz fehér bort, vörös 
húshoz vörös bort, vagy fordítva? És a halhoz? Mert halat is lehetne főzni tulajdon-
képpen, az elég különleges is, elég könnyű is. Mert Mártának epéje van, persze, 
manapság már kinek nincs epéje? De jó-e a hal az epének? Rántva nyilván nem jó. 
Rácponty, az lenne a jó. Elkészíteni is könnyű. Húsleves, rácponty, rétes. Ez igazán 
kifogástalan. Igen, d e . . . Nem parasztos kicsit? Ilyen főzőcske, trakta, falusi lako-
dalmas. Talán nem is kellene főzni. Ezeknél a mai házi vendégségeknél — mivel-
hogy ritka a cseléd — hideget szoktak adni. A háziasszony csak behordja a tálakat, 
elegánsan és csevegve, semmi zsírszag, semmi hagymaszag, nem falnak a vendé-
gek, csak csendesen falatoznak. Úgyis mindenki fogyókúrázik. Persze. Hát persze. 
Milyen szerencse, hogy eszébe jutott! Előállt volna a nagy fazekakkal, tepsikkel, 
merőkanalakkal, sercegés, csörömpölés a konyhából, vastag ételgőz, rohangálás, tit-
kolhatatlan izgalom, hogy sikerült-e, sós-e, édes-e, megsült-e, odakozmált-e; mint 
egy buzgó szakácsné, aki betolakodott a vendégek közé a szobába. Milyen szerencse, 
hogy ez az eszébe jutott, jellemző, hogy neki ez ilyen nehezen jut az eszébe. 

Szóval hideget. De hát tulajdonképpen hogyan jön létre egy hideg vacsora? 
Lehet hozni a Mackóból. Nyilván! Sok, nehéz forintokért. Ez most nem számítana 
(utóvégre mégis eljegyzésről van szó), de mit? És hogyan? Nincsenek megfelelő 
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táljai sem. De nem is az. Ezekben a főzési rovatokban olyan ügyes kis leírások 
szoktak lenni, meg a sógornője is szokta emlegetni, hogy majonézes salátát csinált 
a vendégeknek. Tehát el lehet, sőt, szokás elkészíteni a hideg vacsorát házilag is. 
És valahogy érzi, hogy nem lenne helyes, ha kész hidegtálakat vonultatna föl — 
attól eltekintve, hogy valóban nincsenek fölvonultatható táljai —, hűvös és személy-
telen lenne az eljegyzés, mint egy diplomáciai fogadás. Ö, a nyavalya törje ki, 
ötvenéves fejjel most megtanulhat majonézt csinálni, tartármártást csinálni, aszpi-
kot csinálni. Holnap vesz egy szakácskönyvet. De hát ez mindenképpen rizikó, mert 
neki bizony fogalma sincs, hogy mikor jó egy ilyen étel, hogy használható-e egy-
általán a recept, hiszen soha életében ilyesmit nem evett. Na, nem baj, majd haza-
felé leszáll a Mackónál, és megkóstolja. 

Mekkora gond egy eljegyzés! És Erikára nem számíthat, mert nem ért semmi-
hez, őszintén szólva lusta is. Már az is a jóság csimborasszója, hogy ígéretet tett: az 
ajtókat, ablakokat ő fogja lemosni. Ebből is látszik, milyen fontos neki ez a „buli", 
életében nem tett ilyen ígéretet. Lemosni persze nem fogja, de az nem is fontos, 
azzal Koréi elpiszmog, az egyetlen házimunka, amiben néha részt vesz. Főzési gon-
dokban Kornélra végképpen nem számíthat, a mákos tészta és a sárgaborsó-főzelék 
kivételével mindent megeszik, de névről csak azt a két ételt ismeri, amelyet nem 
szokott megenni. A többit három csoportba osztja: hús, főzelék, tészta. Na hiszen, 
Kornéllal hidegkonyhai készítményekről tárgyalni . . . 

Nem kellett volna, hogy eszébe jusson Ferike. Kár volt, hogy idáig engedte ma-
gát. Persze itt lappangott, ma valahogy végig itt lappangott, amikor a külföldi hippi-
család jelent meg előtte, már akkor alig bírt elkanyarodni Ferikétől. És érdekes, 
most is percek óta érezte a veszélyt, szinte látta magát, amint szaladgál, mint az 
egér, amelyik nem talál bele a lyukba; pedig akkor még tényleg nem gondolt 
Ferikére. Ferike segítene. Igen, Ferike segítene. Tudná, mit kell adni eljegyzési 
vacsorára, hogy kell elkészíteni a majonézt, Ferike megmondaná: „Jó vagy, anya, 
a bordó ruhádban, ne vegyél fel kosztümöt, úgy nézel ki benne, mint egy konzerv-
dobozban egy konzervnő"; kioktatná Erikát, hogy Márti néni antik bútora a leg-
jobb esetben Baross utcai koloniál. Ferike tudná fogadni a vendégeket, és udvaria-
san, kicsit mellékesen fecsegne velük, mint akinek külön dolga lenne, de a húga 
kedvéért részt vesz ebben is. Ferike méltatlankodva azt mondaná: „Az anyám min-
denáron főzőcskézni akart, de persze nem engedtem, legyen neki is ünnepe ez a nap, 
az asszonyoknak úgyis olyan kevés ünnepük van." De ha ezt nem is mondaná 
Ferike, annyit mindenképpen mondana: „Az anyám. . . " S ez rangnak számítana 
mindenki előtt. 

Pedig Ferike se szerette a kombinált szekrényt. Egyszer, még gimnazista korá-
ban kiürítette a vitrint, és pingponglabdákból és papírból fabrikált pici állatfejeket: 
kutya-, malac-, egér-, macska-, kakas-, pulyka-, bocifejet, azokkal töltötte meg a 
porcelánbigyók helyét. Ez valami születésnapi ajándék lett volna, de ő nem örült 
neki. „Hova tetted a porcelánjaimat?" — kérdezte kétségbeesetten. Ferike elszomo-
rodott, mint mindenki, akinek elrontják a játékát, s szó nélkül előadogatta a nip-
peket. Ő persze addigra megsajnálta a gyereket és ragaszkodni akart a füles ping-
ponglabdákhoz, de Ferike hajthatatlan maradt. „Ugyan anya, neked ez nem tetszik. 
Különben lehet, hogy igazad van. A vitrin vitrin, a füles pingponglabda pedig — 
füles pingponglabda. Elég baj, hogy most nem kaptál tőlem semmit a születés-
napodra." 

1957-ben, amikor felszámolták Ferike kuckóját, kezébe kerültek a ragasztott 
orrú-fülű pingponglabdák. Akkor telerakta velük a vitrint, most is ott vannak. Kor-
nél először nem vette észre, hónapokba telt, míg észrevette. De akkor sem szólt 
semmit. Még szerencse. Ő életereje és egyszerűen: józan esze határán járt már 
akkor, kiszámíthatatlan, mi történt volna, ha Kornél ezt szóvá teszi. 

Amióta Ferike eltűnt, Kornél a nevét sem ejtette ki. Igaz, ő sem beszélt azóta 
Ferikéről, pedig neki édesfia volt, nem úgy, mint Kornélnak. De ez is csak Ferike 
eltűnése óta fordul meg a fejében, hogy végeredményben Kornélnak nem volt édes-
gyereke az a gyerek, előtte olyan természetesen és különbség nélkül szeret ték. . . az 

2 Tiszatáj 17 



az igazság, hogy jobban szerették mindketten, mint Erikát. Ezért nagyrészt meg 
lehet érteni Erika követelőző, erőszakos kényelemszeretetét, zsarnokoskodását is, 
mert ő jól emlékszik: a kislány tulajdonképpen háttérbe szorult Ferike mögött, har-
colnia kellett azért a figyelemért, amit az okos és játékos fiú mérték nélkül meg-
kapott. S ami a kislánynak legjobban fájhatott: nemcsak tőle, közös anyjuktól, de 
Kornéltól, az ő saját apjától is. 

Erika nem tudhatta, hogy Kornél zavartalanul magáénak érezte Ferikét, mert 
vele, az anyjával egy időben ismerte meg, fedezte fel és szerette meg. Semmivel 
kevesebb köze nem volt a gyerekhez, mint neki, aki szülte. Ferike ugyanis tízéves 
korában került hozzájuk, kész kis ember volt. És nagyon kedves kis ember. Nem 
volt nehéz szeretni. Nem hagyott nyomot rajta a sors, amibe önhibáján kívül bele-
született. 

Még Kornél apja is, pedig igazi falós parasztember volt, s őt, a menyét mindig 
elítélte a zabigyerek miatt, Ferikét kedvelte, sőt, a maga faramuci módján még 
kényeztette is. 

Hosszú copffal, nagyon fiatalon jött Pestre, kifutólánynak a Tungsramba. Tizen-
hat éves volt mindössze. De mindjárt sok udvarlója akadt, volt közöttük egy szétálló 
fülű kertész. Egyáltalán nem tetszett neki, mégis, amikor a fiúnak be kellett vonul-
nia és a búcsúestén meglátta rövid hajjal, nagyon megilletődött. Kísérteties érzés 
fogta el, folyton arra kellett gondolnia, hogy ez a fiú meg fog halni. Érthetetlen, 
miért támadt ez a gondolata, hiszen tudatlan lány létére nem is sejtette, hogy világ-
háború küszöbén állnak; egyszerre csak a szeme elé tolakodott egy arc, a fiú arca, 
megüvegesedett szemmel, rászáradt vérrel, szürkén, s iszonyodásában, zavart lelki-
furdalásában aznap este az övé lett. 

Nem ízlett neki a dolog, de ezen nem akadt fenn különösebben, ugyanis nem 
volt szerelmes a fiúba, nem is várt mást. Arról, hogy gyereke lesz, nem értesítette, 
mert a fiú kezdettől el akarta őt venni feleségül, s ha megtudta volna, hogy másálla-
potba került, nem tudta volna többé megakadályozni, hogy el is vegye. Pedig ő úgy 
okoskodott: a szégyen csak a falu előtt szégyen, ahonnan már úgyis eljött. Az anyja 
szegény majd nevelgeti addig a gyereket, amíg ő magához nem tudja venni; akár-
csak a többi kis zabit a többi öregasszony, akiknek a lánya összebújt valakivel 
Pesten. Nem olyan ritkaság. Az a pár hónap, ami addig vár rá, persze nehéz lesz, 
de inkább átvészeli egyedül, semhogy egy rossz házassággal kösse le magát. 

Ma már nem érti, tizenhat évesen honnét volt benne annyi bátorság és önálló-
ság. Miért gondolta, hogy valami fontosat, egy házasságánál mindenesetre fontosab-
bat kell kezdenie az életével, hogy különbet érdemel a szétálló fülű kertésznél. Mert 
csakis erről volt szó: jobbra tartogatta magát. Akkoriban azt a magyarázatot adta 
cselekedeteire annak a néhány embernek, aki elszámoltatta — elszámoltathatta — 
őt, például az édesanyjának is, hogy óvakodik házasságra kényszeríteni a fiút, mert 
nem lehet annak jó vége, pár év múlva a fiú koloncnak érezné a nyakán, és majd 
fölhánytorgatja egy életen keresztül, hogy becsületből vette el. Ez hazugság volt. 
Becsületből is elvette volna — olyan fiú volt —, de szerelemből akarta elvenni. Még 
amikor a frontra indult, akkor is a kezét kérte, nem is sejtve, hogy egy hároméves 
fiúcska kapirgál a porban a tyúkok közt, s az az ő kisfia. Szegény, talán ha tudta 
volna, könnyebb szívvel hal meg. Mert persze meghalt. Az elsők között. 

Azóta ő ellenszenvvel és szorongva figyel fel minden kósza beszédre, tudomá-
nyos fejtegetésre, újsághírre, aminek bármi köze van a misztikához. Gyűlöli az aka-
ratátvitel, az előérzet, a titokzatos sugárzások körül gomolygó homályt, gyűlöli a 
hindukat és gyűlöli a vallásokat is. Borzasztóan szeretné hinni, hogy a világ olyan 
ésszerű és áttekinthető, amilyennek annak idején, fiatal párttag korában a marxista 
szemináriumokon megtanulta. Nem is hinni szeretne ebben a hibátlan, minden ízé-
ben logikus világképben — hiszen hisz benne tulajdonképpen —, inkább bizonyítékot 
vár, hogy nincs más, hogy csak ez a világ van. Bizonyítékot, hogy nincs olyan világ, 
amelyben ő részes egy szétálló fülű kertész elpusztításában. 

Kornélnak ezt is elmondta, furcsa és indokolatlan bűntudatát. Kornél józanul 
megnyugtatta: „Akkor is kiviszik a frontra, ha hozzámész feleségül. Nem?" Ez a 
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Kornél, lám, nem vár még külön bizonyítékot, hogy a világ olyan, amilyennek lát-
szik, nála ez nem hit kérdése, Kornél azonos ezzel a világgal. Ha meggondoljuk, 
Kornél nem akárki. Végeredményben egy zabigyerekkel vette el őt, és soha, még 
veszekedéskor sem vetette ezt a szemére. Hány ember fogadta volna el ennek a 
szerencsétlen esetnek igazi történetét gyanakvás nélkül? Hány ember mondta volna 
kívüle: „Jól tetted, hogy nem mentél hozzá; jó, hogy ilyen vagy, így legalább az 
ember tudhatja, hogy tényleg kell neked, ha kell neked"? Igaz, azt is hozzátette: 
„Idehallgass, már holnap elmész azért a gyerekért. Annak melletted lett volna a 
helye." Szóval az már nem tetszett Kornélnak, hogy ő az anyjára bízta Ferikét. 
S végeredményben ez is nagyon derék dolog volt Kornéltól. 

Disznóság, hogy minduntalan a gondolatai közé tolakszik: ennek a Tiborkának 
aligha kellene Erika, ha ilyesmi derülne ki róla. Igaz, hogy Erikával sem történhetne 
meg, ami viszont vele megtörtént. Nem esett volna teherbe, s ha mégis, biztosan 
hozzáment volna a tetteshez, már az egyszerűség kedvéért is. És egyáltalán: ott 
kezdődik a dolog, hogy Erika nem feküdne le valakivel pusztán azért, mert rossz 
sejtelmei támadnak. 

Na, több rosszat már nem gondol a lányáról. Furcsa, nem szokta ő ilyen ide-
genkedve mérlegelni Erikát! Erikét. Ferike — Eriké. Ferike hívta Erikének a húgát. 
De hát ennek a névnek csak addig volt értelme, amíg volt mire rímelnie. 

Különös, hogy Ferike voltaképpen csak nyolc évet élt velük. Több, mint kétszer-
arvnyi idő telt el azóta. Lassan tizenhét év. Azt mondják, ha valaki valakit elveszít, 
olyannak őrzi meg emlékezetében, amilyennek utoljára látta. Ha egy kisgyermek 
meghal, az anyának még húsz év múlva is a kisbabák juttatják eszébe a kis halottat, 
nem a húszévesek, őbenne viszont Ferike együtt változott az idővel. Most is meglett 
férfinak képzelte el, fontos állásban, magabiztosan, amint nagyvonalú, udvarias 
fölénnyel társalog Márti nénivel. Miután eltűnt, néhány évig szeptemberben gondolt 
Ferikére legtöbbször, amikor megkezdődött az iskolaév, és egyetemistákat látott 
jegyzettel a hónuk alatt az autóbuszon, meg januárban és májusban, vizsgaidőszak-
ban (merthogy Ferikét éppen azon a nyáron vették föl az egyetemre). Négy-öt év 
múlva azon kapta magát, hogy hirtelen felfigyel az üzembe kerülő újonc mérnö-
kökre; s Erikának is voltak egészen fiatal tanárai, akiket számontartott, és örült, 
ha az osztály meg volt velük elégedve. Alig néhány éve a fiatal házasok iránt kez-
dett érdeklődni, megbámulta a fiatal apákat, akik gyerekkel a karjukon loholtak — 
nyilván a bölcsőde felé, hosszú lépésekkel, rettentő gondterhelten, s a gyerek nagyo-
kat zöttyent, kicsi sapkáján a pompon ütemesen billegett a nagy iramban. 

Néha arra kellett gondolnia, hogy talán nem egészen véletlen Ferikének ez a 
felnövekvése az ő — emlékezetében? képzeletében? tudatában? ösztöneiben? Mind-
egy, nem lehet pontosan meghatározni, hogy mivel is érzékeli ezt. Szegény, temp-
lomjáró édesanyja azt mondta volna rá: a lelkével. De hát nem a meghatározás a 
fontos, az a fontos, hogy ő érzékeli, pontosan érzékeli Ferike felnövekvését. És ez 
talán azt mutatja, hogy Ferike nem halt meg, csak elment valahová, s nem jelent-
kezik. Ez könnyen elképzelhető, és végeredményben arra sem nehéz magyarázatot 
találni, hogy nem jelentkezik. Hiszen csak nyolc évet éltek együtt, s ki tudja, talán 
az alatt a nyolc év alatt is megőrizte magában a sérelmet — csak nem mutatta —, 
hogy az anyja tíz évre a nagyanyja tyúkudvarába internálta, falura. Lehet, hogy ők 
nagy szeretetükben nem vették észre: Ferike nem olvadt közéjük, s lehet, hogy az 
az utolsó, csúnya találkozás csak őket érte váratlanul; Ferikét nem. Mindezt nagyon 
jól el lehet képzelni. Csak éppen nem kellemes. De hát nincs nagy választék. Eltűnt: 
vagy meghalt, vagy disszidált. És ha Ferike apjáról annak idején olyan pontosan 
megérezte, hogy meg fog halni, kell, hogy jelentsen valamit az, hogy Ferikét élőnek 
érzi! Nem, nem nem. Buta, babonás gondolatok ezek. Tessék logikusan, pontosan 
számot vetni. Ha meghalt: ölt és megölték. Ha él: megtagadta őket. 

Csúnya volt az az utolsó találkozás. Ö akkor már napok óta bénán és rettegve 
várta haza a férfiakat. Sem Ferike, sem Kornél nem jöttek, 24-én elmentek és 
napokig nem tértek haza. Egyszercsak Ferike beállított, ő nagyon megörült neki, 
pedig látta, hogy fegyver van nála, de mit csináljon, annyira féltette pár perccel 
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előbb, hogy csak örvendeni tudott, amiért még megvan. Enni adott neki, Ferike tele 
szájjal mesélt, vidáman, lelkesen, de ő nem sokat értett belőle, mert Ferike az ese-
ményeket valahogyan úgy adta elő, mintha különleges diákcsínyek lennének, s őt 
teljesen megzavarta, hogy egy taknyos gyerek úgy beszél országos dolgokról, mint 
akinek befolyása van ilyesmire. És akkor beállított Kornél is. Nála is fegyver volt. 
Ferike puskája a hokedlinek volt támasztva, ezért Kornél azonnal észrevette, ahogy 
a konyhába lépett. Ő látta, hogy baj van: Kornél arca megdermedt. Egyébként is 
komor volt és fáradt, de ahogy Ferike puskáját észrevette, nyaka kinyúlt gyűrött 
gallérjából, majd lassan behúzta a válla közé, mint bokszoló korában. Ferike ellen-
ben felragyogott; felemelkedett és megindult Kornél felé: „Apa, én úgy féltem, hogy 
maga ellenünk lesz, hogy m a g a . . . És most úgy ö rü lök . . . " Kornél alig nyitotta szét 
az ajkát, úgy válaszolt: „Tévedsz. Ellenetek vagyok." Ferike a puskára kapta a 
szemét: „És a fegyver?" „A rendészekhez csatlakoztam. Az irodaházban gyűlésez-
hettek, túrkálhattok a papírok között, a műhelyekbe nem teszitek a lábatokat. 
A többi nem érdekel." Ferike fehéren és hihetetlen komolyan azt mondta: „Agyon 
fogják lőni." „Talán bizony te fogsz agyonlőni?!" — csattant fel Kornél. „Az lehet 
— bólintott sírósan a fiú —, kerülni fogom a környéket, mégis előfordulhat." Kornél 
ördögi gúnnyal rámutatott Ferike fegyverére, ami Kornél fegyvere mellett gyatra 
légpuskának látszott: „Elintézheted itt is. Állok rendelkezésedre." Ferike idegesen 
felnevetett: „Nem is tudtam, hogy Apa így tud drámázni. Nem jó szöveg, Apa, én 
értek hozzá, nekem elhiheti." Kornél elvörösödött: „Elhallgatsz! Mi bajod van neked 
velünk? Mi hiányzott neked, mi?" „Nekem? Magukkal? De hiszen ez nem családi 
ügy, Apa, én nem maga e l l en . . . Kezdettől féltem, hogy nem fogja megérteni . . . " — 
és a tenyerébe temette az arcát a hirtelen nagyon fiatallá, gyerekessé változó fiú. 

Késő estig vitatkoztak. Ferike azt bizonygatta Kornélnak, hogy hazug, ár talmas 
akció volt Kornél „sztárolása" a gyárban. „Maga ellen fordították a haverjait . Nem 
maradt egy barátja se, igaz? Ott kellett hagynia a bunyót is, pedig azt szerette, 
igaz? A múltkor összeismerkedtem a volt edzőjével, most az egyetemi klubnál van, 
az azt mondta, hogy maga nagyon tehetséges volt, mindenféle bajnok is lehetett 
volna, de amikor sztahanovistát csináltak magából, műszak után már pingpongozni 
se maradt volna ereje, nemhogy bunyózni." Kornél erre azt válaszolta, hogy mint 
élmunkás kapott lakást, mint sztahanovista kapott jobbnál jobb beutalókat nyaranta 
a családnak, s az állítólagos barátai irigységből maradtak el mellőle, nem pedig 
igazságérzetből, s pláne nem a Ferike által emlegetett örök emberi erkölcs nevé-
ben. „Nem vagyok preparátum! Nem vagyok plakátproletár! Ha hülyére verik a 
fejemet egy-két bajnoki éremért, akkor, gondolod, ember maradtam volna?" 

ö Kornélnak adott igazat. Igazán nem tartozik azok közé az asszonyok közé, 
akik aszerint a parancsolat szerint élnek, hogy az asszonynak az ura mellett a 
helye; ha Ferikének adott volna igazat, gond nélkül elküldte volna Kornélt, ha 
örökre, hát örökre. De ő akkor mindenféle szempontból helytállónak találta Kornél 
érveit. Praktikus okokból is, hiszen a lakás, a viszonylagos jómód valóban annak 
volt köszönhető, hogy Kornélt „sztárolták", vagyis hogy a gyár büszkesége lett, rá-
adásul ő kezdettől fogva utálta az ökölvívást, ha soha nem is szólt róla. De hát 
másfelől azért is, mert ő nagy dolognak érezte Kornél sikereit. Lehet, hogy ez ma 
már csak hiúságnak látszik, de ha valóban csupán hiúság lett volna, akkor azt 
kielégítette volna egy sportsiker is, talán még jobban, mint egy dicsőségtábla egy 
poros műhelyben. 

„Átvertek benneteket!" — hangoztatta a fiú, és Kornél hirtelen indulat nélkül, 
inkább szomorúan megkérdezte: „És mi a biztosíték, hogy te és a haverjaid nem 
fognak átverni bennünket, s nem vernek át éppen most téged?" Ferike — tőle egé-
szen szokatlan pátosszal válaszolta — „Mi vagyunk a biztosíték. Mi magunk." Kornél 
keserűen elmosolyodott: „Szédült taknyosok vagytok. Azt se tudjátok, mit akartok." 
Ferike zavarba jött, mégis magabiztosan válaszolta: „De azt tudjuk, hogy mit nem 
akarunk, s ebben a pillanatban az is elég. Aztán majd közösen kialakítjuk a dol-
gokat, olyanokkal, akik értenek hozzá. Gondolom, ez lenne a demokráciának a 
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lényege, nem?" „Jó, azt nem kérdezem, mit nem akartok. Olvastam. Engem csak az 
érdekel: te, fiam, személy szerint te, hogyan kerültél közéjük? Mi indított téged 
erre? A te életedre nem lehet panaszod. Te eddig nem láttál mást magad körül, 
csak jó és tiszta dolgokat. Nem gondolod, ha a te tapasztalataid nem voltak olyan 
rosszak, akkor, legalábbis tetőled, csibészség fegyvert fogni azokra, akik pátyolgattak 
eddig? Valami hülye, romantikus kaland ez neked, látom én, valami fellengzős 
seggdugasz, vagy egy jól dolgozó provokátor hülyített meg téged is." Ferike csön-
desen válaszolt, és a vita során első ízben nem Kornélra, hanem őrá nézett: „Ma-
guk keveset voltak vidéken. Én ott nőttem fel, és a vakációk felét is ott töltöttem. 
Azok után engem nem nagyon kellett provokálni." „Na, a parasztnak aztán lehet is 
hinni! Az mindig sír, annak semmi sem elég" — csattant föl Kornél. Ferike akkor 
lassan, csodálkozó szemmel előrehajolt, belehajolt Kornél arcába: „Na, magának ki-
mosták az agyát. Magával nem érdemes többé beszélni." Fogta a fegyverét és el-
ment. Soha többé nem látták. 

Kornélt aztán nagyon nehezen, hosszú tortúrák után vették vissza a pártba. 
Az ellenforradalmár fia miatt. Ez nagy disznóság volt. Hiszen ő maga végig, egész 
a munka megindulásáig, bent volt a gyárban. 

Az a vita, az az utolsó vita, ha eszébe jut, valahogy elvásik belül a melle. Oko-
sabbnak kéne lennie, akkor talán keresztül látna rajta. így csak szavak, mondatok, 
mind azt jelenti, amit jelent, s mégis hamisak, megtévesztőek, mert semmire sem 
adnak magyarázatot. Nem talál bennük választ arra, miért látta Ferike értelmét, 
hogy ellenük forduljon, világgá menjen vagy elpusztuljon. Vagy Ferike nem is gon-
dolt a következményekre? Hiába, Ferike, mint ellenség — elképzelhetetlen. 

Vagy mégis? Abban az utolsó vitában olyan idegennek mutatkozott, annyi vá-
ratlan dolog derült ki róla; nem áltathatja magát: valószínűleg rosszul ismerte 
Ferikét. Szerette és rosszul ismerte. S az azóta eltelt tizenhét év alatt ő már annyit 
változtatott rajta, hogy már csak ezért sem emlékezhet vissza pontosan az eredeti — 
az utolsó — képre, amit a fiúról kapott. 

Az az igazság, hogy idealizálja Ferikét. Lefedi a tenyerével azt az utolsó képet, 
ha őrá gondol. Bizony, nevetséges! Honnan veszi ő, hogy Ferike segítene, tudná a 
majonéz receptjét, rangot adna neki, és így tovább. Hiszen nagyon valószínű, hogy 
Ferike éppen azért fordult ellenük, mert rühellte már az ő plakátproliságukat; igen, 
igen, nagyon valószínű, hogy Ferike Erikával együtt bámulná Márti nénit, és kíno-
san érintené, hogy az ő anyja még egy vendégséget sem tud megszervezni. 

Igen, igen. 
Nem jó ez az automatikus munka. Egész rendesen teljesítettek ma is, pedig ő 

észre se vette, mit csinál, vagy hogy a világon van egyáltalán. Jó lenne, ha átállí-
tanák a szalagot valami másra. Ezek mellett a kék bigyók mellett már túl sokat jár 
az esze. Ferikére se kellett volna gondolni. De ha már gondolt . . . Legalább ne kel-
lett volna végiggondolnia. 

Mégiscsak rántotthúst kellett volna sütni. Jók voltak ezek a gezemicék, nem 
azért, mintha rosszak lettek volna — csak valahogyan mégis az az érzése támadt, 
mintha Mártáék rántotthúsra készültek volna fel, esetleg talán csirkepaprikásra. Na, 
mindegy. Hanem ez a Kornél! Huszonöt éves házasságuk alatt együttvéve nem oko-
zott annyi gondot — kivéve persze azt a pár évet, amíg nője volt és ivott —, mint 
ma este. Amikor tegnap bejelentette, hogy ma este késni fog, mert szolgálatba osz-
tották, ők csak összenéztek Erikával és nem szóltak semmit. Meg se kísérelték rá-
beszélni, hogy cseréljen valakivel, ez Kornélnál egészen hiábavaló. Ö azért minden-
esetre ma reggel megkérte, hogy siessen, mert a vacsorával megvárják. 

Borzasztó kínos volt, hogy a vacsora elé, az italhoz csak Ropit készített, mert 
persze nagyon éhesek voltak, és Kornél csak kilenckor állított be. Hogy késett — 
az hagyján. Hanem munkásőr egyenruhában jött haza! Mindig bent hagyja, még 
május elsején is visszamegy vele, soha-soha nem jött haza munkásőr egyenruhában. 
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Hogy mi ütött bele?! Erika majd elsüllyedt, ő pedig, amíg Kornél kezet mosott, nem 
állhatta meg, bement utána a fürdőszobába: „Megbolondultál?" „Miért — kérdezte 
Kornél — úgy tudom, a nászasszony párttag, nem?" 

Ez igaz. Márta párttag. Fontos állásban van, lakásügyi előadó a tanácsnál. Ebben 
Kornélnak igaza van. Csakhogy Gyulus, Márta fér je mégsem munkásőr; sőt, Gyulus 
nem is párttag. Be van ez osztva szépen, okosan. De hát mi a nyavalyának bosz-
szantja ez Kornélt? Nem mindegy neki? Semmi köze hozzá. Direkt komikus, hogy 
nekiáll pukkasztani a „nászékat", mint valami forrófejű diák! A hülye. Fenét puk-
kasztotta őket. Annyi történt csak, hogy Gyulus nagy malíciával megjegyezte: „De 
megkoplaltatott bennünket az elvtárs!" 

Kornél egyenruhában ült asztalhoz, merev és egy kicsit buta arckifejezéssel. 
Amikor megpillantotta a gezemicéket, a tányérjába meredt, és ha lehet, még bár-
gyúbb pofát vágott. A vacsorát tulajdonképpen bojkottálta, éppen csak annyit vett 
a tányérjára, hogy ez ne legyen nyilvánvaló, de azt sem ette meg. ö — őszintén 
szólva — akkor már arra is fel volt készülve, hogy Kornél egyszercsak ráförmed: 
„Nem maradt valami rendes étel tegnapról?" — de nem, ez azért szerencsére nem 
következett be, úgy látszik mégsem akarta őt egészen lehetetlenné tenni a vendégek 
előtt. Szóval Kornél meg lehet győződve róla — nyilván meg is van győződve róla —, 
hogy abszolút fegyelmezetten és kifogástalanul viselkedett, s bizonyára márt í rnak is 
érzi magát, mint aki áldozatot hozott a családjáért. Jó vicc! Na, mindenesetre az 
asztalnál semmi kínos nem történt. 

Persze azért nem volt egészen zavartalan pillanat, amikor Gyulus — pohárral a 
kezében — felállt, és egészen szabályosan, annak rendje és módja szerint megkérte 
a fiuk számára Erika kezét, mert erre Kornél nem szólt semmit. Kifejezéstelen — 
tulajdonképpen idegenkedő — tekintettel bámulta a szónokló Gyulust, mint akire ez 
az egész produkció nem tartozik. Úgyhogy végül ő mondta — már csak Gyulus meg-
döbbent várakozására észbekapva —: „Adjuk, hát hogyne adnánk!" Kornél erre 
ivott egyet — persze koccintás nélkül, ami szintén nagy neveletlenség, s esze ágá-
ban sem volt tószttal válaszolni Gyulusnak. De, ezt leszámítva, azért az asztalnál 
egész jól megvoltak. 

Erika nagyon szép kísérőgyűrűt is kapott, csak gyöngy van benne; de szép, régi 
ötvösmunka. 

Aztán külön ültek nők, férfiak. 
Márti elősorolta Tiborka stafírungját. Elmondta, hogy még az esküvő előtt a 

bőrkabát és a ballonkabát mellé egy szőrmével bélelt télikabátot is csináltat Tibor-
kának, és kikérte a véleményüket, hogy az öltöny, amit esetleg még szintén csinál-
tat, fekete legyen-e (már tudniillik az esküvőre való tekintettel), vagy az esküvőre 
hozzanak ki a kölcsönzőből szmokingot, és inkább valami jó drapp vagy szürke 
sportos öltönyt rendeljen a szabónál. Mellesleg — mondta Márti — ő el tudja 
intézni, hogy a kölcsönzőből egy vadonatúj szmokingot adjanak ki, amit természete-
sen előzőleg Tiborka alakjára igazítanak, ez igazán semmiség, mosolygott finoman 
és — neki az volt az érzése — egy csipetnyi gúnnyal is azok iránt, akiknek annyira 
szükségük van őrá, hogy a világon mindent elintéznek neki. 

Ők persze Erikával kórusban visszhangozták, amit Márta ily módon a szájukba 
rágott: hogy jó lesz a kölcsönzői szmoking, pláne, ha új, mit kezdene egy fiatal fiú 
egy fekete öltönnyel. 

Álságos egy nő ez a Márta! Semmi, de semmi értelme nem volt, hogy „kikérje 
a tanácsukat" az öltöny ügyében. Több mint valószínű, hogy a szmoking már el is 
van intézve, talán az öltöny is meg van már rendelve. Csak azért kellett „ezt a 
nagy gondot" megosztaniuk Mártával, hogy alkalmuk legyen megcsodálni anyai 
gondosságát, előrelátását és persze mindenhatóságát. Fene tudja, ha egy az egyben 
eldicsekszik az erényeivel — amik erények, tagadhatatlanul — szimpatikusabb lett 
volna. De ha már a jó modor tiltja a dicsekedést, legalább ne lógott volna ki a 
lóláb! Mintha ő egészen hülye lenne! Ez a sértő benne, igen, csak ez a sértő benne, 
hogy fel sem tételezte róla: keresztüllát az ügyeskedésén, és megértené emberi nyel-
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ven is, ha azt mondanák neki: csináltasson szép ruhát a lányának a rokonok ked-
véért. Nem kell azt így beadni neki, ilyen ravaszul! Mert lényegében ugye erről volt 
szó: Márta beadta nekik, hogy Tiborka szmokingban fog esküdni, a mellé pedig 
nem lehet akármit felvenni, sem a menyasszonynak, sem az örömapának. 

Azért ő közben — bármilyen dühös volt és bármennyire feszélyezett — mulatott 
magában a visszás helyzeten. Lám, úgy illene, hogy a lányos mama rukkoljon ki a 
stafírunggal, ő meg hallgat, mint a csuka. A fiús mama pedig, miközben saját 
kiválóságaitól eltelve licitál és egyre kecsegtetőbb felajánlásokat tesz, lényegében 
rájuk tukmálja a fiát. És valóban: a cipő, a valódi bőr koffer, az ágynemű és a 
törülközők után Márta rátért a fia jó tulajdonságaira. 

Tiborka tehát jó eszű, de nem szorgalmas eléggé, noszogatni kell („Erikám, ez 
a te reszortod lesz ezentúl"), jó fiú, nem csavarog, nem iszik; igaz, dohányzik, de 
nem csinál büdösét a lakásban, mert csak márkás külföldi cigarettákat szív, tud 
spórolni, és mindenekelőtt nagyon igénytelen. 

Na, ha külföldi cigarettákat szív, nem is olyan igénytelen — gondolta ő álnokul, 
de hát mi az ő álnoksága Márta álnokságához képest, uramisten! Ugyanis Márta 
így folytatta: 

„Ez a fiú olyan igénytelen, kis szívem, Erikám, hogy ha reggel nem készíted ki 
neki az inget, képes, és elmegy ing nélkül." 

Ö gyorsan kiment a teli hamutartóval, és jót vigyorgott a konyhában. Vissza-
térve kereste Erika pillantását, de Erikán semmiféle változást nem észlelt, felelős-
ségteljes figyelemmel csüggött Márta ajkán. Ettől ő valahogy megémelyedett, s 
önkéntelenül a férfiakhoz menekült, de már az udvariasság szabályai szerint is 
ideje volt foglalkoznia velük, szabadkozott is háziasszonyi mulasztásáért. Összeterelte 
a két csoportot. 

Mikor már mindnyájan a kisasztal körül ültek, Márta, akár egy diplomata, 
tempósan, méltóságteljes hanglejtéssel tájékoztatta a férfiakat arról, ami addig a 
nők között elhangzott, majd így fejezte be: „És hát úgy gondoljuk, az lenne a leg-
helyesebb, ha a fiatalok egyelőre itt, nálatok laknának." 

Bámulatos. Ö, ha az élete múlna rajta, se tudna ilyen sima és rafinált lenni. 
Eredetileg arról volt szó, hogy addig, amíg szövetkezeti lakáshoz jutnak, Márta egy 
társbérletbe teszi be az i f jú párt, mivelhogy neki ez módjában áll. Hát furcsa. Ügy 
látszik, nem áll módjában. Vagy most nem áll módjában. Ezt bizony be kellene 
vallani, és kínos lenne bevallani. De hát Mártának igazán nem okoz gondot, az ő 
kifogástalan modorával?! Fesztelenül közli az asszonyok közös döntését: nincs szük-
ség társbérletre, sokkal helyesebb, ha a fiatalok itt laknak, családiasabb, meg min-
den. Egyáltalán ki beszélt társbérletről? 

Legalább Kornélnak ez az egy öröme megvan az eljegyzésből. Nem fenyegeti 
veszély a család ártatlanságát. Nem fog a lánya suba alatt szerzett lakásban lakni 
— legalábbis egyelőre nem fog. Igaz, hogy a kétszobás lakásban kicsit szűken lesz-
nek, de sebaj, kit érdekel ez, ha a becsület megmarad. Ha sorba is állnak reggelen-
ként a WC és a fürdőszoba előtt, makulátlan becsülettel fognak sorba állni. Kornél-
nak ez a legfontosabb. Borravalót sem ad senkinek, merthogy az is korrupció. Tény-
leg olyan, mint ezek a maoisták vagy guevaristák, csak vénebb és hülyébb. Mit 
bántja őt, hogy a Márta-féle úrinőkből párttagok lettek? Azelőtt is voltak ilyenek a 
pártban, csak megjátszották magukat, mert akkor más volt a stílus. S az jobb volt? 
Proletárdicsőség? Az aztán volt, plecsni is volt; de hús, az nem volt. Most meg a 
lakás is meglesz előbb-utóbb, s éppen az úrinő jóvoltából. 

így aztán Márta bejelentésére, hogy a fiatalok itt maradnak náluk, nem vála-
szolt senki, ö nem akart Kornél helyett is nyilatkozni, Kornél pedig kőarccal 
hallgatott. 

Már csak iszogattak, beszélgettek, főleg a fiatalok gyerekkoráról, ö egyszer csak 
rajtakapta magát, hogy énekelve beszél, akár Márta; szörnyű dühös lett. Elszégyellte 
magát Kornél előtt. Pedig inkább Kornél szégyellhetné magát, amiért annyira ma-
gára hagyta ezen az estén, hogy neki egyedül kellett ellátni és szóval tartani az 
egész társaságot, s ráadásul még Kornél tüntető közönyét is ki kellett egyenlítenie, 
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pedig az már őt is nyomasztotta. Kornélnak aggasztóan piroslott a halántéka és a 
füle a bortól, amit úgyszólván vacsora nélkül vedelt, és egészen nyilvánvaló volt, 
hogy Gyulussal is csak ivott, de beszélni nem beszélt semmit. Meg kell hagyni, hogy 
Gyuluson semmiféle feszélyezettség nem látszott, fecsegett, nevetgélt, bizalmasan 
koccintgatott, erre szokták mondani: elemében van. Ö mégis úgy érezte, hogy ma-
gyarázattal tartozik Kornél lehetetlen magatartásáért, és tréfás hangon célozgatni 
kezdett Kornél legendás szűkszavúságára, majd elmondta azt a fiatalkori esetet, 
amiből anekdota lett Kornél szülőfalujában: 

Kornél apjánál nyaraltak, szénát gyűjtöttek, ő a pajta padlásán rendezgette el 
a száraz szénát, és mert azt hitte, Kornél a kazlaknál van, csak úgy szó nélkül 
ledobta a vasvillát a padlásról. Munka végeztével kijön a pajtából, hát Kornélt 
sehol se látja. Kérdezi az apósát, hol van Kornél? Azt mondja, most vitték el az 
orvoshoz, beleállt a lábába a villa. Az a vasvilla, amit ő leejtett a padlásról. Rohan 
ő is az orvoshoz és kérdezi Kornélt: „Jaj, istenem, miért nem szóltál?" „Minek? 
Akkor már beleállt." 

„Hát, ilyen ez a Kornél" — mondta ő végül. Mártáék nem nagyon nevettek, 
inkább csak illendőségből egy kicsit, persze, ha belegondol, ez a történet tényleg 
inkább vérfagyasztó, mint mulatságos. Mégis jó, hogy elmesélte. Legalább tudhatták 
előre, hogy Kornél furcsa ember. Ha minden előkészítés nélkül kapják meg azt, 
amit megkaptak, akkor talán — vissza az egész — fel is bontották volna az eljegy-
zést. S az nagy ba j lett volna Erikának, szegénynek. 

Pedig akkor már ő is egy kicsit elengedte magát. Majdnem elégedett volt, hi-
szen igazán kínos dolog addig — Kornél egyenruhás megjelenését leszámítva — nem 
történt. A vacsora tulajdonképpen jól sikerült, egyedül a paradicsomsaláta nem 
ízlett Mártáéknak, Gyulus vett belőle és rögtön odaszólt a feleségének: „Neked, szí-
vem, ezt nem tanácsolnám, hagyma van benne." Jó pofák, a paradicsomsaláta el-
képzelhetetlen hagyma nélkül, és csak egy csipetnyit tett bele — na mindegy, le 
vannak kakálva. 

Szóval úgy érezte, hogy ezt az estét is megúszta, és lám, nem is olyan nagy 
dolog egy eljegyzés. 

És akkor Gyulus — igen, Gyulus volt a hibás, más dolog a kedélyesség és megint 
más dolog a tapintatlanság — egyszerűen túlságosan sokat beszélt. El is ázott egy 
kicsit, de ő egyébként is sokat beszél. Szörnyű érzelgősen elkezdett sóhajtozni, hogy 
bizony, akinek fia van, az így jár, azt elviszik a lyányok, de hát ő szívesen adja ide 
Tiborkát, „mert jó magyar emberek között marad, hiszen azért te is jó magyar ember 
vagy, elvtárskám, nem igaz?" — és Kornél vállára fektette a karját . Kornél utál ja 
a bizalmaskodást, de úgy látszik megelégedett már azzal, amit ezen az eljegyzésen 
addig művelt, úgyhogy tűrte a vállán Gyulus karját . „Mert tudjuk ám, elmondta ne-
künk ez a csöpp Erika, hogy a fiatok, szegény, az oda lett ötvenhatban" — Gyulus 
itt szünetet tartott, legörbített szájjal bólogatott maga elé, s amikor úgy találta, 
hogy eleget tett az illendő kegyeletnek, újra felvirult, megemelte karját , amelyet át-
vetett Kornél nyakán, s jó erősen megcsapdosta a szobormerev ember vállát. „De 
hát az élet úgy van megcsinálva, hogy mindenért kárpótlást kap az ember, lám, 
most újra lesz fiatok, a mi Tiborkánkat fogadjátok olyan szeretettel, amilyen szere-
tettel mi neveltük eddig, s amilyen szeretettel mi engedjük őt hozzátok. Na, isten-
isten, pajtikám." 

Gyulus levette Kornél válláról a kezét és a pohár után nyúlt. A keze még út 
közben megállt a levegőben, mert Kornél minden átmenet nélkül, tajtékzó gyűlö-
lettel ordítani kezdett: „A kisasszony sokat fecseg. A kisasszonynak semmi köze az 
egészhez. A kisasszony nem is ismerte a bátyját. Mi se ismertük" — csuklott meg 
a hangja, felállt, kicsörtetett a székek, fotelek közül, és messzebbről, már türtőztetve 
magát, de ellenségesen belebámult Gyulus majd Márta arcába, és lehalkulva foly-
tatta — „Ne gondolja a kisasszony, és a kedves após, anyós se gondolja, hogy egy 
ötvenhatos mártírt kapnak tőlünk hozományba. Az a fiú az én ellenségem volt, és 
az én halottam. Én nem osztozkodom raj ta azzal sem, a k i . . . " 

Legyintett, abbahagyta. Állt ott megráncosodott arccal, bután maga elé bámult. 

24 



Ő csak utálatot és undort érzett iránta, felháborodásában, keserűségében, tehetet-
lenségében majdnem megfulladt. Magához szorította a zokogó Erikát, simítgatta az 
arcából a hirtelen csapzottá vált hajat, a fülébe suttogta: „Ne törődj apáddal, tudod, 
milyen vadállat, ne törődj vele, teljesen bolond már, nem az a fontos, Erikám, ezzel 
ne törődj, ez a te estéd, örülj inkább." 

Erika még görcsösebben zokogott és felsikoltott: „Az én estém!" Akkor már 
Tiborka is odajött, odaadta neki a lányt, és szabadkozó, ijedt gesztusokkal iparko-
dott Márta és Gyulus felé: „Ó, istenem, rettenetesen sajnálom, sajnos, Kornél még 
mindig nem tudott megbocsátani a fiunknak, borzasztó érzékeny pontja ez neki, 
kedves Gyula, maga nem tehet róla, nem tudhatta." 

„Én csupa jószándékból mondtam, kérem" — mondta Gyulus, most végre meg-
sértődve. Addig csak hápogni tudott, nem fogta fel elég gyorsan a történteket a 
részeg agyával. Ö riadalmában nem átallt még alájátszani neki: „Igen, maga nagyon 
kedvesen beszélt, nagyon meg is hatódtam, tényleg, most lesz újra fiunk, én ezt nem 
is gondoltam így végig, igazán nagyon szépen beszélt, Gyula." 

De azért átfutott az agyán, hogy ez a Gyula borzasztó buta ember, nem véletlen, 
hogy hatvanévesen is csak közönséges jogász egy vállalat jogi osztályán, és hirtelen 
felrémlett előtte Márta fanyar mosolya is, amikor Gyulus alacsony keresetére célzott. 

Márta a szokottnál is merevebb mosollyal, nyugalmát teljesen megőrizve hozzá-
fordult: „Nem tesz semmit, kedvesem, ilyenek ezek a férfiak. Gyuluskám, te is 
elragadtattad magad. Ó, felejtsük el. Te szegény, pedig mennyi dolgod lehetett 
ezzel az estével, hogy ilyen tökéletesen megrendezted, nagyon sajnállak. Semmi baj, 
fő, hogy a fiatalok boldogok legyenek, úgyis nagyon eljárt már az idő, Gyulus,. 
vedd a zakódat." 

Erika hisztériásán felkiáltott: „Bárcsak Márti néniékkel mehetnék!" 
Ez fájt. Mert hát nagyon vandál dolog volt Kornéltól ilyen jelenetet csinálni 

éppen a lánya eljegyzésén, de hát mégiscsak az apja! És ő? Az semmit sem jelent 
Erikának, hogy ő olyan nyíltan kiállt mellette, azt Erika észre sem veszi? Pedig őt. 
szíven találta Kornél kirobbanása, és ha nem látta volna át olyan villámgyorsan, 
hogy ezt ezzel a szegény lánnyal nem szabadna csinálni, fordulhatott volna úgy is a 
dolog, hogy Kornéllal vállal szolidaritást. Igazán csak az eljegyzésre való tekintettel 
állt Erika p á r t j á r a . . . Utóvégre ő sincs elbűvölve attól, hogy Erika jó pontokat 
szerez a körüludvarolt úricsaládnál szegény bátyja sorsával, az ő családjuk jóvá-
tehetetlen tragédiájával. Márta a télikabát és a törülközők után rátért Tiborka jó 
tulajdonságaira; Erika a púder, rúzs, lakk, szemfesték mellé magára kente a 
mártírvért is. 

Nem szép Erikától, hogy elárulta őket. „Bárcsak Márti néniékkel mehetnék!" — 
hát menjen, akkor inkább menjen. Az rendben van, hogy az apjára dühös, arra 
most minden oka megvan. De miért árulta el őt, az anyját? Hát nem látta, mi 
munka van ebben a „tökéletes" eljegyzési vacsorában? Hát nem látta, hogy mellé 
állt rögtön, az első percben, pedig ez neki, Ferike anyjának és Kornél feleségének 
nem volt olyan egyszerű. Egyáltalában nem volt olyan egyszerű! És hát valóban 
nem látja, hogy ez az ú j családja mennyivel hitványabb mint ők: a szégyellni és-
megtagadni való szülők? 

Erika hűtlensége annyira fá j t neki, hogy végig, amíg megágyazott a roham után 
elpilledt lánynak, amíg leszedte az asztalt, amíg elmosogatott és a szervizből való 
edényeket a helyükre rakta — nem tudott gondolkozni Kornél szavainak a 
jelentésén. 

Első haragjában úgy értelmezte Koméi szavait, hogy restell! — munkásőr létére,, 
amivel az este, ugye, tüntetett, külön restelli —, hogy a fia ellenforradalmár volt,, 
és sérti a feltételezés, amire Gyulus cinkos arckifejezése utalt is; valóban, hogy csak 
„falból" van ez a nagy munkásőrösdi, a korábbi dolgok eltussolása céljából. Igen-
ám, de első haragjában félretolta Koméi utolsó, félbehagyott mondatát, pedig az 
nagyon furcsa mondat volt. „Én nem osztozkodom rajta azzal sem, a k i . . . " Itt hagyta 
félbe. Hogy folytatta volna? Nagyon fontos volna tudni, hogyan folytatta volna. De 
még így, csonkán is jelent valamit ez a mondat. „Nem osztozkodok rajta." Vagyis: 
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.„veletek nem osztozkodok rajta." És igen, előtte az a mondat: „Az én ellenségem 
volt, és az én halottam." Ö először csak az „ellenség" szót tudatosította. De az „én 
"halottam", akin „nem osztozkodom veletek", az azt jelenti, hogy Kornél Ferikét 
gyászolja, „ellenség" ide, „ellenség" oda. Jó volna, ha így volna. Nagyon jó volna, 
ha biztosan tudhatná, hogy Kornéllal közös fájdalom a fájdalma. Nehéz egyedül 
gyászolni. Nem is azt kívánná, hogy beszéljenek Ferikéről — azokat a butaságokat, 
amiket ő szokott kigondolni, úgy sem merné Kornél orrára kötni —, egyszerűen csak 
jó lenne tudni, hogy nincs egyedül. 

Mennyire egyedül volt ő Ferike eltűnése után! Mint amikor az aszfaltot bontják 
kompresszorral, olyan dübörgéssel kezdte feldarabolni a kétségbeesés, ha bármikor, 
bármiről Ferikére kellett gondolnia. És mindenről, és mindig Ferikére kellett gon-
dolnia. De ha feldübörgött benne: meghalt, egy együttérző, magabiztos hangot hal-
lott: „De hát a holtteste nem került elő." Dallamos hang volt, nem tudni, kinek a 
hangja, az anyja, a sógornője, a körzeti orvosnő vagy a rendőrtisztnő hangja, csak 
az biztos, hogy asszonyi hang. „A holtteste nem került elő." S akkor a dübörgést a 
remény — remény? inkább az önvédelem — lefojtotta, csak egy csöpp, finom zaka-
tolás maradt benne, éppen csak mint a varrógépé, s az ezüstös tű le-föl szaladgálva 
valósággal lesteppelte a szívét, a légcsövét, a tüdejét, a gyomrát, hasát, örökké mig-
rénes agyvelejét. Minden szervét külön érezte, mindegyik külön-külön f á j t ebben a 
csendes, sebes zakatolásban. 

Pedig hányféle mentséget talált! A halálra azt, hogy csak disszidált. Hogy nem 
jelentkezik, arra azt: félti őket, fél, hogy bajt hoz rájuk. És mentséget talált arra 
is, hogy akkor ő nem tartotta vissza a fiát, nem állt mellé, ami annyit jelentett 
tulajdonképpen, hogy ő is ellene fordult. Elhitette magával, hogy ilyesmi nem 
befolyásolhatta volna Ferikét, s akkor már mégis tisztább dolog, hogy ők hűségesek 
•maradtak az elveikhez. 

Ma már tudja, hogy nincs mentség. Sem a halálra, sem arra, hogy — ha él — 
nem jelentkezik, sem arra, hogy akkor nem tartotta vissza a fiát, anyja létére ellene 
fordult. Nincs mentség. S ma már azt is tudja, hogy ha előre látták is volna, mi 
következik, azon az estén ők akkor sem viselkedtek volna másképpen Ferikével. 
Legalábbis Kornélról biztosan tudja. 

Kornél ugyanis ahhoz az emberfajtához tartozik, amelyikre hol azt mondják: 
sziklaszilárd karakter, hol azt: csökönyös szamár. Amikor feleségül ment hozzá, 
szerelmesen tisztelte ezért Kornélt, ma már csak tudomásul veszi, hogy Kornél ilyen. 
Különösebb tiszteletet nem érez, mert kiderült, hogy Kornél tényleg egyszerűen csak 
ilyen, semmiféle erőfeszítésébe nem kerül, hogy ilyen legyen. Ráadásul azt is látnia 
— elszenvednie — kellett az évek során, hogy Kornél egyaránt következetes az élet 
fontos dolgaiban és csip-csup, jelentéktelen hülyeségekben. Ó, Kornél biztosan kép-
telen lenne másként viselkedni Ferikével, mint ahogyan viselkedett, mintha tényleg 
a sorsában volna ez megírva. Furcsa, nagyon furcsa: ő valahogy lenézi ezért Kor-
nélt. Pedig hát az emberek a következetességet jó tulajdonságnak tart ják. Aztán 
meg nem is biztos, hogy éppen őneki joga van lenézni ilyesmiért a férjét. Mert ki 
mondja azt meg, ő maga hogyan viselkedne, ha mindezt tudná előre, amit tud? 
Képes lenne-e másként viselkedni, mint ahogy meg volt írva? Alkalmas lenne-e rá, 
hogy okosabb, erősebb anyja legyen Ferikének? 

Rettenetesen fél, hogy nem lenne alkalmas. És szégyelli magát. 
Lám, már ilyen gondolatokat is el tud viselni. Eleinte nem, eleinte védte magát 

a szerveit átlyuggató, apró, sebes tű elől. 
Olyan vakon szenvedett, hogy nem is érezte, mennyire egyedül van. Csak ké-

sőbb, amikor már hideg logikával szembenézett a fiú halálának a valószínűségével 
és — más oldalról — a talán életben maradt fiú árulásával; amikor kérdések és 
homályos megérzések gyötörték, akkor kezdte érdekelni: vajon Kornél hogyan vé-
gezte el magában a fiú elvesztését. 

Ő ritkán néz tükörbe, nem festi magát és nem szenvedheti a romlás jeleit az 
arcán, de volt egy szakasz az életében, amikor szeretett elidőzni a tükör előtt. 
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Nézte, hogyan formálta át az arcát a fia elvesztése, s talán nem is pusztán az el-
vesztése fölött érzett fájdalom, hanem az önuralom, amivel mindig el kellett fojtania 
egyszer a gyászt, másszor pedig a csalódás haragját. Sokan talán azt mondanák, neki, 
az anyjának mindegy, meghalt-e Ferike vagy elkallódott-e a világban. Dehogy 
mindegy, dehogy mindegy. Még az sem mindegy, meghalt-e vagy megölték. Ha biz-
tosat tudott volna, talán erősebben szenvedett volna, de rövidebb ideig. Furcsa volt 
látni, hogy mennyire megváltozott az arca, s az még furcsább, hogy mégsem eléggé. 

Hóvá is lesz az emberből annyi fájdalom? Gyanakvón figyelte a tes'ét, mely 
egyre jobban megkönnyebbült, a visszaszivárgó nyugalom ellen lelkifurdalással és 
utálattal védekezett. Nem engedte magát örülni, s egy idő múltán mégis azt vette 
észre, hogy eltűnt belőle Ferike. Csak ennyi volt az egész? A szervek védekeznek és 
kidobják magukból a gyászt? A fiú fájdalom lett, s a fájdalom salak lett, amitől 
megszabadul a test az anyagcserével? Idegenkedett egészséges szervezetétől, mely 
kiürítette magából, ami zavarta a működésben. A teste túlélte őt. 

Akkoriban szenvedélyesen olvasni kezdte az Élet és Tudományt. Érdekelte 
minden, ami az emberre vonatkozott. Voltaképpen azt szerette volna megtudni, hogy 
miből lesz és hová lesz a fájdalom és az öröm, de megelégedett volna kevesebbel 
is, ha legalább azt megtudja, miből lesz a gondolat. Csupán a tengeri malacok és a 
kísérleti majmok magaviseletéről tudott meg egyet-mást, ismereteket szerzett hús-
evő növényekről és ritka betegségekről, még az örökléssel kapcsolatos cikkek vittek 
legközelebb az ő igazi érdeklődéséhez, de ezek meg idegesítették, mert arra kény-
szerítették, hogy Erika és Ferike tulajdonságait az ő vagy az apjuk tulajdonságaiból 
vezesse le, s ő reménytelenül elveszett e sok idegen ember között. A fájdalomérzet-
ről és a gondolatokról csupán annyit tudott meg, hogy éppoly természetes funkciói 
az élő emberi szervezetnek, mint a bőrlégzés. 

Talán, ha regényeket, verseket olvasott volna!? De fáradt volt esténként, meg 
nem is volt kedve mások ügyeivel foglalkozni. Az íróknak is a maguk baja a leg-
nagyobb, de mit érdekelte őt akkor egy szerelmi bánat?! Nemhogy a szenvelgések, 
a valódi tragédiák sem érdekelték, nem érzett semmi közösséget a könyvek szen-
vedőivel. És alapjában véve viszolygott a könyvektől. Tele voltak rejtélyes utalások-
kal olyan összefüggésekre, melyekre neki sohasem sikerült rájönnie, s mert tudta, 
hogy Ferikének ezekhez a homályos dolgokhoz nagyon sok köze volt, és gyanako-
dott, hogy végül is ez távolította el tőlük annak idején őt; idegesen beszüntette az 
olvasást. Annyi ba j legyen. Nem hiszi, hogy akadna könyv, amelyik eligazítaná most 
akár csak Kornél szavainak a megértésében is. 

Mert ha Kornél gyászolja is Ferikét — megbocsátott-e neki? Egyáltalán: ez az 
indulat a megsértett gyász jele volt-e csakugyan, vagy csak a majonézes salátáknak, 
Márta „kifogástalan" modorának és sunyiságának, Gyulus bőszítő kedélyességének 
és az ő alázatos simulékonyságának az összjátéka váltotta ki Kornélból? Végered-
ményben az, hogy Mártáéknak nem hajlandó kiszolgáltatni Ferikét, nem jelent olyan 
sokat. Egyszerűen a jó ízlés is tiltja, hogy egy családi tragédiát belekeverjenek egy 
hazug és felületes társalgásba. Felcsattanhatott — és joggal — Kornél ezért is. 

Meg kell bolondulni. Nem tudja eldönteni, melyik feltételezése a helyes. Kornél 
itt hortyog mellette — ha iszik, mindig horkol —, az lenne a természetes, ha fel-
rázná és megkérdezné tőle, hogyan is akarta befejezni azt a mondatot. Ez elég is 
lenne, ő abból már mindent megértene, nem kéne nekiállni le lkizni . . . Biztosan más 
asszony egy másik emberrel megtehetné. Az ő számára ez hajmeresztő képtelenség. 
Kornél bolondnak nézné és dühös lenne. És nem válaszolna. 

Egy azonban biztos: Kornél halottnak tekinti Ferikét. Akkor hát fogadja el ő is 
Kornél álláspontját? (A női hang énekelve megszólal: „De hát a holtteste nem 
került elő.") 

Ha Kornél így határozott, csakis okkal határozott így. Tehát ő biztos benne, 
hogy ha Ferike élne, már hírt adott volna magáról. Eszerint Kornélnak volt mersze 
ahhoz, amihez neki nem (vagy nem volt mersze ahhoz, amihez neki igen): nem 
kételkedik Ferike szeretetében és hozzájuk való tartozásában. Jó lenne, ha igaza 
lenne Kornélnak, még akkor is, ha ez azt jelenti: Ferike halott. 
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Korné l szeret i Fer iké t , h a e n n y i r e szüksége vo l t F e r i k e sze re te té re , hogy n e m 
ké te lkede t t benne . De hogyan fe jez te volna b e a m o n d a t o t ? „Én n e m osz tozkodom 
r a j t a azzal sem, aki ve lem gyászolja t izenhét éve, n e m osztozom az a n y j á v a l sem, 
nemhogy ezekkel ." Vagy : „Azzal sem osztozkodom r a j t a , aki meggyi lko l t a , d e azza l 
sem, aki m á r t í r t cs inál t belőle ."? 

És n incs senki , ak ive l ezt megbeszé lhe tné . E r i k á v a l mos t t e l j e s en l ehe t e t l en , 
s emmi n e m érdekl i , csak az e l ronto t t el jegyzése. K o r n é l e lőt t ped ig jobb , h a n e m 
hozza többé szóba ezt az estét . Nincs senki, c sak F e r i k e vo lna . Mind ig ide l y u k a d k i : 
Fe r ike m e g m o n d a n á . . . M e g m o n d a n á , hogy m i t főzzön e l jegyzési v a c s o r á r a , m e g -
m o n d a n á , hogy Korné l hogyan a k a r t a befe jezni a m o n d a t o t , m e g m o n d a n á , hogy é l - e 
vagy megha l t , m e g m o n d a n á , hogy megha l t - e v a g y megöl ték . M i n d e n k é r d é s r e F e r i k e 
t u d j a a vá lasz t . S mos t Korné l úgy döntö t t : ha lo t t . 

Akkor h á t h o l n a p visszateszi az éret tségi f é n y k é p é t a f ény k é p t a r t ó b a . E d d i g n e m 
aka r t a , a f é n y k é p a k k o r is a pusz tu lás t j u t t a t j a eszébe, h a t ö r t éne t e sen E r i k a f é n y -
képeiről van szó. Az a ha téves , az a t i zenhat éves Er ika , ak i t a f é n y k é p áb rázo l , 
be lesül lyedt a mú l tba , n incs többé. Fer ikét is j o b b a n sze re t t e bö lcsődébe loho ló c sa -
l á d a p á n a k e lképzeln i ma , 1973-ban, m i n t hogy e n g e d j e m e g k ö v ü l n i a t ú l s ima , t ú l 
naiv a rco t az üveg mögöt t és az emlékeze tében . De ha ha lo t t , a k k o r ki l e h e t r a k n i . 
Engedni kell , hogy végre megha lhas son szegény. És t a l á n K o r n é l szól r á v a l a m i t . 
Abból nagyon sokat m e g lehet tudni , hogy m i t szól hozzá Korné l . 

Há t , megha l t . Azér t ehhez is szokni kell . És z a v a r j a , hogy F e r i k e h a l á l a m é g 
most sem tény, c supán Korné l vá lasz tása két eshe tőség közül . És az is z a v a r j a , hogy 
nem lehe t t u d n i : m e g h a l t - e vagy megölték. 

Sokan azt m o n d a n á k , neki , az a n y j á n a k igazán mindegy , m e g h a l t - e v a g y m e g -
ölték. Dehogy mindegy . Ha azt képzel i , hogy egy név te l en f e g y v e r e s be l e lő t t egy 
mozgó á r n y é k b a vagy egy kúszó tes tbe az u t c á n , vagy a hómezőn , s az az á r n y é k , 
az a kúszó tes t Fe r ike volt , az borzasztó, de el l ehe t viselni . A n n y i m i n d e n b e be le -
törődöt t má r , a m i b e t a l án n e m is lehet beletörődni . De ha F e r i k é t gyű lö le tbő l ö l ték 
meg, ha Fer iké t gyűlöl te a gyilkosa, az valahogy m é g m i n d i g — e lv i se lhe te t l en . 
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U T A S S Y J Ó Z S E F 

Veronikon 

i 
Keríts két karoddal körül, 
hogy az egek tornya mögül, 
s tócsák, tavak tükre alól: 
mellem két szomszéd várának 
nagy udvarát ne süsse Hold! 

II 
Én asszonyom, kendőcske szentem, 
bocsásd meg nékem a keresztfát, 
derekad oltáráról felejtsd el 
kerítő két karom! Szeress mást. 

Mert harminchárom évgyűrűmet én 
eladom Szaturnusz abroncsáért 
egy kupec istennek: a Hit hegyén. 

Fakul a bíbor? Ontsatok rá vért! 
Óriás rakéta-körmenetből 

keresztfám Húsvét Holdján mered föl. 

Te üss agyon 

Fokozhatatlan Jákob létrája, 
hiába újhodnak meg a vének. 
Ablaknál ülök. Gyöngybaglyasodva 
lesem a hulla Holdat. Félek. 

Zuhanj rám, te üss agyon, te drága 
csillagok röge, vak pacsirtája! 



R A F F A I S A R O L T A 

Hozzád érkezem 

Hol mészfehér szigorú hallgatásunk, 
hol téli zöld, hol hályogos lila. 
A papír lázad. Elborzadva réved 
a rárótt kínok vad soraira. 

Hogy néhanap általa menekülnék, 
ösvénye egy — de mindig ugyanaz. 
Fél ív a lap. 
Hogy terhét sokszoroztam, 
fémet hasít szét, földet megszakaszt. 

Hínárujjak, a rejtett-kapcsosak 
kegyetlenebbek, mint az értelem, 
önmagamtól, vagy tőled távolodva 
se bánts. 
Hisz úgyis hozzád érkezem. 

Ingem alja 

ingem alja 
kicsipkézve, megszaggatva. 
Vér sápasztja vakfehérré, 
fagy üti vértarjagosra. 

Ha már mindeneknek alja: 
viselje az isten anyja. 
Rajt'felejtett szemek fénye 
fakuljon el mázos lakkra. 

Uram, uram, mivé tettél, 
milyen zúgba rekesztettél! 
Állok talpig csontszikáran, 
megvasalt páncélba zártan. 

Hol az érvénye-sincs ének? 
Hol maradt le — kérdenélek. 
De ha voltál is, csak voltál, 
amint egyéb semmiségek. 



Amint csupán az emberség: 
egy akarás — váll a vállnak. 
Amit csupán magam hittem: 
testvérszívek megtalálnák. 

Hogy majd mindünk, hogy majd mindünk — 
senki nem esküszik másra. 
Hadakozás kurta szele 
ingem álját hadd cibálja. 

Űgy cibálja, hogy a fodra 
akadjon őszi bokorra, 
fanyar gyöngyök keserűje 
jégnövésig ajnározza. 

S E R F Ő Z Ő S I M O N 

Ahogy éltem 

Kiszolgáltatottként, 
ahogy éltem, 
lehettem volna 
magam 
s mások ellen 
kijátszható, 
kihasználható is egyben. 

Elballaghattam volna 
visszafelé is 
az időben, 
mint egykor 
széthagyott lábnyomaimhoz, 
szállt állott szaguk 
a szélben. 

De már intek csak 
a múlt fészerein 
verdeső lobogóra. 
Tudom mit 
s kikért tegyen a tett, 
hogy nem kár a szóért, 
s ne a hallgatás 
hállatszon messzire. 
Gyűjtsek biztonságot, 
a tévelygés se 
csapongjon el velem. 



Szél kézbesít 

Levélszéjjelhordó szél 
kézbesít. Várom, 
hozna a nyárfától levelet, 
s lám, nem jött 
ma sem. 
Mi lehet 
a vackorfával is? 
Nem ír. 

Kazinczy sem. 



JÉKELY ZOLTÁN 

Takáts Gyula köszöntése 

Takáts Gyula neve s műve sokkal ismertebb, semhogy a jóbarát bennfentessé-
gével, vagy katedráról messze tekintő irodalomtudós pózában kellene őt bemutatnom 
a köszöntésére idesereglett közönségnek. 

Elegendő egy-két olyan jellegzetességére rámutatni, melyek ismeretében csak 
fokozódhatik a személye iránti érdeklődés, s a művének járó nagyrabecsülés. 

Takáts Gyula a költők között az a költő, akinek a XX. század közepe táján meg-
adatott, remegő kezében tartania a XIX. századi nagy ős: Berzsenyi Dániel csontjait! 

1945 tavaszán történt, kevéssel azután, hogy a háború „érccsordája", nyomában 
romokkal és halottakkal, elviharzott — és ő, menekültében, „mint próféta jelét, 
nézte a niklai sírt". 

Romországban, romsírbolt előtt: nem is kellett volna megérintenie a fájdalmas 
ereklyét ahhoz, hogy azután mindörökre sztigmatizáltan képviselje, s hordozza ma-
gában a pannón-magyar költő őstípust — azt, akinek A magyarokhoz című ódája 
már Széchenyinek is valóságos új Institutiója volt —, mondom, e misztikus érintke-
zés nélkül is úrrá lett volna rajta bizonyos fogadalomtévő lelkiállapot: az egész 
háború dúlta ország jelképes tenyeréntartására és melengetésére, a végső leheletig ... 

És még valami, ami a fentiekkel összefügg, s ami nem hagyható említetten élet-
műve általános fölmérésekor. Egy olyan sajátosság, mely Takáts Gyulát egyenest az 
emberföldrajzi fantasztikumok sorába emeli: ez a hatvanöt éves költő, akit itt tisz-
telhetünk hús-vér alakjában, csakúgy, mint szellemi kivetülései szerint — ez az 
ember itt, Európában, Magyarországon, Somogy megyében, Kaposváron, egyazon 
házban élte le a XX. század vagy akár a történelem legvérzivatarosabb hat és fél-
évtizedét! 

Bizony, több mint ritkaság, valóságos csoda ez, mirákulum a javából: „a Nem-
zet örlelkéhez" folyamodó elhatározás és hűség csodatétele. Avagy hány költő lehet 
még e kis magyar glóbuszon, akiről elmondható volna ez a kövekbe és gyökerekbe 
kapaszkodó szívósság, s hogy egész élete és műve: a regionalizmus tudatos, elszánt 
igazolása és régi rangjára emelése. (Messze, a délkeleti Kárpátok karéjában találunk 
még elvétve hasonló jelenségeket...) 

Kétségtelen, hogy volt idő, amikor helytmaradása botorságnak s elrettentő pél-
dának számított. Azonban odáig fejlődtünk, hogy — hála az irodalmi és művészeti 
Pestbuda-centrizmusnak — ez a helytmaradás ma inkább követendő példa, és biz-
tató, bölcs útmutatás. Hogy ne legyen a főváros az idők végeztéig íróknak, költőknek 
s minden rendű-rangú alkotóművészeknek — paradoxonnal élve — önkéntes kény-
szerlakhelye! S hadd keltsen reményt a Takáts Gyula-i példa, hogy az eljövendő 
nemzedékekben is megismétlődhetik ez az embertani csoda, s lesznek még, akik 
ugyanannak a fának ehetik gyümölcsét hetedik évtizedükben is, melynek törzsébe 
első elemista korukban, első békanyúzójukkal bevésték nevük kezdőbetűit. 

Ez a honnmaradás persze nem volt csupa idill, vagyis nem volt minden kockázat 
és áldozat nélkül való! A helytmaradónak meg kellett küzdenie a mai s mindenkori 
kisvárosi viszonyok bosszantó, vagy éppen megalázó következményeivel. Mi több: 
leveleznie kellett a közelmúlt s a jelen jó néhány Kazinczyjával, mint Berzsenyinek 
a széphalmi bölccsel, hajdanán. És kioktatásban is részesült nemegyszer olyanoktól, 
akik az elhamarkodva ítélő fiatal Kölcsey szigorúságával rótták meg, szerintük elég-
telen előmenetele miatt... 

* Elhangzott Takáts Gyula költői estjén. 

3 Tiszatáj 33 



Mindazonáltal, vagy éppen ezért, a mű, mely e szívós, túlélő „pannónságból" 
jakadt: szókincsével, tárgyi gazdagságával, emberközeli mondanivalójával, rendkívüli 
értékű teljesítmény a XX. század költészetében. Takáts Gyula mindvégig megtartotta 
az első lendülettel elfoglalt előkelő rangját a vele egyívásúak között. Költészetét, az 
első verskötet hatása alatt (negyven évvel ezelőtt) a misztikus természetérzés hor-
dozójának minősítettük. De időközben világossá vált, hogy nem annyira misztikus, 
mint inkább animisztikus természetélményről van szó, olyan költő érzésvilágáról, aki 
szülötte földjének egyre mélyebb ismeretében, egy csodálkozó kisfiú, vagy egy min-
dentudó öreg pásztor természetességével társalog kúttal, malommal, pinceszerrel, vízi-
madárral, s nem utolsó sorban embertársaival. Mindent és mindenkit bensőségesen 
ismer, s egy-két határozott tusvonással elénk varázsol, megörökít, hogy tovább ad-
hassa a remélt XXI. évszázadnak. 

Verseiben egyaránt ízlelgethetjük és élvezhetjük a friss mandula keserédességét 
s a Becehegy óborának aranyló zöld, vulkáni zamatát. 

T A K Á T S G Y U L A 

Epp csak átszalad 

Nő a liliom kardja a vízen . . . 
Hosszú bimbója lándzsa 
és sodrott aranyát 
az árnyék szívébe mártja. 

Megremeg . .. leomlik kéken . . . 
A csörgő víz sikolt! 
Az éger levelek ajkán 
erezett hullafolt 

s a mélyülő völgyön ekképp 
tavasz és alkonyat 
egyszerre, mint az élet, 
a tükrön épp csak átszalad. 

i 

Még helye sem éget 

Elúszik, mint a holdfény . . . 
Elszáll, mint a zene: 
magányos tárgy . .. szavak . . . szívek . . . 
Egyiknek sincs keze. 

34 



Magára marad minden. 
A tiszta, tündér felület 
alatt az ember és anyag 
csak váltják némán helyüket, 

mert kéz, se horgony .. . Csak viszi 
a semmi és a lényeg 
úszik, akár a holdfény 
és még helye sem éget! 

A hiány!. .. Mint karszton 
a forrás ... Gránit csúcsán a fa! 
Egy könnyelmű fogalmazás 
árnyéka úszik? . . . Nincs szava ... 

Oly vésett bennük 

ácsorog kint a tél 
a gerléből toll maradt 
csontot ropogtat a kutya 
tövises rózsák alatt 

kedvem nincs a versre 
lóg a fácán vas csövön 
tollát tépem és pattog 
ujjam begyén a kék köröm 

ő alszik vár a tél 
s hogy álmuk ne zavarjam 
betűket vések égre 
nézik a lusta varjak 

a rétről és a friss patak 
rámlélegzik zörög 
a hártya lassan összenő 
a jég mély partjaink között 

nyár volt tél van itt 
madár volt rózsa toll szavak 
s oly vésett bennük a betű 
hogy szerkezetük rámszakad 
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FÉJA GÉZA 

Illés Endre útja 

Itt az idő, hogy korunk és nemzedékem egyik legizgatóbb írójának eddigi 
útját végre megrajzoljuk? Valóban, s talán nem vagyok szerénytelen, ha meg-
jegyzem, hogy szépprózáját megillető méltatásban igyekeztem részesíteni. Egyik 
színműve mellett is hitet tettem, midőn pergőtűz indult ellene, mert „tetten 
érte" a fiatalságot, illetve egyik jellegzetes típusát. Hátra van még összes szín-
művének méltatása, de műhelytitkaival bővített kiadásuknak csupán egyik 
kötete jelent meg. Ami pedig esszéit illeti, új kötetével (A só íze) új műfajt 
teremtett. A meglepetések írója, az évek múlásával nem zárkózik körülhatárolt 
világba, ellenkezőleg: egyre nyíltabb és nyitottabb. Tegyük hozzá, hogy saját 
írói világán kívül egy másik világa is van: az egész magyar irodalom. Életünk 
egyik döntő fordulóján véghez viszi irodalmunk teljes mozgósítását az ifjú 
regrutáktól az őszbe csavarodó népfölkelőkig, és sírokat pattant fel. A kettős 
tevékenység sohasem zavarja, inkább kiegészíti egymást. A hivatás és az el-
hivatottság felső fokán él, és csodálatosan bírja ezt a feszültséget. Erre született. 

Egy könyv értékét nem csupán az dönti el, hogy mennyi újat mond. 
Éppen annyira fontos, hogy mekkora hullámverést kelt bennünk, milyen 
mélybe süllyedt élménytömegeket mozdít fel? Űj kötetét mozaikok gyűjtemé-
nyének nevezi, de különös mozaikok ezek. Az egészből kiemelve sem érezzük, 
hogy valaminek a részei vagy darabkái, mindig teljes értékű mondanivaló rej-
lik bennük. A mozaikok között találunk egészen kidolgozott esszéket is, ezek-
nek az alkotó módszerük merőben új. Szép Ernőt valósággal teremtés közben 
éri tetten, mindent megtud az íróról, mielőtt „krétarajzhoz" vagy mozaik 
alkotásához fogna. Ám „mozaikjai" sem maradnak esszéi mögött, olykor mél-
tatlanul elfeledett írókat támasztanak fel, máskor már „kimerítettnek" vélt 
géniuszokról mondanak merészen újat. Néha a portré alkalom, hogy kereté-
ben egy még fontosabb s bár véle összefüggő, de külön állásfoglalást érdemlő 
ügyet elevenítsen fel. Ez történik mesteri Osvát-mozaikjában, elsőnek mondja 
ki kertelés nélkül, hogy „Ady valamiképpen mindig idegen maradt" a Nyu-
gatnál. Okát is tudjuk, a Nyugat konokul a feltörekvő polgárság lapja akart 
maradni, Ady pedig sokkal szélesebb közösségre tartott igényt. Ady halála 
után ez az igény végképpen kimaradt a Nyugatból. Illés írása itt csaknem ki-
csap medréből, mintha a megalázott Adyról akarna freskót adni mozaik he-
lyett. Ady megaláztatása pedig egyértelmű volt a munkások és parasztok tör-
ténelmi igényeinek az elutasításával. Illés Endre mozaikja int, hogy végre a 
Nyugat minden érdemének elismerésével erről is beszélni illenék. 

Könyvében legjobban a Móricz Zsigmondról faragott kockák kaptak meg. 
(Tapogató.) Elámultam: ennyi újat mondani Móriczról? Miként lehetséges ez? 
Illés Endre egykor kissé elhamarkodottan ítélt Móricz kései novelláiról. Utóbb 
kételkedni kezdett ítélete helyességében, és a jóvátétel egyedül idvezítő mód-
szeréhez folyamodott: újra végigolvasta elbeszéléseit, megállapította korsza-
kait, jellemezte típusait, s ezután a végső novellák egyszerre fénybe borultak, 
mert távolról sem esést, de új fejlődési korszak nyitányát jelentették. Kérdem: 
hány író lenne hajlandó ma ekkora utat tenni az igazságért? (A haladó kato-
likusok immár kételkedni kezdenek a pápai csalhatatlanság elvében, bizonyos 
írók azonban annál inkább magukévá teszik.) 

Móricz, nem sokkal halála előtt, azóta is alig emlegetett novellát írt (Életre 
ítélve), holott egyik legfontosabb önvallomása, a fiatalok véle szemben tanúsí-
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tott kegyetlenségéről szól. Illés Endre hallása kellett, hogy az áttételen keresz-
tül Móricz szomorkásán dacos hangját meghallja. A fiatal írók már a 30-as 
években egy korszak „lezárásának" tekintették, és rákattintották a lakatot. 
Holott Móricz, mióta fölfedezte a maga világát, ezzel az életmatériával küz-
dött és kísérletezett mindhalálig. Utánozni vagy folytatni senkit sem lehet, de 
írói módszertant és erkölcsöt tőle tanulhatnának. Nem sokkal halála előtt 
orvosi vizsgálatra ment, és néhány hétre a klinikán akarták tartani. Szerveze-
tét teljesen egészségesnek találták, de a szakadatlan munka és mozgás alapo-
san kimerítette. A professzor hiába marasztotta, s biztatta, hogy új embert 
varázsol belőle, néhány nap múlva megszökött; ment írni, gyalogolni, elégetni 
maradék erejét. Midőn oly nyugtalanul hánykolódott, és próbált beszélni ha-
lálos ágyán, akkor is életművét akarta folytatni. Ebben rejlett sajátságos hő-
siessége, s kérdem: lezártnak ítélhetjük ezt az életművet? Ha korszaknak is 
tekintjük, bizonnyal korszakokkal folytat párbeszédet. 

Illés Endrének tartós vitája folyt Babits Mihállyal a kritikáról. Babits a 
„száraz" kritika barátja volt, Illés Endre fontosságot tulajdonított az érem 
másik oldalának: a művész személyiségének, olvasás közben látni akarta az 
írót is. Babits ebben a novella betörését szemlélte, Illés új műfaj teremtését. 
Igaza lett, diadalra vitte az életes kritika műfaját, s ezáltal a mű teljesebb 
megértését szolgálja. A személyiség a humusz, és nem mindegy, hogy televény-
ből vagy szikes talajból bújnak elő a növények. Űj könyvében is hű marad 
módszeréhez, egyik Babits-kockája alig két oldal, apró epizódot közöl a náluk 
vendégeskedő költőről, de a két oldal fölér egy lélektani tanulmánnyal. Mé-
lyen Babitsba világít, s árt ezzel a költőnek, akit annyira becsül és szeret? 
Távolról sem, Babits „leleplezését" más kockákban is folytatja, s ezek után 
még jobban csodáljuk gyönyörű, himnikus felfohászkodásait, mint az Októberi 
ájtatosság, mert most látjuk igazán, hogy mekkora belső kínok és önkínzások 
oldódtak fel strófáikban. 

Illés módszerét Kosztolányinál is alkalmazza, ezért sikerült tíz oldalon 
teljes értékű portrét adnia. Azt fedezte fel Kosztolányiban, amit senki sem, a 
halál rokonát. Húszéves, midőn apja a bécsi egyetemre küldi, és az idegen 
nagyvárosban csaknem összeomlik. Nem bírja a magányosságot meglepetésekre 
váltani, úgy vágyik haza, vissza az otthon melegségébe, mint az erőszakkal 
elszakított gyermek. Csáth Géza levele oldja fel a görcsöt: írja meg ezt a 
didergő gyermeket, „a kis Didét". Így jöttek a világra A szegény kis gyermek 
panaszai. Ez a gyermek mindig ott élt Kosztolányi valamelyik belső rejteké-
ben, az ő hangja csendül ki csodálatos kis remekéből, a Zsivajgó természetből 
is. Egész életében otthon után sóvárgott, családjáról valósággal kis prózai 
eposzt írt (Bölcsőtől a koporsóig), ám szerelmi élete egy végzetes sérüléssel 
kezdődött (Aranysárkány), s úgy vélem, ezt sohasem heverte ki. Volt családja, 
de igazán feloldó és tápláló családi élete sohasem. 

Szeretett játszani, ám Illés Endre azt is fölfedezte, hogy játékaiban a 
halál sejtelme és jelenléte bujkált, de természetesen más is, „lobogó értelem 
és kigyulladt kíváncsiság". Játékainak, életbódultságának nagy volt az ára, 
nem fogyasztott kevesebb és ártalmatlanabb narkotikumot, mint Ady, bár 
másnéműeket. De nem csupán a játékos Kosztolányi létezett, mögötte másik 
is készülődött, és előre tört. Ez a Kosztolányi fokozottan Budapest írója lett, 
ő szerezte egyik legjobb budapesti regényünket, az Édes Annát. A regény egy-
ben vádirat az ellenforradalom társadalmának halálos „játékai" ellen. Az író 
elindult az „alsó ország" ábrázolása felé, és ki tudja, mit teremtett volna még 
ez a Kosztolányi? Életében s az irodalomban egyaránt új korszak nyitására 
készült, s közben — mint utolsó arcképe bizonyítja — elszántan, szinte hara-
gosan nézett szembe a halállal, mintha életjussát nem akarná feladni. Fölvette 
a harcot, de vesztes maradt. 

Könyvében az irodalom arca kipirul, merevsége feloldódik, közel jön 
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hozzánk, szinte élettársunkká szegődik. Vallomást mond, hogy az igazi író az 
egész életből fogad be ingert s izgalmat. így tett egy orvosprofesszor döntő 
hatást az elinduló íróra. Azt is tudja, hogy az író életművének gyarapítása 
mellett lényeges feladatokat teljesíthet, ha nem feledte el bizonyos szavaknak, 
így a felelősségnek és a lelkiösmeretnek értelmét. Tökéletes ellenlábasa a csak 
önmagáért élő és önmagába zárkózó írónak. Akadt ideje mindenre. Egyedül ő 
állott teljes fegyverzettel Nagy Lajos mellé, midőn csaknem süllyesztőbe került. 
Számon tartotta az idegenben élő Lesznai Annát, aki nem tanult meg jól ango-
lul, hogy a körtvélyesi parasztasszonyoktól tanult ízes magyar beszédet el ne 
feledje. Egy nagy Illyés-tanulmány alapjait rakja le . . . 

A só íze legterjedelmesebb darabja, a Test és lélek; Tamási leveleiből 
közöl irodalomtörténeti jelentőségű kötőszöveggel. Távolról sem „kommentá-
lásról" van szó, Illés sokkal mélyebbről beszél, és mondatait halk zene kíséri. 
Tamási legjobb barátjának vallotta, a barátság próbája pedig mindig a hét-
köznapok szürkének tetsző sora. Ezek a hétköznapok szépülnek meg Tamási 
leveleiben és Illés emlékezéseiben. Kapcsolatuk rendkívüli volt, két egyen-
rangú íróé, és történetesen az egyik a másik műveinek kiadója is volt. Illés 
Endre akkor fogta meg Tamási kezét, midőn zenitre ért, és műveit széles réte-
gekhez kellett juttatni, mert a nehezen író Tamásinak a siker volt első számú 
izgatószere. Másodszor a hallgatás nehéz évei után fogadta gondjába, mihelyst 
tehette, s megadta néki a megillető írói elégtételt. 

Illés Endre Tamási „nehéz ügyének" a „Magyari rózsafának" a történetét 
is elmondja kertelés nélkül, s természetesen íróhoz méltó hangon. Amit Ta-
mási ennek a regénynek a tervéről írt és baráti körben mondott, abban ki-
vetnivalót senki sem találhatott. A megvalósult regény azonban csakugyan 
„történelmi, társadalmi tévedés. . . Ellenkezőjére fordítja itt, amire fiatalon, 
remeklő novellájában, az Erdélyi csillagokban felesküdött". Ha elsőnek Illés 
Endre kezébe kerül a regény, sohasem jelent volna meg, de mire csakugyan 
oda jutott, már késő volt, Tamási átengedte egy hetilapnak. Mit tehettünk, 
elolvastuk és hallgattunk; nem cselekedhettünk mást. Egyedül Illés Endrének 
volt módjában cselekednie, és saját kockázatára meg is tette, rövidesen Vir-
rasztás címen kiadta Tamási publicisztikájának mintegy félezer oldalas gyűj-
teményét. A Virrasztás az egész Tamásit mutatja meg, visszatérését önmagá-
hoz. összes novellája, a Virrasztás és a Három játék voltak akkor egyedüli 
bástyái. 

Közben érdekes kísérleteket tett; „csalóka remények" izgatták: „kitörni, 
kitörni". Éppen a legkedvezőtlenebb időben akarta meghódítani a külföldi 
színpadot, mert lába alatt egyre bizonytalanabbá vált a talaj. A honi politika 
bizalmatlan volt véle szemben, mellőzte, a baloldalon egyesek — merőben más 
okokból — ugyancsak szigorúan bírálták, nem csupán Kolozsvárt, de a pa-
rasztpárt balszárnyán is. A Vásárhelyi találkozó egykori hívőinek jelentős 
része elhúzódott tőle. Tamási pedig közéleti szerepet is igényelt, a mélyből 
történt feltörését így hitte teljes értékűnek. Ügy vélem, egy időre belső el-
bizonytalanodás lepte el, ez íratta meg véle a Magyari rózsafát, s játszadozott 
a külföldi „kalandozások" gondolatával. Annyi azonban bizonyos, hogy emig-
rációra sohasem gondolt. 

Elérkezett az idő, midőn döntenie kellett szülőföldje és Budapest között. 
Nehezen ment a döntés, végül Budapestre költözött. A nagyobb biztonság és a 
szélesebb működési terület reménye mondotta ki benne a végső szót. Az első 
nemzetgyűlés dísztagja lett, a következő választáson azonban a parasztpárt 
nem vállalta. 1947-ben lett ötvenéves, Illés Endre a kiadó nevében „legalább 
egy ebéddel" akarta kárpótolni; a meghívottak közül csupán ketten jöttek el. 
Más emlékeket is megörökít Illés Endre, a leglényegesebbnek a Bodorut ítélem. 
Egyetlen példányban nyomatta ki nászajándéknak. Harmadik házasságát kö-
tötte ekkor Tamási Áron, és a rövid, de mesteri novellában, biztos előérzettel 
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jövendöli meg a frigy lehangoló végét. Az Énekes madár Magdója, midőn 
veszélybe jut a madártojás, lenyeli, szertartást végez, áldozik, magába fogadja 
a folklórt, Tamási világéinak értelmét, legnagyobb kincsét. Bodoru elveszti 
vőlegénye öngyújtójának tűzkövét, vigyázatlanul eltöri a madártojást, majd 
kis tükrét, és legjobban a tükröt sajnálja. Nem szívja mélyre a folklórt, az 
öregedő író tüze is alig érdekli, a tükörért szomorkodik, mert fiatal, önmagát 
akarja látni és megvalósítani. Csakugyan így volt? Harmadik felesége egy ideig 
énekelni tanult, egyszer, zárt baráti körben, Bartók-balladát énekelt, megrázó 
élmény volt. Kitűnő előadóművész lehetett volna belőle. Bartókért rajongott, 
nem tért idegen utakra, férje azonban megakasztotta elinduló pályáján, nem 
engedte saját tükrébe nézni. Azt akarta, hogy benne lásson meg mindent. 
Tamási egész életében ilyen nőt keresett, vágya szép nosztalgia maradt, s alap-
jában boldogtalan ember lett. 

Lám, Illés Endre könyve párbeszédekre kényszerít. Megállít, emlékeket 
hív fel a mélyből. Régen nyugtalanító kérdésekre válaszol, bogokat old fel. 
Finoman, választékosan mond el mindent, eufóriát teremt. Virágzó geometriá-
ját a világra arányozza. Mi lesz a következő stációja? Bölcsessége filozófiává 
sűrűsödik? Parainézist ír nemzetének? A dráma terén alkot ismét merészen 
újat? A só íze tele ígéretekkel. 

Óbudán, 1976. július 
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LÁSZLÓ GYULA 

Levelek a régészetről 
i. 

Kitűnő barátom jogász, költő és filozófus, .egyszóval a műveltségre igen érzé-
keny ember. Neki írt két levelemben kíséreltem meg számot vetni azzal, hogy mi-
ként, s miért is alakult ki mesterségem, hivatásom: a régészet. Nem szigorúan vett 
tudománytörténetet írtam, hanem inkább elgondolkoztam azon, amivel egy életet töl-
töttem el: mire való. Tudom, hogy minden visszapillantás torzít s egy kissé mindig 
önigazolássá válik. Ezt a veszélyt is vállaltam, hiszen végül is ezek a levelek baráti 
szóváltások, amelyekben az el nem hangzó kérdésekre is felelek vagy feleletet 
keresek. 

1. 

„ . . . azzal kezdem, hogy a magam mesterségének „őstörténetéből" mondok el 
egyet-mást azzal a nem titkolt céllal, hogy megszerettessem Veled. Ne mosolyogj, 
de hadd kezdjem azzal, hogy a régészet nagyon újkeletű tudomány. A múl t ugyan 
érdekelte az embert mindig, de inkább mítoszok, legendák, regék, krónikák tan í -
tották rá s nem az, ami valóban megmaradt belőle (tehát a leletek). Mer t kevés 
dolog maradt meg a múltból a föld felszínén: piramisok, dolmenek, kurgánok, várak , 
templomok; de a múlt mindennapja a föld alá kerül t vagy elpusztult. Ha hébe-hóba 
felfigyelt a földműves ember az eke nyomán kifordult kőbaltákra, akkor mennykő-
nek tartotta vagy az obszidián eszközöket kovának használta. A múlt egyéb tárgyi 
emlékére keveset adtak. Tűzhelyek, házalapok, gödrök, sírok csak ú t j ában voltak a 
földmunkáknak, ha pedig valami szép került elő belőlük, akkor azok lassacskán 
utat találtak a nagyurak gyűjteményeibe, kincstárába. Nagy Péter számára például 
a kormányzók és nagybirtokosok egy páncélteremre való szkíta aranyat hord tak 
össze. Egyébként a földből előkerült, megcsodálni való anyag néha még templomba 
is került, kihalt ősállatok hatalmas csontjait, mint óriások, nagy hősök ereklyéit 
tisztelték. De ezeket a dolgokat nyilván ismered, ha pedig nem, akkor szegény Orosz-
lán Zoltán egyetemi jegyzetében utánanézhetsz, vagy Korek József most készülő 
„Muzeológia" című könyvében olvashatod a múzeumtörténet kialakulását. Én most 
nem erről szeretnék neked írni, tehát nem a gyűjtés történetéről, hanem a rende-
zéséről, ami voltaképpen maga a régészet tudománya. Hogy került rend a sok vélet-
len adta leletbe, hogy kezdődtek meg a rendszeres, módszeres ásatások. Persze i t t 
sem szándékozom pontos tudománytörténetet adni, csak azt szeretném, ha látnád, 
hogy a régészet, mint tudomány, mennyire korunk gondolkodásának vetülete. 

A kincstárakba, magángyűjteményekbe került töméntelen leletben rendet kellett 
teremteni, méghozzá akkor, amikor az írásbeliség előtti idők történelmét vagy csak 
az aranykor-ezüstkor-vaskor ókori legendájából, vagy a bibliai teremtéstörténetből 
ismerték. Hát hogyan foghattak volna hozzá munkájukhoz a gyűjtemények kezelői? 
Nos, mi hogyan fognánk hozzá, ha annyit tudnánk az előidőkről, mint ők? Nyilván 
mi is azt tennők, mint ők: anyagok szerint választanok szét a leleteket, így te rem-
tenénk rendet a polcokra, asztalokra, szekrényekbe gyűlt rendetlenségben. Tehát egy 
csoportba kerülnének a kőtárgyak, aztán a bronzok, aztán a vasak, aztán a csere-
pek, csontok. Nos, ezzel máris kezd derengeni valami az írott történelem előtti idők-
ről: a legkezdetlegesebbek a kőeszközök, a bronzok már fej let tebbek (bár sok ideig 
a vasat tartották az első fémnek), aztán pedig a vaseszközök úgyszólván korunkig 
vezetnek. A kőeszközök között nyilvánvalóan meg kellett különböztetni azokat, ame-
lyeket pattintással, szilánkolással készítettek; azoktól, amelyeket csiszoltak, sőt át is 
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fúrtak. Mindezek a rendezési munkák két másik áramlattal egy időben indultak 
meg: az egyik az volt, hogy a közművelődés számára meg kellett nyitni a múzeumo-
kat (ezt először a francia forradalom kényszerítette ki), másodjára pedig a hazai 
föld, a raj ta élt emberek története, népek sorsa is belekerült a kutatók érdeklődé-
sébe. E két tényező egy hatalmas tudományos gondolat hatása alá került, ezt Charles 
Darwin éppen ez idő táj t fejtette ki, és Haeckel az emberi társadalomra is érvényes-
nek vélte: ez a fejlődéselmélet volt. Nos, ha valamit nem kell részleteznem szá-
modra, akkor éppen a természettudománynak ez a korszaka, mert ez alapozta meg 
a mi élettani gondolkodásunkat is. A változás — akkor — a múlthoz képest, ma már 
szinte elképzelhetetlenül nagy volt. Az azelőtti külön-külön életformák most fejlő-
dési sorba sorakoztak, amely az alsóbbrendűtől a magasabb rendűig tartott, és a 
létért való küzdelemben mindig az alkalmasabb, az ellenállóbb maradt fenn, s így 
rajzolódott ki a régi teremtésképzet helyett a fejlődés nagyszerű gondolata. Mi sem 
volt természetesebb, minthogy régész elődeink, akik a rengeteg véletlen leletben 
kellett rendet teremtsenek, megkísérelték ezt is fejlődési sorokba rendezni, tudva-
tudatlan azt vallva, hogy az emberrel megszűnt a test alkalmazkodása a fejlődéshez, 
és helyét az eszköz vette át, ám amannak törvényei erre is érvényesek: a fejlődés-
tehát a tökéletlentől, az először szinte csak keresgélve kialakítottól tart a mind töké-
letesebb felé. Ezzel ú j rend keletkezett az addig csak anyagok szerint csoportosított 
leletekben (bár az első felosztás még mind a mai napig megmaradt, hiszen kőkorról,. 
rézkorról, bronzkorról, vaskorról beszélünk még manapság is). Ez az ú j rend pedig 
abból állt, hogy kiválasztották az uralkodó formákat, eszközöket, s ezeket sorba, 
rakták: legkorábbinak tartották a legkezdetlegesebbeket, s legkésőbbinek a legfej-
lettebbeket. Világos, egyszerű gondolat volt ez, s amellett beleillett abba a nagy 
gondolkodási forradalomba, amely a kort jellemezte. Bármennyire is túlléptünk már 
ezen a szakaszon, ennek is volt olyan eredménye, amelyet mind a mai napig érvé-
nyesnek ismerünk és — úgy látszik — egyszer s mindenkorra szóló felismerés. Ez. 
pedig az, hogy az egyes nagy korszakok nemcsak egymás után következnek, hanem 
egymásból fejlődtek, ismét csak mindig a tökéletesebb felé. Ezt a régészeti iskolát, 
nevezték „tipológiai iskolának", mivel típusok történetével foglalkozott. Ma ugyan 
típus helyett inkább eszköztörténetet mondanánk, de az is igaz, hogy az egyes esz-
közökön belül valóban vannak különálló, jellemző formák, típusok. 

Mármost kérdezheted — s kérdezzed — miért évült el ennek a nagyon világos 
rendező elvnek, az egyetemes fejlődésbe illeszkedő magyarázatnak használható volta? 

Először is kezdjük azzal, hogy nem évült el teljesen. Nagy vonalakban ma is 
valljuk, hogy az emberi tapasztalat halmozódása mindig alkalmasabb, jobb, tökéle-
tesebb eszközöket hoz létre. Valljuk azt is, hogy az egymásból való kibontakozás a. 
törvényszerű, nem az örökös újrakezdés. Az újabb módszernek alapja az, hogy a for-
mák — amiket régebben egyetlen sorozatba rendeztek — annak következtében let-
tek különbözők, mert más és más munkát végeztek velük, más és más kézmozgást,, 
erőkifejtést követeltek az embertől s ennek erővonalai váltak formává bennük. Ha 
feladatuknak megfeleltek, akkor nem változtak többé. így például a sarló évezrednyi 
idő alatt is alig változott, de a lándzsa sem, nem is beszélve a faeszközökről (pél-
dául: favilla). Nem változtak, mert bennük az anyag, az emberi mozgás, a végzendő 
munka már régen egymásra talált. Ez az első nagy kifogás a régi tipológiai iskolá-
val szemben. Árnyaltabban nézzük már eszközeinket, s azok formáját nem vala-
milyen gépies tökéletesedés nyomán vizsgáljuk. 

Mégis, a tipológiai iskola hosszú időn keresztül uralkodott, mert kiváló kiállí-
tási módszernek bizonyult: a tárlókban szép sorozatokban állíthatták ki, hogy mi-
ként tökéletesedett az emberi tudás és technika. Voltaképpen azonban egy régészeti 
technikai újítás vetett véget ennek a gépies szemléletnek: az ásatás. Kiderült, hogy 
néha az ásatásoknak ugyanabban a rétegében, sőt sírjában együtt találnak olyan 
tárgyakat, amelyeket „óriási fejlődési fokok" választanak el egymástól. Például 
ugyanabba a tegezbe tettek a halott mellé csont-, bronz- és vasnyilakat, talán — 
ha a föld el nem emészti — még az is kiderült volna, hogy fanyíl is volt a tegezben.. 
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Mi már tudjuk, hogy ez azért volt, mert a különböző anyagból készült nyilakat más 
és más célra, vadra használták. Az ásatások hozták meg azt is, hogy a cserepeket, 
az edényeket egyeztetni tudták korban a többi eszközökkel. Kiderült az is, hogy 
néha az eszközök formája nagy területeken azonos, de az edények formája, díszítése 
ezen belül kisebb földrajzi egységekre jellemző. Ez is ú j fordulatot adott a rend-
szerezésnek. 

De a legnagyobb fordulatot mégiscsak az a természetes megfigyelés hozta, hogy 
ami az ásatásokon — ha a területet nem bolygatták meg előzőleg — lennebb került 
elő, az korábbi, míg a felső rétegek későbbiek. Elképzelhető, milyen hallatlan gaz-
dagodást jelentett, hogy a korait-későit most már nem belevetített formai fejlődési 
alapon, hanem kézzelfogható rétegek alapján különíthették el. Kiderült, hogy azok 
a kezdeti elképzelések, amely szerint minél későbbi valami, annál tökéletesebb, 
bizony nagyrészt csak gyermeteg tudománytörténeti emlékek, mert gyakran meg-
esett, hogy a későbbi volt a kezdetlegesebb. Ezzel új, történelmi feladatokat kapott 
a régészet, újra s ú j ra „az egyenlőtlen fejlődés" tényével találkozott munkája során. 

Veheted azonban észre, hogy régészetünk kérdései, amelyekre választ keres, még 
mindig eléggé egyszerűek: mi volt előbb, mi később? Mekkora területre ter jedt ki 
egy-egy „kultúra"? Milyen fokon állt a technikai tudás? De ezeknek a kérdéseknek 
feszegetése váratlan gazdagodást hozott régészeti tudományunkban. Mindjárt itt van 
az időrend kérdése. Vegyük példának azt, hogy egy rétegben, sírban, vagy házban 
négy formájú (típusú) edényt találnak: A, B, C, D. Ez ugye azt is jelenti, hogy mind 
a négy forma egyidejű. Ásnak egy másik helyen, ott ú j formákat találnak, mond-
juk: B, E, F, G, H formákat, amelyekből — amint láthatod — a „B" azonos az 
előző helyen talált formával, ebből viszont következik, hogy az újonnan felbukkant 
négy forma is egyidejű az előzőkkel. Ezzel — a leletek együttes szemléletével — 
kibővült a régészetnek az a kezdeti magatartása, hogy csak a hasonló formák egy-
idejűek, s ezzel gazdag, sokrétű műveltségek képzetéhez jutott. Vagy például, hogy 
az A, B, C, D csoport — játsszunk a betűkkel, amelyek formákat jelölnek — csak 
bizonyos földrajzi területen ismert, szemben az E, F, G, H-val, amely egy szomszé-
dos területen él. Mármost megeshet, hogy az ásatáskor azt találjuk, hogy az egyikre 
rátelepedett a másik. Ez most már nyilván nem csak azt jelentette, hogy későbbi — 
hiszen a „B"-vel kapcsolatban láttuk, hogy egykorú! — hanem azt, hogy az utób-
biak elfoglalták az előzők szállásait. Nos, így bontakozott ki lassan s mind ponto-
sabban az, amit a régészetben már történelmi eredménynek nevezhetünk. Igen ám, 
de közben éppen az időrend kapcsán is kérdések merültek fel. Azt el kell ismer-
nünk, hogy az a kérdés, hogy mi volt előbb, s mi utóbb, valóban fontos, hogyha a 
művelődés alakulását akarjuk nyomozni. Mást jelent, ha valami tökéletesebbet fel-
vált a kezdetlegesebb, mint az ellenkezője. Ezzel vált a régészet egyik alapvető 
kutatnivalójává újból s újból az időrend, de egyre szilárduló módszerekkel (görög 
szó az időrendre: kronológia). Láttuk, hogy ezt megbízhatón mutat ja az egymásra 
rétegeződés (hadd tudd meg azt is, hogy a rétegtan görögül nevezve: stratigráfia). 
Mindez rendben van — ismerték fel a régészek, ha egyetlen lelőhelyet figyelünk, de 
hogyan egyeztethetnék megfigyeléseinket nagy területekre, ahol a kapcsolatok — 
amelyekből következtethetünk — vagy nincsenek meg, vagy pedig nagyon lazák. 
Egyszóval, hogyan mondhatnók meg, hogy amikor nálunk ez s ez történt, ilyen s 
ilyen eszközöket használtak, akkor például Spanyolországban, vagy éppenséggel 
Belső-Ázsiában mi történt. A kérdés tehát az, hogy kis területek történelmét mi-
ként változtathatnék „világtörténelemmé", hogyan ágyazhatnók bele az egyetemes 
történeti mozgásba. Nos, szaknyelvre lefordítva a kérdést, ez azt jelenti, hogy a 
•viszonylagos időrendet (relatív kronológiát), hogyan egyeztethetnék évszámokkal az 
•egyértelműen együteművé tett időrenddel (abszolút kronológiával). Tehát, hogy 
érhetném el azt, hogy mondhassam: amikor nálunk ez történt, akkor Észak-Ameri-
kában vagy Kongóban ez és ez történt. 

Nem tudom, veszed-e észre, hogy a régészet kérdéseinek terebélyesedése mögött 
érdeklődésünk elmélyülése s emögött pedig a társadalmi valóság változása áll. 
Az eddigiekben ugyanis nyomon követhetted, hogy miként vált a régészet nemze-
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tivé, azaz egy-egy kisebb földrajzi terület, népi egység kutatásává s utána miként 
tágult nemzetközivé, sőt világméretűvé. 

Ámde levelem folyamán egy-két gondolaton átsiklottunk. Ilyen például, hogy 
vázolnom kellett volna azt a folyamatot, amikor a régészet túllépett, kiszabadult a 
görög-római igézetből, és megelégedett a szerényebb nemzeti keretekkel; másrészt 
adós vagyok még az abszolút időszámítás megteremtésének kérdéseivel. Azt javalla-
nám, hagyjuk el a görög-római ihletből való szabadulás kérdéseit, mert nagyjából 
közismertek vagy legalábbis sejthetők, tapasztalhatók. Inkább néhány szót az ab-
szolút időrend megteremtéséről. Először ez az utolsó 5000 évre alakult ki, méghozzá 
az egyiptomi, mezopotámiai, görög és római írásbeliség és emlékek alapján, a vége 
tájára már szinte évekre menő időrendet sikerült felállítani. Mivel pedig ezekről a 
területekről kereskedelmi áru áramlott az írásbeliség nélküli nagy eurázsiai térségek 
felé, amelyek keletén Kína hasonló biztos támpontot jelentett, tehát az utóbbi 
3—4000 év időrendje aránylag biztosnak látszott. De mi legyen az ezt előző százezer, 
félmillió esztendőkkel. Itt lépett közbe a természettudomány, a földtörténet, amely 
meghatározta a rétegek korát, amelyben a leletek feküdtek, ezt még finomította a 
növénytan, amely a virágpor- (pollen-) elemzésekből, a növényi maradványokból 
következtetett a korszakokra; sőt az állattan is támogatta ezt az időrendet, a házia-
sítás előtti, majd utáni csontmaradványok vizsgálatával. Végezetül felfedezték azo-
kat a vizsgálati módszereket, amelyekkel közvetlenül a leletekből tudtak következ-
tetni. Ezek közül a legismertebb mind a mai napig a C14, az úgynevezett kozmikus 
szám vizsgálata, aztán a föld mágneses pólusának elmozdulását követték, vagy a fák 
évgyűrűi alapján jutottak messze évezredekbe. 

Ügy látszik, hogy ezekkel a régészeti kutatások egyik — kezdettől fogva — leg-
fontosabb kérdése, a leletek korának meghatározása ki is került a régészek kezéből, 
s nagyrészt a természettudósokhoz került át. A természettudományos módszerek a 
távoli időkre kitűnők, a közeliekre nézve pontatlanok. Van ugyanis bizonyos kilen-
gésük a kiszámított időpont előttre s utánra. Ez a 3—400 esztendő a régebbi ko-
rokban nem jelentős, az újkorban bizony számít az, hogy vajon a török időkből 
való-e valami vagy Szent István korából, netán a XX. száradból. 

Nem untat ez a sok „szakkérdés"? Igyekeztem úgy tálalni tudományszakunk 
rövid történetét, hogy számodra is követhető legyen, de be kell vallanom, hogy a 
legfontosabbról eddig még nem esett szó. Eddig ugyanis csak tárgyakról beszéltem, 
baltákról, nyilakról, íjakról, edényekről, házakról, földművelésről, állattenyésztésről, 
de nem volt szó a mindennapi életről, a hitvilágról, arról tehát, ami az embernek 
tartalmat ad! Hiszen világos, hogy nem az a legfontosabb, hogy tokos baltával dol-
gozik-e vagy nyéllyukassal, hanem az, hogy ki tudja-e teljesíteni magában az em-
berit, harmóniát tud-e teremteni magában és maga körül! Nos, mondhatom, most 
értünk el a legizgalmasabb kérdéshez, kíváncsi lehetsz, hogy itt mit tudunk mon-
dani. Nem szócsavarás, ha azt írom: én is kíváncsi vagyok, hiszen egész életemben 
ez a kíváncsiság hajtott, s nem sokat bíbelődtem a különböző formákkal. Egyezzünk 
meg abban, hogy ezt a kérdést egy másik levelemben vetem fel, mert nem lenne 
illendő a levélpapír hátralevő néhány hüvelyknyi területén „elintézni". 

Te leszel megmondhatója, hogy megtudtad-e levelemből azt, amit el akartam 
mondani. Ügy érzem, kissé tanáros, tanító jellegű lett a csevegés helyett. Persze 
vannak dolgok, amelyeknél ez az elkomolyodás megengedhető. Végeredményben itt 
is ez a helyzet, hiszen pályám végén szeretnék tisztában lenni azzal, hogy volta-
képpen mit is csináltam. Ilyenkor természetes a kendőzetlen vallomás, az adattömeg 
helyett. Hiszen mindezt megírhattam volna „ez azt csinálta, amaz pedig azt" alapon, 
sőt széles körű könyvészetet is csatolhattam volna hozzá. Ám ha ezt tettem volna, 
akkor nem baráti levél kerekedett volna belőle, hanem értekezés. 

(1975. július 22.) 
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2. 

(Filozófus barátom válaszában hiányolta, hogy nem beszéltem a régészetről, 
mint a társadalom tükrözéséről. Most erről írok.) 

Tudományos gondolkodásunk természete és a társadalom állapota közti kapcso-
latra nem is a marxizmus klasszikusainak tanulmányozása révén ébredtem rá — ők 
csak megerősítettek benne —, hanem még jóval régebben, Rapaics Rajmund egyik 
könyve olvasásakor, ö ugyanis azt írta, hogy Linné hatalmas rendszere, amelyben 
az ismert növényvilágot í r ja le, voltaképpen vetülete kora abszolút királyságának 

^és „megváltozhatatlan" társadalmi rendjének. A nem egymásból való levezetés, ha-
nem a független egymásmellettiség és a hierarchikus rétegeződés — Rapaics sze-
rint — mása a kor hatalmi rendszerének. Ehhez képest a forradalmakkal éledő di-
namika tükröződnék a társadalmakban és — többek közt — Darwin rendszerében. 
De — most hadd folytassam magam a gondolatsort — tükröződik például a piktú-
rában azzal, hogy nem egyetlen, fénnyel átitatott rész hordozza a „főmondanivalót", 
hanem a kép minden zege-zuga egyenlő értékű: kivilágosodott felületét a látvány 
„demokratikusan" tölti ki. Ez a gondolkodásban óriási forradalom volt, például ab-
ban is, hogy a régebben mértékként vélt görög-római világ helyett lassan kialakult 
az a képzet, hogy minden földterületnek — illetőleg népnek — megvan a maga 
története, s ennek nem lehet mértéke az, hogy mennyiben hasonlít a nagy, klasszi-
kus ideálokhoz! Igen ám, de ennek az igénynek felmerülése csak egy-két évezred-
nyi írott emlékkel számolhatott, vagy legfennebb még egy-két ezer esztendős táv-
lattal. A régibb időkre pedig megszűnt a Biblia és a nemzeti hagyományok meg-
nyugtató magyarázata, és tudni akartuk „az igazat". Ezt pedig a föld rej te t te ma-
gában, nemcsak a feltűnő kurgánok, várak, hanem az eke kifordította sírok, telepek 
stb. Amíg egy-egy nép hite saját történelmi hagyományában megnyugtató feleletet 
adott származására, és a krónikák megbízható feleletet adtak történelmére, addig 
ezeknek a leleteknek csak mint érdekességeknek volt szerepük. Ám idővel — az 
előbbi változásokkal párhuzamosan — a régi hiedelmek hitelüket veszítették, s így 
került sor a „hiteles tanúknak", a leleteknek feltárására, megbecsülésére, kutatá-
sára. 

Persze ez a folyamat — amint írod is — együtemű és egyértelmű azzal, hogy 
„az Isten igájából" szabadult ember elkezdi művelni a kísérleti tudományt. Bár a 
régészet nem az, mert eredményei csak bizonyos fokig ellenőrizhetők például az 
egyes ásatásokból kibontakozó hasonló képből, mégis a régészettudomány törekvése 
az volt, hogy ugyanolyan szigorú módszerességgel építse fel kutatásmódját, mint a 
mintaképül szolgáló természettudományok. 

Mindezzel párhuzamosan a régészet érdeklődése kitágult a leletcsoportok tel-
jességére, tehát nemcsak a benne található művészi szépségű leletekre. Vedd ismét 
párhuzamul a festmények átalakulásáról való hasonlatot: régebben egy-két jelentős 
leletre vetült rá az érdeklődés, most még a melléklet nélküli sírokat is bevonták 
a kutatásba. Hallgatóimnak hasonlattal szoktam érzékeltetni a változást: nézzünk 
meg egy régebbi épületet, nem okvetlenül kastélyt, hanem városi bérházat. Közé-
pen kiemelt kapuzat (még görnyedő atlaszok is tar t ják a felette pompázó erkélyt) 
s aztán általában a középtengely a hangsúlyos, az egymásra épülő emeleteket mind 
könnyebb és könnyebb építészeti elemek (ablakkeretek, falazástechnika) érzékítik 
stb., tehát teljesen antik szellemben épült s örökölte a régi nagyurak építkezését is, 
a középen levő nagy teremmel, táncvigalmak, tanácskozások színhelyével. Ezzel 
szemben nézzenek meg egy modern bérházat: sakktáblájában minden lakás egyfor-
ma, nincsen kiemelt tagozat, ami megbontaná a hálószerű ütemrendet, néha még a 
kapu is oldalt van, de foltja megfelel egy lakás tömegének, úgyhogy messziről nem 
is látod a bejáratot. A kiemelt, hangsúlyozott középtengely helyett a felület „demok-
ráciája" jellemző. Sőt a kutatás eljutott odáig, hogy az egykor egymásrautalt erőket 
kutatva érzi, hogy az egészből nem lehet kiszakítani semmit, mert egyszerre értelmét 
veszti. Ezt pedig a következőképpen szeretném érzékíteni számodra: adva van egy sakk-
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játszma, a bábok ilyen meg amolyan állásával. Minden figura erőhálózatba tarto-
zik, amelyben egyik megmozdítása az egészre kihat, és az egész hálózat természete 
szabja meg az egyes bábuk értékét is. Önértékükön kívül helyzeti értékük szintehogy 
fontosabb, s egy gyalog néha nagyobb értékű lehet, mint a királynő. Gondold meg, 
hogy ebből a játszmából kiemelek például egy gyalogot, s megmagyarázom, hogy 
milyen magas, milyen esztergályozásritmus van benne, milyen a súlya, csak előre 
léphet s oldalt üthet stb. Mindez igaz, de semmit sem mond az éppen adott hely-
zetben érvényesülő fontosságáról. Nos, ez az egyes leletek szerepe a régészeti mun-
kában. Persze, hogy sok hasznost lehet mondani róluk akkor is, ha kiemelem környe-
zetükből — s ez a környezet nem azonos csupán az ásatási környezettel, tehát sírral, 
házzal, árokkal, hanem a kor egészével! — s úgy vizsgálom formáját, méreteit, súlyát, 
díszítményeit. Pontosan úgy járnék vele tehát, mint az előbb a sakkfigurát vizsgáló, 
képzelt alak. Az összefüggés-kutatást nevezik manapság komplex módszernek, és 
természetesen alkalmazásához nem elég a régész szaktudása, hanem szükséges a 
rokon tudományok (embertan, állattan, növénytan, anyagelemzés, mesterségek is-
merete, időrendi módszerek alkalmazása stb.) bevonása. 

Valahogy tehát így állnak a dolgok, sőt éppen első mondatomra hivatkozva azt 
is mondhatnám, hogy a társadalom és a régészet kapcsolatainak megírása (néha az 
egyes régészek személyéig szétválasztva és összekapcsolva) nem is a régész feladata, 
hanem a társadalomtudósé. Mindenesetre, amiképpen a művészetben vannak irá-
nyok és temperamentumok, úgy minden tudományban, a régészetben is vannak. De 
előbb még hadd ír jam meg: a múlt században nem lehetett volna belőlem sem az, 
amire törekedtem, „a szegény ember régésze", hiszen akkor semmibe sem vették a 
„jelentéktelen leleteket". Lám: magam is önkéntelenül korunk erőit testesítem meg, 
méghozzá abban, amiről úgy érzem, hogy legszemélyesebb ügyem! Félelmetes való-
ság ez, s egyúttal gyönyörű, s egyúttal útmutatás a múlt kutatására is! 

Nos, valami ilyenfélét gondoltam, amikor a társadalom alakulásának és a ré-
gészeti érdeklődés kibontakozásának kapcsolatáról írtam. Természetesen érdekes 
lenne mindezt példákon bemutatni, de ezzel alaposan túllépném nem egy, de tíz 
levél terjedelmét is. Majd egyetemi előadásaimon erre is sor kerül. 

Céloztál arra, hogy a közlekedés, a híradás széttágulása kortársakká tette a 
földkerekségen élőket, s ez kihat a régészetre is. Bizony így van. Kezdetben tehát 
a ritkaságok, a különlegességek gyűjtése indult meg, később a görög-római, majd 
egyiptomi világ múltjának ragyogó példatára és a mindenkori művészet mértéke 
lett, aztán nemzetivé vált tudományunk, újabban pedig eurázsiai, sőt továbbmenve, 
a földkerekségre kiterjedő egység és különbözőség igénye is fellépett. Ez valóban 
a hírközlés, utazás meggyorsulásának következménye. Már a 30-as évek elején 
megjelent egy nagylélegzetű — ma inkább csak a tudománytörténetben számon 
tartott — munka, címe: „A kőkor világtörténete". Ez a cím világosan jelöli az ér-
deklődés terebélyesedésének irányát. A mi nemzeti régészetünk a keleti steppevilág 
felé figyel egyre mélyrehatóbban, a kőkori világ kutatói pedig Kis-Ázsia felé tekin-
tenek, a kelták kutatói nyugat felé, a római kor szakemberei pedig az itáliai „anya-
ország" példáját keresik és az őslakosság hódítás alatti életét kutatják. íme: Ma-
gyarország is beleszövődik a világ négy táján folyó munkálatokba, s mindez a 
technikai civilizáció következtében jöhetett létre! 

(1975. augusztus 4.) 

3. 

Kedves barátomnak, a vas egykori mesterének írt levél, amelyben megírom, 
hogy mi mindenhez kellene értenie egy régésznek ahhoz, hogy hitelesen tudjon írni 
az elmúlt időkről. 

Elmondom, hogy mi minden kellene nekünk ahhoz, hogy mesterségünkben jót 
tudjunk alkotni. Te a vasnak a mestere voltál, s nekünk a többek között ehhez is 
kellene értenünk. Megítélheted, hogy mennyire nem értek ahhoz, amit Te egy éle-
ten át műveltél. Pedig én ásom ki — mi régészek ássuk ki — azokat a vasakat, 
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amelyeket régi kovácsok, lakatosok csináltak, de nemcsak kiássuk, hanem magyaráz-
zuk is. Nem mosolyodsz el ezen? De ugyanígy kérdezhetném a fazekasmestert, mit 
szól ahhoz, amit régi elődeinek munkáiról, cseréptöredékeiről írunk. Nyilván moso-
lyogna, hozzá nem értésünkön. Hát a csontfaragó mester mi t mond ana, h a olvasná« 
hogy a csontmerevítéses í j lemezek faragásáról, az agancsokból készült tartók, zab-
pálcák készítéséről miket írunk. Magam értegetek egyhez s máshoz, s így még én 
is mosolyogva hallgatom, olvasom, amikor például valaki a zománcokról beszél, 
meg az ötvöstechnikákról. Ugyanolyan műkedvelői kísérletek ezek, mint amikor 
olyasvalaki ír a festészeti technikákról, akinek semmi tapasztalata nincsen a színek 
világában, sem az anyagok viselkedésében, sem semmiben, amit egy kezdő festőnek 
is tudnia kellene. De sorolhatnám véget nem érőn, hogy mi mindenhez kellene ér -
tenünk, amihez nem értünk. Az élet régen is éppen olyan teljes volt, mint ma, és 
„minden mindennel összefüggött", ha egy-egy dolgot kiemelünk abból a környezet-
ből, amelyben született, máris meghamisítjuk vele a múlt teljességét. Megállj csak, 
hadd idézzek Neked egy kis könyvecskéből, amely nemrég jelent meg az UNESCO 
támogatásával a környezet szennyeződéséről (R. F. Dasmann: Övjuk meg bolygón-
kat. Gondolat, 1975). 

Az energiaáramlás-fejezetben például a következőket olvashatjuk (43. oldal): 
„ . . . folyamat, amelyet táplálékláncnak nevezünk. Minden ilyen lánc alapja a talaj , 
a napfény, a víz és a levegő. Ezeket hasznosítják és alakítják át hasznos enepgia- és 
anyagtáplálékként a zöld növények, a rendszer termelő szervezetei. A termelő szer-
vezetekkel táplálkoznak a fogyasztók — valamennyi állat és nem zöld növény. 
A fogyasztókon belül további felosztást tehetünk: a növényevők kizárólag növények-
kel táplálkoznak, a húsevők növényevőkkel, és van néhány olyan húsevő, amely más 
húsevőkkel táplálkozik. Ilyen s más nagyon okos megfigyeléssel mutat rá arra, 
hogy az élőlények, sőt az ásványvilág egymásrautaltsága megbonthatatlan arányok-
ban él s ennek megbontása végzetes lehet." Nos, ilyen kapcsolatlánc van a művelt-
ség jelenségei között is: itt is az anyagokkal kezdődik a láncolat, s a végén ott talál-
hatók a legelvontabb szellemi tények. Egyik dolgozatomban példát is adok erre, 
amikor egy látszatra közönséges nyílcsúcsot vizsgálok. A vas termelésétől egészen 
a nyíl jelképvilágáig van meg a kapcsolatrendszer, s közben ennek minden tagja 
beletartozik egy másik rendszerbe is. Részleteket akarsz? Nos nézzük: a vas bá-
nyászata egy sereg eszközt (csákány, kalapács, szállítóeszközök, szellőztetés, kohók 
stb.) követel meg, amely mindegyike egymagában is ilyenfajta láncot alkot. A ko-
vácsműhelyről itt ne is beszéljünk, hiszen ennek Te vagy a mestere s tudod, milyen 
hallatlan tapasztalatot követel egy forma kikalapálása. Persze a tapasztalat csak 
úgy érvényesülhet, hogy izzítok, fogók, kalapácsok, üllők egész rendszere szolgálja 
s ezek közül mindegyiknek megvan a maga „láncreakciója". Következik a nyíl, 
amelyik az íjat feltételezi, továbbá az egyenes vonalú repülés tapasztalati ismere-
tét („nyílegyenes"-nek kell lennie például a nyílvesszőnek, tollazatát pontosan „be 
kell mérni" stb.). De nem akarom a nyilakról szóló rövid tanulmányom tartalmát 
előre elmondani. Talán ez a példa is mutatja, hogy voltaképpen valami olyanról 
van szó, amit közmondásunk úgy gúnyol, hogy „gombhoz a kabátot". Valóban: ami 
reánk maradt a múltból, az olyan csekély, hogy hasonlítható a gombhoz, ami meg 
egykor értelmet adott neki — de ami elpusztult — joggal mérhető a kabáthoz. 

Látod, milyen nehéz a mesterségünkben helyes eredményeket elérni? Hiszen 
nemcsak kovácsnak, fazekasnak, vadásznak, halásznak, földművesnek, pásztornak, 
nyergesnek, íjasnak, szövőnek, ötvösnek, bányásznak, csontfaragónak kellene len-
nünk, hanem otthon kéne legyünk egy-egy kor emberének gondolkozásában, hit-
világában. Meglátni a hitvilágban a mindennapok vetületét, s a mindennapokban 
a hitvilág alakító erejét. Ugye csóválod a fejed, hogy ilyen ember nincsen! Nos, 
ezt kezdjük belátni, amikor a rokon tudományok szakembereivel dolgozunk együtt^ 
s amit mi kiásunk, azt hat-nyolc kollégával együtt dolgozzuk fel. De vegyük mind-
ehhez hozzá még azt is, hogy egy-egy ilyen lánchálózat minden tagja koronként 
más és más! Nemcsak formája változik, hanem használata, szerepe: állandó moz-
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gásban van tehát a múlt s ebben istenigazában tájékozódni csak vakmerő ember 
tudhat, aki vállalja a tévedés lehetőségét. 

Ugyanis nem elegendő, ha egy régészember úgyahogy tájékozódást szerez egy-egy 
korszak bonyolult lánchálózatában, hanem — most jön a neheze — az egymást kö-
vető korok változásainak okát és értelmét is kell kutatnia. Ugyanis a történelem' 
nem abból áll egybe, hogy amit az egyik kor szakembere megírt, odateszem a kö-
vetkező kor tudóját, aztán az utánajövőt s így tovább. Az elkülönített korok halot-
tak, élettelenek. Nemcsak az egyes koroknak van mozgáshálózatuk, hanem a törté-
nelem egészének, egymást követő korainak egymás közt is. 

Sajnos vannak, kik csak azt tekintik „szakembernek", aki csak egy korszakkal 
foglalkozik, s lehetőleg annak is csak kis részletkérdésével, de „aztán azt tudja". 
Nem veszik észre, hogy minél szilárdabb a részlettudás, annál esendőbb a történe-
tiség megragadása. Igaz: van értelme egy mezei virág önmagában való vizsgálatá-
nak is, de vegyem bár sorra egy mező minden virágát külön-külön, a mező egésze 
nem tár ja fel titkait, sem azt, hogy melyik virág melyikkel társul (növényszocioló-
gia!) s milyen állatvilág él velük együtt! 

De ne essünk a ló másik oldalára: szükség van részletkutatásokra is, de vala-
hogyan egyensúlyban kellene legyenek a nagy kapcsolatok vizsgálatával. Aztán meg, 
kedves barátom, van itt valami, amiről ugyancsak írnom kell neked. A régész is 
ember, s annyiféle természetű régész van, ahány faj ta ember. Jól tudhatod, hogy 
az ókori Hippokratész és Galenus nyomán négy temperamentumot különböztetnek 
meg közöttünk: vérmest, búskomort, epést és higgadtat; s általában két alapképlet-
ben tekintik az embert: a kifelé alakító és a magába zárkózott természetben. Egyik-
től hiába kérnők számon, hogy miért nem olyan mint a másik! Nos, a régészetben 
is a részletekbe merülőtől hiába követeinők a nagy összefüggések meglátását, az. 
utóbbit hiába kárhoztatnék „aprómunkára". így van ez mindenben, ami emberi. 
Így például két művészet van, az egyik a formára esküszik, a másik az érzelemre. 
Mindkettő jogosult. így hát a régészek között se marasztaljuk el az egyik magatar-
tást a másik miatt! 

De térjünk vissza eredeti kérdésünkhöz: egy régésznek annyiféléhez kellene 
értenie, ahány féle tevékenység emlékei elébe kerülnek s el kellene mélyedjen ku-
tatott korának tudásában és hitében is. Hidd el, irigylem azokat, akiket nem gyötör-
nek ilyen kétségek, hanem az öröklött, megtanult mesterséget folytatják — rend-
szerint igen jól. Megköszönném, ha kérdéseket tennél fel nekem; Te, a szakember; 
nekem, a „műkedvelőnek", mert bizony akármelyik mesteremberrel szemben mű-
kedvelők maradunk! 

(1975. augusztus 21.) 
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ALFÖLDY JENŐ 

Az őszinteség lépcsőin 
SOROK A 80 ÉVE SZÜLETETT LENGYEL JÓZSEFRŐL 

Az elmúlt másfél évtizedben, nyilván az idős Lengyel József kibontakozó köz-
írói tevékenysége hatására, újságíróink és kritikusaink gyakran emlegették az írót, 
mint „kicsi, mérges öregurat", egyik legszebb novellájáról szakítva le a címet, s 
ragasztva föl a nevére. Érthető ez: az irodalmárok gyakran a jokulátorok jogutó-
dainak tekintik magukat, s kedvelik az epiteton pregnánsokat, s annál is inkább 
indokoltnak tartják ezt az eljárást, minthogy Lengyel József nagy szeretettel for-
málta meg ama hősét. 

Kétségtelen: a „Kicsi, mérges öregúr" — a novellabeli — átlagon fölüli ember: 
patriarchális zsémbelődéseivel együtt szeretetre méltó, hivatását szenvedéllyel űzi, 
s eleve úgy ismerjük meg, mint aki rászolgált az értelmiségi elnevezésre. Hőssé 
azonban csak a provokáló körülmények nyomására válik; ráadásul nem akkor lát-
juk „mérgesnek", amikor hőstettet visz véghez, hanem azt megelőzően, magánéle-
tében. Ha a világirodalom regényhősei közt kellene rokonát keresni, Dickens Pick-
wick úrjához hasonlítanám; ezt a derék férfiút egyébként — a Hát hogyan írjunk? 
című esszé ismeretében mondhatom — Lengyel József maga is igen kedvelte. Ám 
novellája hősével jellemezni az írót, ha le nem zárult és egyoldalú vitáira gondo-
lunk, megtévesztőbb, mintha Arany Jánost „tamburás öregúrként", Lev Tolsztojt 
pedig „Levinként" vagy „Pierre Bezuhovként" emlegetnénk, azon alapon, hogy 
Arany is, Tolsztoj is a saját személyét, pontosabban személyisége egy-egy vetületét 
adta lírai, illetve prózai hősében. Azt az írót, azt a fölemelően tragikus munkás-
mozgalmi hőst és moralistát, aki egész életében szembeszállt az ellenséggel éppúgy, 
mint a mozgalom machiavellista eltorzítóival, le-kicsi-öregurazni —, annyi, mint 
túlságosan komolyan nem vehető, zsörtölődésre hajlamos apókának, esetleg levitéz-
lett veteránnak beállítani. Olyannak, akinek elnézzük a morgásokat, még tiszteljük 
is moralizmusát, tekintélyét — nyilván jóvátételi szándékkal — védettként kezeljük, 
de a dolgok megoldásában nem vesszük figyelembe a szavait, hiszen vannak diplo-
matikusabb, tájékozottabb, higgadtabb entellektüelek az országban, majd ő k . . . 

Nem, kedves kollégáim, még jó szándékkal, a novellista iránti elismerés vagy a 
behízelgő kedélyesség nevében se nevezzük Lengyel Józsefet „kicsi, mérges öreg-
úrnak", még olyan meggondolás alapján se, hogy ő hosszú évtizedeken át állt helyt 
olyan sűrű drámai helyzetben, mint a kedves öreg professzor a kihallgatásokon, ahol 
ráébredt az emberi szolidaritás tettének belső parancsára, arra, hogy vallatóitól 
cigarettát kell csennie dohányéhes rabtársainak. Lengyel József — hősétől eltérően 
— sosem volt „ártatlan", helyesebben sosem volt „ártalmatlan"; ütőképes, verekedő 
író és politikus volt az anarchista kezdetektől a Tanácsköztársaság bolsevizmusán 
át az áldozatvállaló szocialista humanizmusig és időskori közéleti radikalizmusáig. 
Ő nem naiv, hanem tudatos hős volt mindhalálig. A „kicsi, mérges öregúr" becézés 
azoknak kedvez, akik bagatellizálni akarják igazát, szava fontosságát és ami leg-
fontosabb: munkája folytatását, folytathatóságát. Egy évvel halála után, születése 
nyolcvanadik évfordulóján én inkább szellemi életünk nagy hiányának nevezném; 
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fá jó űrnek, negatív szobornak, mint amilyet a pompeji őr elégett teste hagyott a 
Vezúv kővé dermedt lávájában. 

Azt sem szeretem, ha „magyar Szolzsenyicinnek" mondják. Az Ivan Gyenyiszo-
vics idején ez még jogosnak látszott, de ma, Szolzsenyicin emigrációja tudatában, 
immár érvénytelen. A Lengyel József által képviselt hűség fogalmával épp olyan 
összeférhetetlen, mint a közéleti ártalmatlanság beállítása. 

Nem is tudom, mi volt a nehezebb: az, amikor nem dolgozhatott, illetve nem 
publikálhatott, vagy az, hogy élete utolsó évtizedében a neki már mindent szabad 
tudatában kellett dolgoznia? Ismerek egy idős vízilabdaedzőt — a harmincas évek-
ben kétszeres olimpiai bajnok volt — aki negyvenévesen még csapatának erőssége 
lehetett volna, mint gólerős csatár, mégis abbahagyta a játékot, mert észrevette, 
hogy az ellenfél fiatal hátvédei tisztelik. A tisztelet és kímélet e fa j tá ja bénító. 
Lengyel József nyitottsága, szenvedélyes érdeklődése minden alapvető emberi gond 
iránt, szerencsére mégis lehetővé tette, hogy esszében, glosszában, tárcában ellen-
felek — visszaütő ellenfelek — nélkül is következetesen a nyilvános szavazás fóru-
mára vigye véleményét a közélet, pártélet, irodalmi élet, s egyáltalán: az élet dol-
gairól. Ezt pedig jórészt annak köszönhette, hogy végtére elismert íróként is meg-
őrizte közemberi rangját, melynek általános elismertetéséért harcolt mindig. Más 
szóval: a szocialista demokráciáért. „E kérdésekben (másokban is) csak egy tized 
milliomodrész illetékességet tulajdoníthatok jogosan magamnak" — írta egy ízben. 
Nem az írói rangját féltette, nem azt képviselte, hanem a szóban forgó ügyet, s 
vele mindnyájunk szólásjogát. Gőgből, hiúságból nem annyit engedett meg magá-
nak, amennyi megengedhető, hanem annyit, amennyi kötelező: azt például, hogy egy 
nála sokkal kisebb író kétségbe vonta az ő íróvoltát, vissza kellett utasítania — no 
nem elragadtatott filippikákkal, mennykővisszadobással, csupán úgy, hogy később 
nyilvánosan elzárkózott az illető pardonkodása elől. 

Összegyűjtött publicisztikai írásai (Az őszinteség lépcsőin, 1974) nem mondhatók 
terjedelmes közírói munkásság dokumentumának, de ha csak azt az időt vesszük 
alapul, melyben kibontakozhatott életművének ez a nagyon fontos része, akkor ter-
mékeny, sokoldalú és széles körben tájékozott gondolkodónak nevezhetjük. Olyan-
nak, mintha egy nagyszabású életmű — mondjuk Nagy Lajos, Kassák Lajos vagy 
Veres Péter — legérettebb korszakából vágnánk ki egy-két évtizednyi szeletet. Az 
ilyen hasonlatok persze viszonylagos érvényűek; Lengyel József közírói munkássága 
úgy kisebb mennyiségű a többi nagy íróénál, hogy minőségét illetően egy szem-
pontból — állítom — mindenkiénél különb. S ez a minőség: a meggyőződés eviden-
ciákig lebontott sziklaszilárdsága. Szöges ellentéte az aforisztikus bölcseletnek: gon-
dolatai nem játszi formulák, nem Oscar Wilde-i, Jules Renard-i szellemes szipor-
kák, hanem felelősséggel áthatott végkövetkeztetések, mögöttük hatalmas, kontinen-
tálisán megszenvedett hátország — irodalom és munkásmozgalom kivételes egysége. 

„Annak igenis híve vagyok, hogy a lehetőségekhez mérten, a bonyolult tarta-
lomhoz viszonyítva, az elmondhatót egyszerűen kell elmondani. Ezt nevezik a mate-
matikusok elegáns levezetésnek" — írta egy helyütt. Igazságai nem fárasztó elmé-
leti műveletek nyomán ragyognak föl, hanem a vibráló etikai, esztétikai és logikai 
érzékenység szenvedélyes futamaiban érnek célba. Nem „lehiggadt bölcs" lett ő 
aggastyánkorára; az benne a csodálatos, hogy az öregkor bölcsességét megszerezve 
is meg tudta őrizni lobogó szenvedélyességét. Szenvedélyessége azonbgn sosem arra 
szolgál, hogy hisztérikus lírizálással pótolja a gondolatot, s ez azért oly fontos, mert 
bizony sokszor elkápráztatnak bennünket a tollforgatók olyan metaforákkal, melyek 
prózába téve menten közhelyekké szürkülnek. 

A regényírásról, filmezésről, építészetről, műemlékvédelemről, a proletár folk-
lórról, irodalomtanításról, újságírásról, közélelmezésről, optimizmusról és pesszimiz-
musról, világpolitikáról írott kommentárjai kötetekre rúgó megfontolások konklú-
zióinak tetszenek, de a fontolgatásnak nyoma sincs bennük. Stílusa nem csillogó — 
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a célba ért igazság csillog tömör foglalatú írásaiban. Azt mondtam, írásmódja élesen 
eltér a századforduló aforisztikusaitól. Ám ugyanakkor a nehéz páncélzatú „ger-
mán" típusú bölcselet követőitől is élénken különbözik. Nem vagyok megrögzött 
híve a nemzetkarakterre alapozó tipológiáknak, mégis találónak érzem azt a meg-
különböztetést, hogy őt a latinos, franciás világosság és racionalizmus jellemzi: 
értelem és érzelem emberszabású egysége. Föltételezem, hogy a nagy marxistával, 
alapjában véve fegyverbarátjával, Lukács Györggyel többek között e tulajdonsága 
jóvoltából jutott véleményeltérésre számos esztétikai kérdésben. Az ő következe-
tessége nem annyira elméleti, mint inkább ízlésbeli, érzékenységbeli, morális követ-
kezetesség volt; ezért tudott igent mondani marxistaként Kafka, Dürrenmatt, Beckett 
vagy Ingmar Bergman művészetére — miközben Ionesco vagy Adamov álavant-
garde-jára határozott nemet intett. Nemcsak nagy világirodalmi remekműveket 
üdvözölt örömmel, hanem ígéretes, tehetséges kisregényeket, riportokat, novellákat 
és — Lukács által a művészet Pantheonjából kitessékelt — műfajok műalkotásait is, 
például Heartfield fotömontázsait. Latinos-franciás észjárását — melyet mi persze 
teljes joggal magyarosnak is érzünk — alighanem a Szovjetunióban szerzett tapasz-
talatainak is köszönhette, hiszen az orosz kultúra meglehetősen sokat szívott magába 
a felvilágosult franciából, s ez a hagyomány a dogmatizmus felszámolása idején 
fontos szerepet játszott — gondoljunk csak a hatvanas években felvirágzott szovjet-
unióbeli Diderot- és Voltaire-kultuszra. A marxista bölcselet és esztétika szintézi-
sében bizonyára nagyobb jelentőséget kellene tulajdonítani a francia felvilágosodás-
nak, mint ahogyan a huszadik század Hegelre, olykor Kantra tekintő marxistáinak 
műveiből erre következtetni lehet. (Az elméletíró József Attila fejlődése is ez 
irányba mutat.) A magyarországi teoretizmusnak az eddiginél nagyobb mértékben 
figyelembe kellene vennie azon esszéisták műveit, akik, mint Lengyel József is — 
hogy blaszfémikusan fogalmazzak — szagról ismerték az igazságot. A dogmák leg-
jobb ellenszerei: az evidenciák. Dogma: „a cél szentesíti az eszközt". Evidencia — 
ezt már Lengyel Józseftől idézem: „Pozitív ember az, aki jó ügyet jól szolgál". 
Az idézetet folytatva: „Nem tudom, mit szólnak hozzá a teoretikusok, de én, olvas-
mányaimban, szeretem »-összetéveszteni« a szeretetre méltó hőst a pozitív hőssel." 
Szeretetre méltó eretnekség! Igen: Alekszej Tolsztoj Golgotájában Roscsin, aki kez-
detben ellenforradalmár, majd az öngyilkosság gondolatával vívódó, meghasonlott 
hős, végül meggyőződéssel harcoló vöröskatona, már a regény elején megnyeri né-
hány tulajdonságával rokonszenvünket. 

Az őszinteség lépcsőin 1974-es kiadásánál jobbra — jobbakra — van szükség, 
minél sürgősebben. Ez a kötet ugyanis hemzseg a sajtóhibáktól, több helyen sorok 
hiányoznak belőle. Szükséges egy teljes publicisztikai gyűjtemény; zavaró például, 
hogy egy Moldova-kötetet üdvözlő írásból tudom csak meg: hogy Lengyel József elő-
zőleg bírálta Moldova egy régebbi könyvét. Ebből arra következtethetünk, hogy még 
több írása is hiányzik a gyűjteményből; nem beszélve az utolsó két évében közreadott 
glosszákról, cikkekről, melyek nem kerülhettek a könyvbe. És szükség van egy 
kisebb terjedelmű, nagy példányszámú válogatásra, melyből a szerkesztő kiszűri az 
ismétlődéseket, azokat az interjúkat és jegyzeteket, melyek mondanivalóját az író 
másutt részletesebben is kifejtette (Tolsztojról, a filmezésről például). A szűkebb 
válogatásból sem szabadna viszont elhagyni azokat a kispublicisztikákat, melyek 
javaslatai ma már megvalósíthatatlanok — például a neobarokk várkupolára vonat-
kozót, vagy azt, amely a pártmaximum felújítását t a r t j a kívánatosnak. Lengyel Jó-
zsef alapvető tulajdonságaihoz tartozik az az etikai, elméleti és gyakorlati maxima-
iizmus, melyről csak úgy kaphat teljes képet az olvasó, ha csonkítatlanul lá that ja 
az írónak — Antonio Gramsci szavával élve — intellektuális pesszimizmusát és 
akarati optimizmusát. 

Munkássága nemcsak arra vár, hogy közkinccsé tegyék, hanem arra is, hogy 
folytassuk. Íme üzenete az ifjúságnak: „Ha valamit tanácsolhatnék az ifjúságnak, 
az a következő volna: a jelen alakításának céljából tanulmányozzák a múltat, keres-
sék meg, ami máig is előremutató, és ne ismételjék meg hibáinkat". A folytatásra 
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t e h á t n e m recepte t , h a n e m megsz ív le lendő — írásai t , h a kell , k r i t i ka t á rgyává is 
t evő — pé ldáva l k í n á l b e n n ü n k e t . „Nincs recept . A sémamen tes ségnek n incs sé-
m á j a " — tan í t . A tehetséget , bá to rságo t és t isztességet n e m lehe t meg tanu ln i . De 
p é l d á j a a r r a mozgós í t j a a tehetségeseket , b á t r a k a t és t isztességeseket , hogy ők is-
c se l eked j enek — n e mulas szák el a lehetőt . 
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JUHÁSZ PÉTER 

Nagy László bolgár népköltésfordításai 

Kevés népköltés-antológia megjelenését előzte meg olyan várakozás, min t az 
Erdőn, mezőn gyertyáét (Magyar Helikon, 1976), amely magában foglalja a Szablyák 
és citerák (Szépirodalmi Könyvkiadó, 1953) és a Sólymok vére (Magvető, 1960) tel jes 
anyagát, és ú jabb ezer sort közöl a bolgár népdalkincsből. Ez a nagy érdeklődés 
természetes, hiszen a Kalevala fordítása óta egyetlen népköltészeti gyűj teménynek 
sem volt olyan nagy ösztönző, áldásos hatása l íránkra, mint Nagy László: Szablyák 
és citerák és Sólymok vére című bolgár népköltés-antológiájának. 

A bolgár népköltészet kincshalmazából merített tízezer sorban Nagy Lászlónak 
először sikerült idegen nyelven érzékeltetni a szinte napjainkig tel jes ősi pompá já -
ban virágzó bolgár népi líra és népi epika költői erejét és imponáló sokféleségét: 
a szerelmi dalok sugaras báját , a hősi énekek mitikus arányait, a csúfolók és mula t -
tatók féktelen derűjét, a bájolók s a karácsonyi és újévi köszöntők tündéries já té-
kosságát, a hajdút-énekek délceg dacát. 

Strausz Adolf század végén kiadott másfélszáznyi bolgár dal- és bal ladafordí tása 
csupán a bolgár népdalkincs gazdag változatosságát muta t ta be. Strausz nem volt 
költő, és a legnemesebb szándékkal sem érzékeltethette a bolgár népköltészet költői 
erejét és báját , vakmerőségét és gyöngédségét. Fordításaiból nem érezhettük az 
éneklő nép lelkét és művészetét, csak a folklór kiterjedésének irányait. 

E kincses gazdagság felfedezéséről így vall Nagy László fordítói utószavában: 
„A bolgár népköltészetet 1951-ben fedeztem fel magamnak, hosszabb szófiai t a r -
tózkodásom idején. Meghatott fürgesége, robosztussága, költői vakmerősége. Tétová-
zás nélkül fordítani kezdtem. Munka közben szinte állandóan éreztem, hogy amit 
csinálok, az nem egyszerűen műfordítás. A papírra vetett soroknak a magyar nép-
költészettel rokon hangon kellett szólniok." 

Nagy László vallomása jelentős különbséget sejtet a bolgár és a magyar nép-
költészet között. S ha összehasonlítjuk a bolgár és a magyar népköltészet egyes m ű -
fajait , nyomban ki is derül, hogy a bolgár és a magyar népköltészet között nemcsak 
hangbéli, stílusbeli különbségek vannak, hanem jelentős eltérés van az egyes m ű -
fajok közötti arányokban is. S ez lényeges fáziseltolódást jelent. 

Hogyha a folklórban és a hivatásos irodalomban, a személyiséglíráig terjedő, és 
az azt megelőző hagyományt összefoglaló néven a líra történetileg első osztályának 
nevezzük, a szabad személyiség függetlenülésekor megjelenő lírát pedig ehhez viszo-
nyítva a líra történetileg második osztályának, akkor megállapíthatjuk, hogy a múlt 
században meginduló népdalgyűjtés idején a bolgár népköltészet az első, a magyar 
pedig a második kronológiai rendszerbe tartozott. 

Az epikus jellegű bolgár l írában még nem alakultak ki az állandó versszakok, 
még a legszemélyibb jellegű szerelmi lírában sem, hanem a sorok kisebb-nagyobb 
füzéréből áll egy-egy dal. A magyar népköltészetben a kifejlett , tisztább líra viszont 
igényelte a pontosabb, összevontabb és összecsengőbb formát, s így általánossá vált 
a versszak, a szabályos verssor és a sorvégi rím. 
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S ez az ú j stílus a régies epiko-lírai dalokat háttérbe szorította. Az őslíra mű-
fajai helyett a személyesebb jellegű szerelmi, bor- és katonadalok, valamint az 
ú j fa j ta foglalkozásokhoz (summás, kubikos) kötött dalok terjedtek el. 

Az archaikus magyar dalok ugyanúgy lokális jellegűek voltak, mint a bolgár s 
rendszerint ugyanúgy nyelvjáráshoz kötődtek, az ú j magyar népdal nyelvileg nem-
zetibb jellegű lett, közelebb került a köznyelvhez. A régi stílusú dal terjedelmesebb 
volt, az ú j dalok viszont többnyire csak négysorosak. Bőven beszélni bennük nem 
lehet. Nem lehet bennük eseteket, történeteket elmondani, olyanokat, amelyek az 
éneklővel vagy másvalakivel estek meg. Még arra sincs lehetőség, hogy az énekes 
megnevezze önmagát s a cselekvés helyét és idejét. Tartalma tehát nem lehet epi-
kum, csak lírikum. Az énekes rövid, tömör előadásra törekszik. A négy kis sorban 
az elmondó csak a lényegesre szorítkozhat. 

Ü j stílusú dalaink a lélek állapotait minden anekdotikus elem nélkül tolmá-
csolják. A tömör, négysoros versforma az énekmondót absztrahálásra, a leglényege-
sebb dolgok és tulajdonságok kiemelésére és általánosítására késztette, vagy talán 
inkább az absztrahálás és a reflexió haladása tette lehetővé a tömör, négysoros 
versforma elterjedését. 

Régi típusú négysorosainkban szinte minden egyes sor, minden egyes szólás 
merő kép — például: 

Szántottam gyöpöt, 
Vetettem gyöngyöt, 
Hajtottam ágát, 
Szedtem virágát. 

Ezekből a régi típusú dalokból többnyire még hiányzik az általánosítás. 
Az absztrahálás lényegesen gyakoribb népköltészetünk újabb műfajaiban: a bor-

dalokban, katonadalokban, betyárdalokban, szolgadalokban, aratódalokban, kubikos-
dalokban, summásdalokban, panaszdalokban, gyári népdalokban stb. Ez érthető, hi-
szen népdalainknak ezek az utolsó eleven hajtásai már nemcsak a gyönyörködtetés 
és a szórakozás eszközei, hanem a szellemi harc fegyverei is. Ezeknek az ú j stílusú 
népdaloknak a tudatossági foka lényegesen magasabb, mint a hagyományos csopor-
toké. Az absztrahálás erős gondolati tevékenységet igényel, s ez megváltoztatja a 
népköltészet egyszerű és elemi hangját, a műköltészet közvetett és értelmi hangjá-
hoz közelíti. 

S ezzel elérkeztünk a magyar és a bolgár népköltészetnek talán legjelentősebb 
eltérő vonásához. A bolgár népköltészet archáikusabb a magyarnál, közelebb áll a 
kezdethez, még epikusabb jellegű, de az epika alatt élő lírában az érzések uralma 
erősebb a gondolat -fölött, mint a mi új stílusú népdalainkban. A bolgár líra, még a 
legutolsó gyűjtések tanúsága szerint is, a léleknek főleg olyan rezdüléseit fejezi ki, 
amelyeket nem előz meg, mint közvetlen előzmény, erős gondolati tevékenység. 

Ezek a belső tartalmi eltérések külső formai jegyekben is megmutatkoznak. 
A bolgár lírai népdalok lényegesen hosszabbak a magyar lírai daloknál. Míg az 

Ortutay Gyula szerkesztésében 1970-ben megjelent Magyar népdalban közölt sze-
relmi dalok 20 százaléka négysoros, 55 százaléka pedig nyolcsoros vagy annál keve-
sebb (most tekintsünk el attól, hogy a nép több négysoros strófát egy dallamra, 
együtt énekel), a Balgarszko narodno tvorcsesztvo VI. kötetében (1962) közölt sze-
relmi daloknak csak 0,5 százaléka négysoros és 12,7 százaléka nyolcsoros vagy 
annál kevesebb. 

Az összehasonlítás minden egyes adata azt bizonyítja, hogy a bolgár népkölté-
szet egésze és egyes műfajai és egyes alkotásai is lényegesen archaikusabbak, mint 
a magyar népköltészet, és erősebb a közösségi jellegük. 

Ne csodálkozzunk hát azon, ha a költő, aki azzal a tudattal fordított, hogy „a 
papírra vetett soroknak a magyar népköltészettel rokon hangon kell szólniok", stili-
zálásra kényszerült. Tudta, hogy a személytelen, kollektív élményt és szemléletet 
műfordító nem mentheti át maradéktalanul. Ezért inkább az illúziókeltés lehetősé-
geiről is lemondott. Nem archaizált, kerülte a tájnyelvi kifejezéseket, a hosszadalmas 
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•epikus énekeket megrövidítette, s az epikus jelleg helyett a drámai és a lírai jelle-
get erősítette fel. Kétségtelen, hogy a magyar népdal stílusához közelített dalok 
veszítettek ősi, archaikus jellegükből és sajátos bájukból. Nagy László stilizálta a 
•dalok dialektusban kapott szövegét, ezzel megváltoztatta az énekmondók egyéniségét, 
mert valamely népdal elsősorban azért népi, mert magán viseli a forrásait átalakító 
énekmondó népi személyiségének a jegyét. Cserébe viszont Nagy László megmen-
tette, sőt az eredetinél kissé gazdagabban áradó nyelven felerősítette az eredeti szö-
vegek képi szemléletét, hangulatát, ritmusát, lelkiségét. Fordítás közben, tudatosan 
vagy öntudatlanul, ugyanazt az utat járta végig, amelyet a magyar népköltészet az 
elmúlt századok folyamán megtett, vagy legalábbis ugyanaz a tendencia érvényesült 
munkájában. Nem puszta szeszélyből vagy önkényből módosította az eredeti szöve-
get, hanem a magyar népköltészet fejlődéstörvénye alapján. Más kérdés, hogy van-e 
joga fordítónak ilyen módosításra? A magyar népdalok jól felismerhető vonásaival 
nem sérti-e meg a kötelező műfordítói alázatot? 

A népdal fordítójának két — sokszor alig összeegyeztethető — feladattal kell 
megbirkóznia: szép magyar népdalt kell teremtenie, és meg kell őriznie a lefordított 
népdalok nemzeti sajátosságait. 

Nagy László bolgár népdalfordításai, ha kissé stilizáltak is, tökéletesek, nemcsak 
mint magyar népdalok, hanem mint bolgár népdalok is, mert a bolgár és a magyar 
népdal és a fordító között szoros a szellemi rokonság. Csoóri Sándor megállapítása 
szerint „ . . . egy költővel egy másik költő szerencsés esetben még azonosulhat, de 
egy néppel, valójában, egy másik tudna csak azonosulni. Nagy László bartóki képes-
ségekkel itt állja ki a próbát. A szomszédos népek szelleme felé népünk szellemi-
ségével fordul". 

Teljesen egyetértünk Csoórinak azzal a megállapításával is, hogy „Arany János 
óta Nagy László az egyetlen fordítónk, aki saját költői nyelvét úgy adja kölcsön 
egy másik nép költőjének vagy költészetének, hogy vérátömlesztés közben anya-
nyelvünk minden képessége megmutatkozzék: ódonsága és hajlékonysága, csöndje és 
kérgessége, sikamlóssága és tüze, népiessége és szürrealizmusa." 

Nagy László bolgár népdalfordításait három önálló kötetben adta ki. Köteteinek 
már a címe is jelzi szemléletének s ennek eredményeként költészetének és műfor-
dításainak változó jellegét. A Szablyák és citerák azt sugallja, hogy a tárgyi jelleg 
kerül előtérbe, a Sólymok vére pedig azt, hogy a jelkép a reális képnél is jobban 
jellemzi a népköltészetet, az Erdőn, mezőn gyertya viszont a népköltészet szürrea-
lisztikus vonásaira irányítja a figyelmet. A Szablyák és citerák megjelenése idején 
szemléletében mindennapi életének tárgyi motívumai csakugyan lépten-nyomon meg-
jelentek. Nem csodálkozhatunk hát azon, hogy hasonlatait fordítás közben is min-
dennapi életének tárgyai közül vette. Sziten dazsd vali kato margarit fordításában 
ekkor még így hangzik magyarul: Szapora dér hull, mint a kölesszem. 

A nép hasonlata ekkor még merészebb, eredetibb és költőibb: az apró permetező 
esőcseppeket gyöngyszemekhez hasonlítja. Nagy László pedig kölesszemekhez. A köl-
tői népiesség sugallta közvetlenség, a realista kifejezés úgynevezett egyenes vonala 
ekkor még néha megkötötte szuverén világot alkotó készségét. Lírája mégsem vált 
leíró jellegűvé. Friss és üde hangja, egyéni látása, népi ízekkel gazdag stílusa már 
1945-ben erősen megkülönböztették verseit a vele együtt jelentkező f iatal költők 
még gyakran egyhangú kórusában. Költői ösztöne már akkor- is a tények és esemé-
nyek kissugarú körének tágítására ösztönözte. Verseiben a természeti képek, a min-
dennapi élet tárgyi motívumai — megszemélyesítés útján, illetve metaforaként — 
önmagukon jóval túlmutató jelentést hordoztak. Költészete tehát már ekkor rend-
kívül egyéni volt, s ami számunkra most még ennél is fontosabb: már ekkor meg-
található népdalfordításaiban a személytelennek és a rendkívüli egyéninek az a 
sajátos összeötvözése, amely népdalfordításaira mindmáig jellemző. Az egyéniség el-
különítő stílusjegyeinek jelenléte egyébként természetes is, hiszen a fordítás is alko-
tás, s minden alkotás mögött egyéniséget kell feltételeznünk, mint teremtő elvet. 

Már első fordításaiban is szinte minden egyes dalon raj ta hagyja egyéni tehet-
ségének jegyeit. „Nincs szükség különösebben kifinomult stílusérzékre ahhoz, hogy 
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névaláírás nélkül is felismerjük Nagy László fordításait" — írta Eörsi István a 
Darázskirály megjelenésekor. Minden sorban „elárulják őt vérmes jelzői, bódító gaz-
dagságú, modernül népies nyelve": deteto greit kako letno szance (a gyerek ragyog, 
mint a nyári nap) = Nyári napként tündököl a gyerkőc; i' ode' e tie, sto' ode'e (és 
elmentek, ahova elmentek) = Elnyargalnak messze tündökölnek; carna arapina 
(fekete szerecsen) = kormos Szerecsen; carna zandana (fekete tömlöc) = vaksi töm-
löc; i szi padna carna arapina (és ledőlt a fekete szerecsen) = Ledöndül a Szerecsen 
a földre; go zakacsi v zemi do pojasza (derékig a földbe vágta) = a föld is meg-
döndült alatta; carna arapin (fekete szerecsen) = szerecsen fajzat; izvihna (felkiál-
tott) = tüstént parancsolta; carna arapina (fekete szerecsen) = pokolbeli dervis; 
sztoi tamo, carna arapino! (maradj ott,' fekete szerecsen) — Állapodj meg Szerecsen, 
te átok!; do kraj zemja glaszove sze szlusat (a föld végéig hallatszottak a hangok) 
= Földeken át nyilallott a sírás; kon ja sarenova (tarka lovát) = almásszőrű, szárnyas 
paripáját; Na men ti jako da sze darzsis (Jól kapaszkodj belém) = Jól kapaszkodj 
lombos üstökömbe; ta padna na zemja goszpodna (leesett az Űr földjére) = Leborult 
a szép harmatos fűre; Darzs sze, nikalov carni arapin (Vigyázz, te semmiházi fekete 
szerecsen) = — Hej, Szerecsen, hej, te rusnya senki!; Aj da vidim, carna arapino 
(Na nézzük, fekete szerecsen) = Hallod-e te rút fekete átok; drobni dzvezdi (apró 
csillagok) = csillagsziporkázás; Jankula 'sz;ite' i zagubi (Jankula mind elveszejtette) 
= Törököknek magvát szakasztotta! 

Figyeljük csak meg, hányféle jelzőt és szókapcsolást használ a bolgár népdalok 
fekete szerecsen kliséje helyett: kormos Szerecsen; Szerecsen fajzat; pokolbeli der-
vis; hej te rusnya képű; Szerecsen, te átok; hej, te rusnya senki; te rút fekete átok. 

Igéi még eredetibbek és egyénibbek, és ami a legfontosabb: lehetetlen kifejezőb-
beket találni: Ledöndül a Szerecsen. Ebben az igében egyszerre van benne a ledől 
(tárgy, főleg építmény vagy fa, álló helyzetéből egész tömegében, illetve hosszában 
a földre dől, esik), és a döng ([föld, padló] tompán visszhangzik, tompa hangot adva 
reng, dübörög). S e két fogalmat az olvasó egyszerre érzékeli, egyszerre fogja fel, s 
nemcsak értelmével, hanem érzékszerveivel is, szinte az egész lényével. 

Ez az egyetlen sor: Földeken át nyilallott a sírás, sőt egyetlen szókapcsolata: 
nyilallott a sírás is elárulná, ezer névtelen fordítás között is, hogy ezt a hőséneket 
Nagy László fordította. Nincs még egy költőnk, aki ilyen költői többlettel cserélte 
volna fel az eredeti szöveg hallatszik igéjét. 

Nagy László ezzel az igéjével is arra készteti olvasóit, hogy amit mond, amiről 
beszél (a sírás terjedéséről), azt ne csak értelmükkel fogják fel. A nyilallik szó elő-
ször mindenkiben az ige első jelentését idézi fel, azt, hogy valamely testrészben, 
főleg lélegzés vagy hajlás közben, hirtelen hasító, szúró, húzó jellegű éles fájdalom 
jelentkezik. Miközben felidézzük a szó érzékszerveink által talán többször is fel-
fogott és agyunkba elraktározott első jelentését, értelmünk felfogja második jelen-
tését is, azt, hogy nyílsebesen halad, terjed, fut, száguld, mint a nyíl, amelyből 
a szó ered. 

Többen felfigyeltek már arra, hogy Nagy László a logikai szférát is képi szférán 
keresztül fejezi ki, hogy verseiben a képzeletiség és a realitás egymásba játszik s 
képei többsíkúak. A most elemzett szókapcsolatai alapján azt is megállapíthatjuk, 
hogy igéi nem csupán értelmünkhöz szólnak, hanem az érzékelés elemi rétegein át 
is nyomulnak tudatunkba. Szókapcsolataiból erőteljes képi érzékletesség árad. Többé-
kevésbé módosítja a lefordított szöveget, hol megrövidít (két sort összevon, vagy 
néhány sort elhagy), hol megtoldja, hol csak egyes részei helyébe tesz újat, neki 
tetszőt. De mindezt a nép ízléséhez alkalmazkodva teszi. 

A Székely Gyerkőc és Latinszki király hősi ének nála 207 sor helyett 201 sor, 
mert néhol két sort összevont. 

A hét király és a szerecsenben még nagyobb az eltérés, a magyar változat 46 
sorral rövidebb. Itt a költő már nemcsak összevont, hanem egész sorokat, néha öt-
hat sort is elhagyott. 

Arra a kérdésre, hogy vajon összeegyeztethető-e egész sorok elhagyása a nép 
alkotó módszerével, bármilyen hihetetlen is, de igennel válaszolhatunk. A nép is 
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módosítja az átvett szöveget, még Petőfi és Arany költeményeivel is szuverén 
módon bánt. 

A nép nemcsak a műköltészetből átvett költeményeket módosítja, hanem saját 
alkotásait is. 

A népköltészetben nincs hiteles alap- vagy ősszöveg, mint az irodalomban. 
Ahányszor elénekelnek egy dalt, annyi variáns jön létre. Nagy László fordításai 
sem térnek el jobban a lefordított művektől, mint azok egy-egy változatai, ponto-
sabban olyanok, mint a bolgár népdalok magyar variánsai, mintha a magyar nép 
tanulta volna el és formálta volna át ízlése szerint ezeket a dalokat. A különbség 
csupán az, hogy míg a folklórművészetben nem az esztétikai meggondolások, hanem 
elsősorban a hagyományozás társadalmi körülményei hozzák létre a különböző 
variánsokat, addig Nagy Lászlónál szerepet kapott az esztétikai meggondolás is. 

A hosszadalmas dalokat, amint láttuk, általában tömöríti, rövidíti, mégis gyakori 
nála az ismétlés. Hol a sor végén levő szavakat ismétli meg a következő sor elején, 
például: 

Eredj Jana a Dunához, 
Fehér Duna hűs vizéért, 
Hűs vizétől felépülnél! 

máshol: 
Legény fekszik tengerparton 
Tengerparton lepedőre 

hol egész sorokat megismétel. 
A sor végén levő szavaknak a következő, sor elején való megismétlése, az epa-

naphora, ugyanúgy népi eredetű, mint a gondolatritmus. 
Néhol egy ú j sorral toldja meg a dalt, például: 

Megfordult a Szerecsen a szóra 
Megfordult a pokolbéli dervis 

vagy 
Sátor volt az, fehér sátor 
Selyemből szőtt fehér sátor 

vagy 
Hízelgő hívás rosszra vall, 
Török ravaszság tőrbe csal 

máshol elhagy egy sort és helyébe írja a gondclatritmus második sorát. Az eredeti-
ben ez volt: 

Ami volt, elmúlt, elfeledd. 
És indulj erre. 

A második sort elhagyja. Helyette ú j sort ír: Seb ha volt, az is beheged. 

Mi késztette e változtatásra? Puszta szeszély vagy önkény? Nagy László költői 
megnyilatkozását itt is a magyar és minden más népköltészet hagyománya irányí-
totta. Az a törvény, amely ebben a sorban, mint alkotóerő megnyilvánul, a nép-
költészet legfőbb törvénye. A parallelizmus vagy más néven a gondolatritmus vala-
mikor a népköltészetben mindenek felett való volt. Amikor Nagy László ilyen ta r -
talmi, gondolati képben szól hozzánk, a közönséges beszédben is használt „És indulj 
erre" felszólítás helyett, alkotó költői módjában a nyelvnek az eredeti ősi állapota 
éled fel. A gondolatritmus alkalmazásával célja bizonyára az volt, hogy a költemény 
alapjául vagy legalábbis ennek a résznek kényszerítő okául, forrásául szolgáló fő-
érzést, alaphangot zengésben tartsa, és mint a zenében egy motívumot, tovább fűzve, 
alakítsa, kifejtse. Az előző sorban megnyilatkozó alaphangot „Ami volt, elmúlt, el-
feledd" a párhuzamos képpel fenntartja, megújítja. Ugyanazt mondja a párhuzamos 
képben, mint az előző sorban: „Seb ha volt, az is beheged", csakhogy más szavak-
kal, ú j képpel. 
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Kétségtelen ugyan, hogy Nagy fordításában itt is az öntudatos művészi munka-
érvényesült, de az a népköltészet természetes, ősi, öröklött hagyománya szerint, 
történt. 

Más kérdés, hogy van-e joga a költő-műfordítónak, akár a saját népe hagyo-
mányai alapján is, olyan mértékben módosítania a lefordított népdalokat, mint 
ahogy a nép névtelen énekesei naponta megteszik? 

Tisztában vagyunk azzal, hogy ez csupán elméleti kérdés. Hiszen bármi legyen 
is a költő meggyőződése — nem tehet mást. Mit tehetne a költő, amikor ilyen 
sorokat kell lefordítani? — I' ode' e ti ja, sto' ode'e 

Lemond az archaikus és a lokális tájjellegről, hiszen nem fordíthatja le egy adott, 
tájszólásban, és a saját népe ízléséhez alkalmazkodva ír egy ú j sort, mint ahogy 
Nagy László tette: Üszik a ló fekete habokban. Tehát bármi legyen is a költő meg-
győződése, szinte minden egyes sort kénytelen bizonyos mértékig stilizálni, meg-
változtatni. 

A műfordítót még hűsége is hűtlenségre kényszeríti. Nagy László minden egyes 
dalban, sőt minden egyes sorban megőrizte az eredeti versformát. Ha az eredeti dal 
8 szótagú sorokból áll, akkor Nagy Lászlónál is 8 szótagú, sőt, ha az eredeti szöveg-
ben a sormetszet az 5. szótag után található, akkor Nagy Lászlónál is az 5. szótag. 
után következik, például: 

Csavdar az öccsét / szólítja: 
— Lalcso, te öcsém, / atyafim, 

Ha az eredeti szöveg 4+6 képletű tízesekből áll, Nagy László azt is híven meg-
őrzi, például: 

Marko fenn ül / a magas dívánon, 
Égből írás / esik a vállára. 

A lényegesen ritkábban előforduló felező nyolcasokat (4+4) és a felező tízeseket 
(5+5) is hűen megőrizte. Például: 

Legény fekszik / tengerparton, 
Tengerparton / lepedőre, 
Ezüstből a / lepedője, 
Haj t ja fejét / ezüst kőre. 

Nagy László tökéletesen megőrizte a bolgár népdalok versformáját, pontosabban 
a tökéletes megőrzésre törekedett, az archaikus és tájjelleget leginkább őrző indulat-
szók elhagyása és a magyar és a bolgár nyelv közötti különbség azonban dilemma 
elé állította. A bolgár nyelv analitikus nyelv (a szavak közötti kapcsolatot a mon-
datban nem a szavak ragozott alakjai, hanem segédszavak, szórend stb. jelzik), a 
magyar pedig szintetikus nyelv (a szavak közötti kapcsolatot a mondatban főként 
maguknak a szavaknak ragozott alakjai jelzik), ezért magyar fordításban minden 
egyes sor, a legpontosabb fordításban is, egy-két szótaggal rövidebb. Nagy Lászlónak 
választania kellett: vagy lemond az eredeti bolgár versformákról, vagy szinte min-
den egyes sorba, pusztán a versmérték kedvéért, beír egy-két töltelékszót, főleg 
jelzőt. A bolgár versmértékhez nem lehetett hűtlen, mert ha a bolgár 4+6 képletű 
tízesekből elhagy két szótagot, akkor a lényegesen kevésbé elterjedt felező nyolcas 
(4+4) az ősi magyar versmértékhez közelíti a sajátos bolgár versformát. A többi 
versmértéket sem változtathatta meg, hiszen versben a forma is a tartalom szerves 
része. S ezt egyébként sem engedte volna meg a magyar műfordítás több évszázados 
hagyománya. Gyakorlatilag tehát nem volt más választása, mint a népdalok mon-
danivalója szempontjából felesleges, sőt azt némileg módosító töltelékszavak használata. 

Kétségtelen, hogy ha egy hősének egyszerű, keresetlen nyelvébe bekerül 80—100 
töltelékszó, többnyire jelző, amely talán leginkább magán hordja az egyéniség el-
különítő stílusjegyeit, a hősének nyelve gazdagabb, árnyaltabb és egyénibb lesz. 
Az alkotó egyéniségnek ez a megnyilvánulása az ősibb, archaikusabb bolgár nép-
költészettől még idegenebb, mint az újstílusú magyar népdaloktól. 
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S így Nagy László még ott is a magyar népdalok stílusához közelítette a bolgár 
népdalokat, ahol nem akarta. E hűtlenségre hűsége, a bolgár versmértékekhez való 
ragaszkodása vitte. E hűtlenséget gyakran úgy csökkentette, hogy két sort összevont 
vagy három sorból csinált kettőt. 

Nagy László fordítását a Szablyák és citerákbari még nem annyira a szokatlan, 
ritka jelzők gyakori használata árnyalja, mint inkább a jelzők és határozók nagy 
száma. 

Az egyéniség elkülönítő stílusjegyei csak a Sólymok vérében erősödtek fel. 
A szemléletében és alkotó költői módszerében végbement változást talán mindennél 
jobban szemlélteti egy bolgár népdalnak az a sora, amelyet Pavel Matev versében 
újra lefordított, mert lehetőséget ad az összehasonlításra. A Szablyák és citerákban 
a Szítén dazsd vali kato margerit-ot, amint láttuk, még így fordította: Szapora dér 
hull, mint a kölesszem. A dazsd (eső)-bői dért csinált, hogy a gyöngyszemeket a 
mindennapi élet tárgyai közül választott kölesszemekkel cserélhesse föl. Most pedig 
így fordította: Most margarétás záporok / világítják a vak világot. 

Képzettársítása már sokkal szabadabb, képalkotása merészebb. A kép szokatlan, 
meghökkentő: margarétás záporok. Már nem két különböző, de egymással bizonyos 
pontban érintkező fogalmat állít egymás mellé, mint a bolgár nép névtelen énekese 
(aprószemű eső-gyöngyszem), a két összehasonlított elem között nála végtelenné 
növekszik a távolság. S már nem azt mondja, hogy az eső olyan mint, hanem ez 
vagy az (margarétás zápor), tehát nála már nem hasonlatról van szó, hanem azono-
sításról, metafóráról. Hasonlatából kimaradt a mint, tömörebb lett. A kötőszavak 
kidobása, s két távoli valóságelem társítása Nagy László költészetének is egyik 
fő vonása. 

Ez a szabad fordítás többet ad, mint a hívebb tolmácsolás. Mégis talán helye-
sebb lenne, ha nem neveznénk fordításnak, hanem ennek a szónak olyan szinoni-
máját keresnénk meg, amely adekvátabb a Nagy László által végzett művészi alkotó 
munka lényegével. Az „átköltés", „Pavel Matev után", „Bearbeitung", „imitation", 
„adaptation" formulák a „fordítás"-nál hívebben tájékoztatnák az olvasót a vállal-
kozás jellegéről. 

A Sólymok vérében is találunk fordítást, amelyet bátran nevezhetnénk így: 
„változatok bolgár népdaltémákra" vagy „szabadon, bolgár népdal után". 

Annak bizonyítására, hogy amit csinált, az nem egyszerű műfordítás, elég a 
Fehér szél támad két utolsó sorát összevetnünk az eredetivel; szó szerinti fordí-
tásban: Aki minket élve elválaszt, / Válassza el a fekete pestis. Nagy Lászlónál: Aki 
kettőnket egymástól eltép, / Fekete dögvész tépje ki a lelkét! 

Talán ebből az egyetlen idézetből is érezhető, hogy a népdal szokástörvényei 
szorosabb partok közt tar t ják a kidolgozást. Nagy László költői eljárásai helyenként 
itt már szétfeszítették ezeket a gátakat. A költő a virágnyelv alatt meglapuló jelen-
tést is kimondta. Természetesen nem a népdal megváltoztatására, hanem lényegének 
kiemelésére törekedett. Nagy László költői képei néhol egyénibbek, főnevei szokat-
lanabbak, igéi erőteljesebbek, több erő és szenvedély feszül bennük. A már idézett 
Fehér szél támad fordításában az elválasztból eltép, a pestisből dögvész, a válassza 
élből tépje ki a lelkét lesz. Bár ezzel kétségtelenül sikerült a bolgár népdalt a szen-
vedélyesebb és tragikusabb hangvételű székely népballadákhoz közelítenie, ez már 
valóban nem egyszerű fordítás, és nemcsak azért nem az, mert rokonhangon szól a 
magyar népköltészettel, hanem azért sem, mert Nagy László költészetének hangját 
is idézi. Olyan amalgám ez, amely egyesíti a kollektivitás és az egyéniség elvét. 
Az évszázadokon át csiszolt képek a fordítás alkotó folyamatában a népdal kliséiből 
felszabadulva a költő érzésével telítődtek, és új, sajátos, egyéni jelleget nyertek. Nagy 
László fordításában a nép névtelen énekesének kollektív alkotássá vált éneke, a 
kollektív jelleget részben megőrizve, ú j ra egyéni lírává lett. Akarva vagy akaratla-
nul, de Nagy László költészetének belső értékövezetéhez is tartozik. Nagy László 
költészete is, csakis az egyéniség elvének bizonyos fokú érvényesülése alapján illesz-
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kedhetett az idézett két sor szervesen bele a Zsana Nikolova versmondásainak 
varázslatát idéző saját költeményébe: 

Átkozódni tanulok a Hangtól, 
éltető szerelem, érdekünkben 
kiáltok: aki egymástól eltép, 
tépje ki fekete pestis a lelkét! 

Mi ez? Motívumvándorlás, vagy csupán kamatosan visszaveszi, amit korábban a 
sajá t lelkébőL a bolgár népdalnak kölcsönzött? Sem az egyik, sem a másik, hanem 
az individuális poétái géniusz találkozása a népköltészeti forrással, a bartóki vonal 
folytatása: az ősi dallam-, ritmus- és jelképvilág felfedezése és összefonódása a kor 
leghaladóbb művészi és társadalmi törekvéseivel. Olyan mélységre bukkant, ami a 
modernség kimeríthetetlen aranybányájának bizonyult. Bartóktól tanulta meg, hogy 
a népköltészetnek rétegei vannak, s a legmélyebb réteg megismerése felveti az 
összehasonlítás szükségét. A folklór összehasonlító tanulmányozása pedig minden 
időben az egyes népek közt meglevő szellemi és kulturális határok ledöntéséhez 
vezetett. Így jutott el egy sokkal tágabb, a népeket egyesítő közösség elismeréséhez. 

A bartóki inspiráció Nagy László műfordításaiban kétségtelen, de helyesen álla-
pítja meg Bata Imre, hogy „Kellett ehhez a fogékonyság is. Fogékonyságát a gyerek-
kori élményvilág iszkázi közege edzette. Ahol még eleven volt a paraszti életforma, 
élt az eredeti népi kultúra, de hamar jutott Nagy László oly érdekű műveltséghez is, 
amely ezt az elevenséget jelentősnek állította. Népfiak, kik tehetségükkel húztak 
föl a szociális mélyvilágból, most végre találkoztak eredeti világuk dicséretével fönt 
időzésük kezdetén. Nagy László szellemi kibontakozásának kezdetén a népi kultúra 
-diadalmas. 

József Attila és Bartók volt e kezdeti szellemi állapotnak a két koordinátája." 
Hogy műfordításában nem véletlen, hanem tudatos, alkotó törekvésről van szó, 

azt Nagy László vallomása tanúsítja: „A fordítás nekem, mint költőnek, arra volt 
jó, hogy egy népköltészet lényegét jobban megismerjem. Noha a bolgárokéról van 
szó, gyakran gondoltam arra, hogy a népköltészet még napjainkban is ösztönözhet, 
hasznos hatású lehet a legújabb lírára. Költészetünk története mutatja, hogy külön-
böző korokban más-más módon hatott, hol romantikájával, hol realizmusával. Hatása 
azonban, kivéve a nagy egyéniségeket, inkább áldatlan volt, mint áldásos. Egysze-
rűsége együgyűséggé, muzsikája csingilingivé silányult az avatatlanok kezén. A nép-
költészet ilyenfajta lejáratása még tart manapság is. Sok-sok arcát kellene végre 
ismerni. Cifrálkodása mellett észrevenni ékességét, realizmusa mellett absztrakcióit, 
világossága mellett rejtett áttételeit, jámborsága mellett égrelövellő szentségtelensé-
gét. Ritmusában a lélegző elevenséget." 

Ha nem ismernénk Nagy László bolgár népdalfordításait s azoknak költésze-
tünkre gyakorolt hatását, ebből a pár mondatból akkor is megéreznénk, mit jelentett 
a dogmatikus esztétika korában a sokarcú népköltészetnek irodalmi tudatunkba 
emelése: a nép nagy vonalú esztétikájának fényében jobban kirajzolódtak a hivata-
los esztétika korlátai. Világossá vált, hogy a népköltészetnek, amely „különböző ko-
rokban más-más módon hatott, hol romantikájával, hol realizmusával", „sok-sok 
arcát", „realizmusa mellett absztrakcióit, világossága mellett rejtett áttételeit, jám-
borsága mellett égretörő szentségtelenségeit" még ma sem ismerjük, £edig a múlt 
századi realizmus mértéke nem lehet örökké elsődleges és meghatározó. Hiszen 
hogyan alkalmazhatnánk ennek a realizmusnak a törvényeit az alábbi verssorok 
értelmezésére? 

Szarvas úszik tengeren, 
Szarvasbika, ág-bogas, 
Ága-bogán bástya van, 
Bástya fölött párna van, 
Ül a párnán szépleány. 

Nagy László művészi gyakorlata is segített egy évszázados felfogást megingatni. 
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Nagy László versei bolgárul 
INTERJÚ NINO NIKOLOVVAL 

A magyar olvasóknak (és íróknak) nem kell bemutatni Nino Nikolov költőt é s 
műfordítót, aki jelenleg a bolgár műfordító szövetség főtitkára. Korábban nálunk 
járt egyetemre, majd a budapesti Bolgár Kulturális Központ igazgatója is volt. 
Nemrégen jelent meg Várnában legújabb verseskönyve, amelyből már több vers. 
magyarul is olvasható. Bulgáriában az egyik legjobb magyar műfordító. Az elmúlt 
évben szerkesztője és részben fordítója volt Nagy László decemberben kiadott 
válogatott verseinek. 

— A Plamak 1975. augusztusi számában Te köszöntötted Nagy Lászlót ötvene-
dik születésnapja alkalmából. Ebből a méltatásból tudták meg az olvasók is, hogy-
rövidesen elkészül a várva várt Nagy László-kötet. Mit írtál ebben a köszöntőben? 

— Arról a szeretetről és barátságról írtam, amely Nagy Lászlóhoz, az ember-
hez és a költőhöz köt. Nagyon régen, még 1952-ben ismerkedtem meg vele. Azóta 
legalább százszor találkoztunk más-más időpontban és különböző városban. 

— A személyes ismeretség megkönnyítette Nagy László verseinek fordítását? 

— A műfordítók kínlódását közelről ismerem. Ehhez a munkához sem elég a 
szakmai tudás. A jó fordításhoz ugyanolyan átütő tehetség kell, mint a jó vers meg-
irásához. Nagy László verseinek átültetését azonban minden nyelvi és formai nehéz-
ség ellenére valóban megkönnyítette a baráti szeretet. Az ő verseit igazán könnyű 
megszeretni, mint minden tehetséges és őszinte költészetet, amelyben a költő össze-
forr népének fájdalmával és örömével, történelmi megpróbáltatásaival és a jövő. 
ígéretével is. 

— Nagy László sokat tett a bolgár költészet magyarországi megismertetéséért... 

— Hogyne! Nagy László tízezer sort fordított le a bolgár népköltészetből és. 
majdnem ugyanennyit a mai bolgár költészetből. (Újévkor került nálunk a boltokba 
„Erdőn, mezőn gyertya" címmel a bolgár népköltés antológiája, amelyet Nagy 
László válogatott és fordított. — V. Cs.) A rendkívüli teljesítményt az indította el,, 
hogy a költő 1949—50-ben hosszabb időt töltött Bulgáriában. Őszintén megszerette-
ekkor országunkat. 

— Mi a címe Nagy László bolgár kötetének? A verseket kik fordították? 

— A válogatott versek címe: Forró szél imádata. A verseskönyv küllemében is 
a bolgár könyvkiadás egyik remeke lett. ötven vers jelent meg benne. A háromezer 
soros kötetet pedig húsz illusztráció díszíti. A Narodna Kultúra kiadó minden dicsé-
retet megérdemel. (A kötetet Nino Nikolov szerkesztette és vezette be. — V. Cs.) 
A közös munkában a legjobb műfordítók vettek részt: Atanász Dalcsev, Alekszan-
dár Muratov, Grigor Lenkov, Jordán Milev, Vátjo Rakovszki, Najden Válcsev, Mi-
hail Berberov, Ivan Radoev, Dimo Boljarov. A nyersfordítást Katja Kamenova 
végezte. 

— Hosszú évek munkája után most fejezted be a finn Kalevala fordítását, de 
emellett a magyar irodalom népszerűsítését is folytattad. Milyen munkát végzel most? 

— Egy évvel ezelőtt alakult meg nálunk a műfordítók szövetsége. Természetesen 
feladatunk, hogy sokrétűen segítsük a műfordítók munkáját. Bolgár műfordítókat 
Magyarországra küldünk, magyar fordítókat hozzánk hívunk. Az utánpótlást is szer-
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vezzük, l egu tóbb a f i a t a l f o r d í t ó k n a k egyhetes szakmai továbbképzés t r endez tünk . 
A N a r o d n a Mladezs k iadó m é g az idén meg je l en te t i a f i a t a l m a g y a r kö l tők an to -
lógiá já t . A kö te t szerkesztésével mos t végzek, huszonöt f i a t a l köl tő t m u t a t u n k be, az 
„ idősebbek" közül B u d a Ference t , Ra tkó Józsefe t , Bel la I s t v á n t ; a „Ki lencek" cso-
por t j á t , így Utassy Józsefe t , K i s s Benedeket , Rózsa Endré t , v a l a m i n t a f i a t a l a b b a k 
közül Nagy G á s p á r t , B a k a I s t v á n t és másoka t . A N a r o d n a K u l t ú r a k i adóva l közben 
a l á í r t am az ú j a b b szerződést . Nyolcszáz oldalon, t ízezer soros an to lóg iában a klasz-
szikus m a g y a r köl tészete t i smer t e t j ük , m i u t á n az i lyen á t fogó m a g y a r antológia 
u to l j á ra több m i n t húsz évve l ezelőt t je lent meg. H a m i n d e n s ikerül , ez a vá l la lko-
zás i s e lkészül ké t év mú lva . 

V A R G A CSABA 
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ALFÖLDY JENŐ 

Aki megmérte önmagát 
KÁLNOKY LÁSZLÓ KÖLTÉSZETÉRŐL 

Aki az irodalmi kritikaírás közleményeiből kíván tájékozódni a kortárs költé-
szet értékeiről, kevés fogalmat szerezhet Kálnoky László művének súlyáról. Míg 
nemzedékének, s az utána érkezőnek számos költőjéről könyvespolcokat, hosszú 
bibliográfiai fejezeteket megtöltő bírálatok, elemzések, pályaképek és hódoló kö-
szöntések íródtak, a Magyar Irodalmi Lexikon 1963-ban kiadott első kötete Kál-
noky-fejezetében ilyen lakonikus a kritikák felsorolása: Weöres Sándor: Nyugat, 

^ 1939; Sőtér István: Négy nemzedék (1948); Komlós János: Űj kötetek, régi versek 
(Kortárs, 1957). S ezek közül is az első egy pályatárs — igaz, minden szavában érvé-
nyes — mindössze húszsoros írása, a második egy antológia néhánysoros bevezető 
jegyzete, mely akaratlanul is túlságosan hosszú időre hintette el azt a legendát, hogy 
a Szanatóriumi elégia költője egyversű poéta, a harmadik pedig inkább pamflet 
vagy bunkócska, mint műbírálat vagy elemzés. 

Igaz, a lexikon első kötetének nyomdába adásáig az akkor ötvenéves Kálnoky 
mindössze két verseskönyvet mondhatott magáénak (Árnyak kertje, 1939; Lázas 
csillagon, 1957). A visszhangtalanság' és a nyomasztó közöny azonban inkább oka 
volt lírai szűkszavúságának, mint következménye; újabb költészetünkben alig van 
az övéhez hasonlóan mostoha poétasors. 

És a lehangoló lexikonfejezetecske óta? 
Igen, azóta jócskán gyarapodott a Kálnoky-irodalom. Sükösd Mihály elhárította 

a Komlós János-pamflet élét, majd igényes kritikában foglalkozott a Lázas csillagon 
verseivel Rónay György és Lengyel Balázs. Az 1970-ben kiadott Lángok árnyéká-
ban, s az 1972-ben megjelent Letépett álarcok válogatott verseinek visszhangja már 
megközelítette azt a fogadtatást, mely megilleti. Vas István két írásában (pályakép-
ben és verselemzésben) foglalkozott a költő műveivel; a fontosabb kritikai meg-
nyilatkozások közül (a megjelenés sorrendjében) Héra Zoltán, Fülöp László, Szabó 
Ede, Solymos Ida, Gömöri György, Garai Gábor, Iszlai Zoltán és Rónay László írása 
említhető; ezenkívül Darázs Endre rádió-előadása és A magyar irodalom története 
hatodik kötetének Rába György által írott Kálnoky-fejezete. 

Ha végigtekintünk a kritikákon, kiderül, hogy elsősorban a költőtársak tartották 
számon Kálnoky munkásságának vívmányait. A főhivatású szakkritikusok közül 
kevesen fedezték föl a nagyközönség számára. A műfordító Kálnokyt, válogatott 
versfordításai első megjelenése óta (Szeszélyes szüret, 1958) sokkal osztatlanabb el-
ismerés fogadta, mint a költőt. Eredeti művének behatolása az irodalmi köztudatba 
tehát a toleránsabb irodalompolitika éveiben is viszonylagosnak mondható. 

Milyen okokra vezethető vissza ez a nagyfokú elszigeteltség? 
Belső és külső gátló körülmények, romboló erők kíméletlen sorozata játszott 

össze, hogy e kivételes költőtehetség ilyen nehezen bontakozzék ki, s csupán év-
tizedekkel a pályakezdés után kapja meg a lehetőséget, hogy a beavatottakénál 
szélesebb térségekben is hódítson. 

Ahhoz a nemzedékhez tartozik, melynek kibontakozása igen keserves volt a har -
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mincas-negyvenes években (lásd Rónay László: Az Ezüstkor nemzedéke című ta-
nulmánykötetét, és Vas István Miért vijjog a saskeselyű? című memoárját a Kortárs 
1975-ös számaiban). Bár e generáció, a Nyugat úgynevezett harmadik nemzedéke 
olyan kiválóságokat mutatott föl, mint Radnóti Miklós, Weöres Sándor, Jékely Zol-
tán és Vas István, a korszak idősebb kritikusai — például Halász Gábor vagy Szerb 
Antal — fejlődésük első egy-másfél évtizedében fanyalogva, a felnőni képtelen 
költőtanoncnak járó vállveregetéssel fogadták őket. S akit ez a nemzedék tanító-
mesterének tekintett, Babits Mihály is meglehetős szigorral osztályozta a fiatalokat: 
önállótlannak, unalmasnak és konvencionálisnak érezte verseiket. 

A legsúlyosabb ítéletet Kassák Lajos fogalmazta meg. A századvég szentimen-
tális költőihez, Reviczkyhez és Makai Emilhez hasonlította őket; verseikből szerinte 
nemcsak a forradalmi gondolat, hanem a művészi invenció is hiányzik; az élő 
ember és a termékenyítő gondolat veszett ki lírájukból; mesterükhöz, Babitshoz 
sincs közük, mert bennük nyoma sincs az övéhez fogható lázas keresésnek, tragikus 
viaskod ásnak. 

Az idősebbek általában azt a heves készülődést kérték számon utódaiktól, 
amelyre saját múltjuk emlékeztette őket. Nem számoltak azokkal a körülményekkel, 
melyek, igaz, a saját körülményeik is voltak az ellenforradalmi, fasizálódó kor-
szakban, de sokkal inkább gátolták az induló tehetség kibontakozását és társadalmi 
cselekvését, mint a már tekintélyt szerzett művészegyéniségek őrtoronyba zárkózó 
továbbélését. Az első és második nemzedék esszéistái azt vágták a pályakezdők sze-
mébe (nem is voltak már olyan kezdők!): mért nem viselkednek úgy, ahogyan ez a 
lázadó fiatalságtól elvárható? Fegyelem, formakultúra, műveltség, mindez együtt 
van bennük — de hol a vállalkozás újszerűsége, a kihívás, a megbotránkoztató 
kaland? 

Weöresék már azt is joggal utasították vissza, hogy egy kalapaljba helyezzék 
őket (lásd „Harmadik nemzedék" című versét). Valóban, inkább csak bizonyos 
tulajdonságok hiányában, s nem meglétében hasonlítottak egymásra. Körülbelül úgy, 
ahogyan a történelmi időjárás hol arcárnyékoló csuklyát kényszerít a költőkre, hol 
megengedi a lengébb viseletet. Ezt azonban nem szabad összetéveszteni az uni-
formissal. 

A nemzetiszocializmus térhódításával körülbelül egyidőben kezdték a pályát, s 
így több szempontból is fenyegetettnek érezhették magukat. Személyes, nemzetiségi 
és nemzeti értelemben egyaránt. Közös esélyük volt a bármikor bekövetkezhető 
háborús mozgósítás valami végzetesen értelmetlen céllal, néhányukat közvetlenül a 
létében veszélyeztette a faj i megkülönböztetés, majd az üldöztetés —, és mindük 
szellemi kibontakozását egyformán belterjessé tette az elviselhetetlen ideológiai 
radikalizmus. A fiatal — többnyire polgári eredetű — írástudók történetesen alka-
tilag sem tartoztak a harcoló ember típusához. Magatartásuk mégis egyfajta ellen-
állás volt: passzív rezisztencia. (Már amennyiben ez általánosításból kivonjuk pél-
dául Radnótit, Kis Ferencet és Forgács Antalt). Többségükben, ahogy Rába György 
írja: „ . . . a valódi helyett álmodott és képzelt világba menekültek". A harmincas 
évek végén hozzájuk csatlakozó Kálnokyval együtt ezt a mottót írhatták volna ver-
seik fölé: „Boldog a bölcs, ki Kövét nem a kinti világban akarja / föllelhetni, ha-
nem ő maga lesz az a kő (...) s végül is erre talál: Ismerd meg magadat" (Novális: 
Ismerd meg magadat, Rónay György fordítása). 

Mindebből természetszerűen következik a költői hagyományok tisztelete, külö-
nösen azé, amit a Nyugat első nemzedékétől, s raj ta keresztül a világirodalomból 
örököltek. Kertet akartak művelni, nem őserdőt: bensőséges lírát, mely éppúgy el-
fordul az Európa-szerte kimerült avantgarde formai tobzódásától, mint a korszak 
„barbár" és „ősi" jelszavakkal dobálózó szellemi divatjaitól. 

Kevés volt ez ahhoz, hogy kialakuljon bennük valamilyen nemzedéki öntudat; a 
„mozgalmizás" nem is fért össze egyéniségvédő magatartásukkal. A munkásmozgalom 
vezetésének etikai válsága is ekkoriban éri el első mélypontját. 

* 

63 



Kálnoky László e korosztály legmegkésettebben érkező költője. Bár 1932-ben már 
•érett verseket írt, melyek későbbi válogatott gyűjteményeibe is bekerültek, a f iatal 
•egri tisztviselő csupán 1939-ben lépett a nyilvánosság elé, saját költségén kiadott 
Árnyak kertje című kötetével. Az egész korosztályra súlyosodó magányosság a vidé-
ken élő költő számára még fokozottabb volt. Igaz, pályatársai (Takáts Gyula, Rad-
nóti Miklós, Vas István és Weöres Sándor) közös levélben köszöntötték a könyv 
megjelenése alkalmából; bensőséges és ironikus hangján megérezték a szövetségest. 
De amint megérkezett az irodalomba, s a fővárosba költözhetett, máris félbe kellett 
szakadniok a kialakuló kapcsolatoknak. Két okból is: súlyos betegsége, bordaműtéte 
és hosszas szanatóriumi kezelése, majd a világháború miatt. Az Ezüstkor folyóirat-
ban rövid időre összekovácsolódó nemzedék a felszabadulás utánra megfogyatkozott 
és szétzilálódott. Az utak különváltak, csupán a Kéry László, majd Kolozsváry 
Grandpierre Emil szerkesztette Magyarság adott nekik valameddig otthont, de 
1949 után az elhallgattatás lett osztályrészük, legalábbis azoknak, akik nem voltak 
•eléggé rugalmasak, mert eltéphetetlen szálak fűzték őket, ha nem is a polgári tár -
sadalomhoz, melynek mindig ellenzéke voltak, de az útrabocsátó polgári kultúrához. 
A Vas István memoárjában emlegetett „tartózkodó elegancia" most a frissen tobor-
zott sematikus irodalomtól tartotta távol a következetesebbeket — Kálnokyt is. 
Csupán a műfordításban tarthatták meg jelenlétüket. 

- Sokat, nagyon sokat köszönhet ennek a magyar műfordítás-irodalom. Ök egyesí-
tették a „szép hűtlenség" híveitől, Kosztolányitól, Babitstól, Tóth Árpádtól örökölt 
•eufónia eszményét a Szabó Lőrinc-i pontosság és szerkezeti hűség elvével. Kálnoky 
e műfordítók legpontosabb, egyik legkulturáltabb, s föltétlenül a legtermékenyebb 
egyénisége. De ami Kosztolányiék számára kaland, fölfedezés, a modern magyar 
lírai stílus iskolája volt, az Kálnoky esetében a saját költészetét tápláló lírikusi 
véna átcsatolása egy másik érrendszerre; eredeti talentumát a műfordítói szolgálat-
nak, sőt robotnak rendelte alá a szerencsés körülmények között legtermékenyebb 
férfikor évtizedeiben. 

Amikor az irodalom politikája végre neki is zöldet jelzett, egy szerencsétlen 
epizód ismét évekre elhallgattatta. 1960-ban, az Élet és Irodalomban jelent meg 
A kegyelet oltára című szatirikus verse. Juhász Ferenc József Attila sírja és Weöres 
Sándor Antik ecloga című költeménye mellett a hatvanas évek legnagyobb port 
kavaró lírai műve lett; néhány irodalmi erkölcsbíró és az olvasóközönség értetle-
nebb része valóságos össztüzet nyitott szerzőjére, glosszákban, röpiratokban és név-
telen levelekben. Támadóinak Széljegyzet című versével akart válaszolni, de a lap-
szerkesztői óvatosság miatt nem jelenhetett meg. A kedveszegett költő ismét hét 
esztendeig tartó hallgatásba burkolózott. És közben ismét betegség, szanatóriumi 
elzártság a világtól, meg a velük járó létgondok. 

Ha összeroppan, ha véglegesen elhallgat, mindezt kár lenne elmondanom. De 
mindezek ellenére, meg-megszakadó folyamatosságában is egységes életművet hozott 
létre, nemcsak műfordítóként, hanem eredeti költészetével is. E pálya — melynek 
alkotói és elhallgatási szakaszai, fölívelései és lehanyatlásai kísértetiesen hasonlíta-
nak a sziszüphoszi útra — teljes joggal nevezhető hősiesnek. A költői munkaerkölcs-
nek a magyar költészetben is ritka példáját mutat ja föl. Munkamódszerül című 
verse egész életművére érvényes: 

1 

Oly vigyázva illeszd szóhoz a szót, 
mint akit csak saját 
távolléte bátoríthat beszédre, 
s oly aprólékos-pontosan, 
ahogyan a halál fiatal arcok 
évtizedek múlva megjelenő 
ráncainak tervrajzán dolgozik, 
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2 

Úgy nézd a jelenségeket, 
mint ahogy a be nem kötött szemű fogoly 
látja a fákat, bokrokat, 
egy pillanattal a sortűz előtt. 

Az alapjában szerény, visszavonuló alkat jelentős, bizonyos értelemben nagy-
formátumú lírai személyiséget teremtett verseiben. Középponti gondolata: az emberi 
öntudat arra hivatott, hogy esendőségében és múlandóságában is maradandóságra 
törekedjék. Ezt a törekvést kéri számon, követeli tőlünk, idős korában megújult, 
prófétai erővel. 

* 

A sors és életrajz föl vázolását azért tartottam szükségesnek, mert Kálnoky a 
magyar líratörténet egyik legfájdalmasabb hangú (Vas István szavával: „dolorikus") 
költője. Nála • pesszimistábbat hiába keresnénk. Kulcsszava a reménytelenség és 
szinonimái. S mintha ez a reménytelenség már az Arnyak kertje óta készen kapott 
érzelmi és tudatállapota volna. De ennek az állapotnak az életrajzzal és a törté-
nelemmel összefüggő eszmetörténete van. Tragikuma — mint a művészetben minden 
igazi tragikum — katarzis felé mutat. 

Vas István érzékenyen és meggyőzően írta le Gyógyító pesszimizmus című ta-
nulmányában e végletesen borúlátó líra természetét — legalábbis emberi, lélektani 
oldaláról. Azt, hogy „ . . . a pesszimizmus, a férfias, a teremtő, az életigenlő — ami-
lyen a Kölcseyé, a Madáché, a Kavafiszé például —, mindig is a megsértett idealiz-
musból, a meggyalázott eszményből merítette erejét. Kivált a szatíra — mármint az 
igazi, a magas, amelyik megérdemli a költészet nevét — rejti magában a fokozott 
érzékenységet, a sebzett hitet". Vas István szerint a Lángok árnyékában „A vereség 
átmenete után a bosszú kora következett el: bosszú a biológián, a történelmen, a 
szerelmen". 

Valóban, ezek a költő szorosabban vett személyes indítékai: kidalolni a fájdal-
mat és megkönnyebbülni, visszavágni a világnak a sérelmekért, és szatírmaszkot 
öltve nevetni a rárótt testi-lelki szenvedés fölött. A Kálnoky-típusú költészet igazi 
célját azonban másként is jellemezhetjük. 

Ha egy jelentős művészegyéniségre tartós szenvedést mér a sors, akkor a mű-
vészet könyörtelen törvénye szerint a legfőbb tennivaló: tedd a műalkotás tárgyává 
szenvedéseidet — azért ezeket és nem másokat, mert íme valami, amit belülről 
ismersz. Mellékes,' hogy ha sikeresen objektiváltad őket, akkor valamennyire már el 
is idegenítetted önmagadtól, s levetted súlyuk egy részét; mellékes, mert a nő úgy-
sem szán meg érte, a betegséged nem gyógyul meg, s a világ sem lesz jobb, hiszen 
a világ megváltásához Krisztus megfeszíttetése és a Biblia is kevésnek bizonyult. 
És az is mellékes, hogy mégis a saját fájdalmaid, szorongásaid köszönnek vissza a 
műből; mit sem enyhít rajtuk, mert ha eddig kételkedtél zsarnoki egyeduralmuk-
ban, hát ezután majd nem kételkedel benne; meggyőz a támadhatatlanul igaz mű. 
Egy a fontos: hogy műalkotás legyen, lét a léted nélkül vagy helyett, teljesség az 
élet csonkasága helyett, tökéletes, zárt világ a hézagos világ tökéletlenségével szem-
ben. Ez a fontos, a többi mellékes, az is, hogy életed értelmét leled benne. Kálnoky 
ars poeticáját ilyennek érzem. 

E költői hitvallás kétségtelenül nem az egyetlen a lehetségesek közül. Egy 
Petőfi vagy egy Victor Hugó másként vélekedett, s a társadalmi hasznosság szem-
pontjából biztosan övék az elsőbbség. Mégis elgondolkodhatunk: ha a modernséget 
Baudelaire-től eredeztetjük, s a magyar lírában József Attilát tekintjük a modern 
törekvések összefoglalójának, akkor erre az álláspontra is föltétlenül igent kell 
mondanunk. 

Kálnoky Baudelaire követőjeként indult, s egyik leghíresebb korai költeménye, 
a Szanatóriumi elégia (1942), továbbá a Baka utca és a körülötte keletkezett versek 
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tanúsága szerint József Attila is tartósan hatott rá. A proletárköltő Művészetbölcse-
leti alapelemek cimű írásában olvashatjuk: „Azt is mondták az irodalomról, művé-
szetről, hogy érzelem kifejezése (...) Holott a művészet legalább annyira különbözik 
az érzelem kifejezésétől, mint a sírás meg az ásítás a színpadi sírástól, ásítástól ( . . . ) 
ha valaki sír a színpadon, az nem azt jelenti, hogy a színésznek bánata van, mert 
hisz akkor közvetlen kifejezés volna. Sőt, a színésszel madarat lehetne fogatni, ha 
jól adja a bánatosat. Hát nem is érzelem kifejezéséről forog ott a szó. Éppen meg-
fordítva, a bánat, az érzelem a forma, azaz formai elem, amely valami másnak a 
kifejezése végett szerepel". 

Fölmerül a kérdés: ha a műalkotás szempontjából ilyen mellékesnek vélem 
Kálnoky szenvedéseinek sorozatát, akkor hát miért beszéltem róluk? Nos, nem azért, 
hogy az olvasó megértő türelmét kérjem ennyi pesszimizmus és reménytelenség 
elviselésére, nem azért, hogy szánalmat keltsek a magánember iránt. Művészsorsát 
— a kötelező irodalomtörténeti informáláson és az elmúlt irodalompolitikai helyzet 
ismertetésén túl — elsősorban azért vázoltam, mert ez az a tárgy, amelyből mű-
alkotást formált. 

Nézzük, mi az a József Attila által említett „valami más", mely az érzelmek 
kifejezése „helyett" manifesztálódik műveiben. Természetesen először is maga a 
hiánytalan, zárt kompozíció, minden alkotóelemével. Ha ezen belül az eszmét akar-
juk a fogalmak nyelvére fordítani, leghelyesebb, ha in medias res egyik legkülönö-
sebb költeménye, a Hérosztratosz, s a körülötte keletkezett versek vizsgálatára vál-
lalkozunk. E poéma Kálnokytól szokatlan agresszivitással és öntudattal vágja a 
világ szemébe kihívását. 

A gyanús és baljós műben nem közvetlenül, hanem Hérosztratosz nevében szólal 
meg. Hérosztratosz a hagyomány szerint égy görög, aki i. e. 365-ben felgyújtotta 
Artemisz istennő epheszoszi templomát, hogy nevét így tegye híressé. Tettével annak 
a típusnak megtestesítője lett, aki minden áron, még bűntény árán is hírnevet akar 
szerezni. A költő e kétes hírű, kisebbrendűségi érzését agresszivitással leküzdő hős, 
vagy inkább antihős mezébe öltözik. Valójában nem róla, nem is a költő és a világ 
viszonyáról van szó; sarkított véleményt mond ürügyén. Fölösleges is volna ráerő-
szakolni a versre az erény tolakodó gráciáját — démoni lángokkal ékes. Azt su-
gallja, hogy a törvényhozók és a „délceg kérkedők" — a hatalmasok és szerencsé-
sek — által kisajátított világban erő és erény viszonylagos; a megalázottak és meg-
szomorítottak, a gyengék olykor kiszámíthatatlan és döbbenetes erőket rejtegetnek. 
Ha egyszer fellázadnak, lényük törvényen kívüliségével gátlástalanul ha j t j ák végre 
az ítéletet a képmutató törvények birodalmán, mely lényegében semmivel sem erő-
sebb vagy erényesebb náluk. Átvittebb értelemben: az erősekben rejlő gyöngeség, 
az erényesekben lappangó bűntudat ideje jön el. Ha a prózairodalomban keressük 
megfelelőjét, Bulgakov A Mester és Margaritája adhat támpontot. 

A gondolat egyébként fordított pendantja annak a baudelaire-i véleménjmek, 
hogy az erény egyértelmű a gyöngeséggel. („Torz kéj, gyújtogatás, vad méreg, sanda 
penge / ha víg ábráikat eddig nem hímezék / sorsunk hétköznapi, komisz vásznába 
még, / azért van, jaj, csupán, mert lelkünk tettre gyenge" Előhang, Tóth Árpád 
forditása.) Ha ez igaz, akkor az is, hogy a gyönge, az erény karámából kitörve, 
félelmetessé növekedhet. Mármost ha valaki etikaellenes kánont fabrikálna Baude-
laire botránkoztató szavaiból, a francia költő saját írásai szégyenítenék meg buzgó-
ságáért. Pierre Dupont-ról, szocialista költőkortársáról írta a következőket: „A Tart 
pour Tart iskolájának gyermekes utópiája, mely kirekesztette az erkölcsöt, s gyakran 
a szenvedélyt is, szükségszerűen maradt meddő: szembeszökő ellentétbe helyezkedett 
az emberiség géniuszával." Hol hát az igazság? Ott, hogy a Dupont verseiben meg-
látott erkölcs nem azonos a Baudelaire saját, nagypolgári környezetében fölfedezett 
erkölcsökkel; nem azonos azokkal, melyeket A romlás virágai költője támadott . 

Kálnoky gondolkodása sem sziplifikálhatóbb, mint Baudelaire-é. A Hérosztratosz 
önállóan megálló műalkotás, mégis érdemes a környezetébe ágyazottan szemlélni. 
A Lángok árnyékában három ciklusban szerkesztett kötet, de a ciklusokon belül is 
megfigyelhetjük a kisebb verscsoportok szorosabb összefüggését. Egy gondolatkör 

66 



gyűrűvetése például a szerelmi csalódás több verse, vagy az emléktelen — de nem 
jeltelen — elmúlás három költeménye, Az elveszettek, A vár és A kapu — és így 
tovább. Az a verscsoport, melyhez a Hérosztratosz tartozik, Kálnoky életművének 
egyik legnagyobb vívmánya. Az önéletrajz helyett, Születésnapomra, De profundis, 
Lángok árnyékában, Hérosztratosz és Hamlet elkallódott monológja alkotja ezt az 
egységet. 

Merész vállalkozás egyetlen gondolatsor füzéreként beszélni az életmű egy rövid 
szakaszáról, mégis szükséges ahhoz, hogy a Hérosztratosz egyetemes tagadását a 
költő életpártoló eszmeisége láncszemeként értsük meg. 

Az önéletrajz helyett és a Születésnapomra az önismeret és öngúny ikerkölte-
ménye. Az iróniát a legmagasabb fokú öntudat és önérzet eszközévé avatni — csu-
pán kivételesen jelentős személyiségnek sikerülhet. „Az öngúny tűszúrásait / elken-
dőzik az arcon / a tükörre rászáradt légyköpések" (önéletrajz helyett): nem gúnyo-
lódhat saját magán, aki undorral fordul el az elébe tartott „légyköpéses" tükörtől; 
nincs mihez mérnie magát, a világ nem ad rá mértéket. Egyik tanítómestere, Kosz-
tolányi álláspontjára jutott („Én önmagamat önmagammal mérem"): „Ügyet se vet 
mások tálkáira, / súlyaira, aki megmérte önmagát". A Születésnapomra szerint a testi 
romlással párhuzamosan belső birodalmakat hódít az önismeret: „Mésztől szűkül az 
ér, a szív, az agy, / de egyre tágul az önismeret, / amíg holttá meredt / rákok, csigák 
között magamra hagy / a tél elől hátráló tengerár". Növekszik, hódít az önismeret, 
de nem tudható, van-e haszna, értelme: „Ha nincs miért, a lélek küzd jön-e". Nem 
stilizálja át diadalmasan a tehetetlenségi nyomaték erejével gyarapodó önismeretet; 
kérdés formájában hagyja ezt az ambivalens állapotot, s majd a következő versek-
ben válaszol. 

Sorrendben a De profundis remeklése következik. „A mélységből" kiált, a régi 
zsoltár fogalma szerint a siralomvölgyből. A kezdettől szinte fokozhatatlanul pesszi-
mista költő (vagy inkább a kérdést újra és újra ránk kényszerítő,- hogy meddig 
fokozható még ez a pesszimizmus) mindig hajlamos volt korábbi életszakaszát az 
elvesztett szépségek és örömek nosztalgikus idejeként szemlélni, holott éppen tőle 
tudjuk: korántsem valamilyen idillből érkezett; még konszolidált, jómódú korai 
ifjúságából is csak az unalom és undor életérzését hozta magával. Mégis így kezdte 
például 1943-as Férfikor című versét: „Boldog költő voltam hajdanta én". Néhány 
évvel ezelőtt írt verselemzésében (Szabó Lőrinc: „Nem!") így fogalmazott: „Minden-
nek, ami az emberi szív számára kedves és drága, csak akkor ismerjük fel igazi 
értékét, amikor már jóvátehetetlenül elveszítettük". 

A De profundisban úgy méri jelenét — régi közhellyel így mondhatjuk — a 
„megszépítő messzeségbe" merülő múlthoz, hogy a nosztalgia erejét derékba töri, s 
megcsúfolja az irónia: „Nem ráz meg többé tornyokat sóhajtásom szele, / vérem 
piros folyója nem zúg át a földeken". Az önmaga ellentétébe, a heinei iróniába át-
csapó, túlzó pátosz határozza meg a vers hangját — egészen addig, míg a felfokozott 
pátosz észrevétlenül meg nem telik a szenvedély izzó fűtőanyagával. Emlékezése 
csupa parodisztikus távolságtartás: „Hová lettek a fiatal nők, ,/ kik szívem rózsaszín 
lazacszeleteit / tartósították illatos olajban, / és spulnira csavart ,/ érzelmeimet tű-
dobozba zárták?" Az ifjúság életereje mégis eleven emlék; a létezés szépsége, a 
személyiség jelentősége sugárzik ebből a ragyogó metaforából: „Érzem, / nem vár 
többé az alkalom / nyihogva, fölkantározottan". Itt már nyoma sincsen öniróniának 
— annak, hogy „idomtalan fejű / búvár gyanánt bukdácsolok / a múlt mélytengeré-
ben". Lélektani építmény ez — szerkezetét, logikáját a fokozatos komolyodás hatá-
rozza meg. 

Mielőtt a tragikum teljes nagyságában kibontakozna, az önelemzés visszavetül 
a világra: hogyan látja e mindenről lemondó állapotban hétköznapjainkat, a nagy-
világ megszokott eseményeit? „Már egyre tűrhetetlenebbek / a klozettkefe-bajuszok ./ 
a répabunkó orr tövében". Századunk diktátorarcai vonulnak föl előttünk, szinte a 
gyerekrajzok vagy csúfolódó versikék naiv karikírozásával. E naivitás persze nagyon 
is tudatos: ártatlanságát és kivülállását jelzi. Majd a tévéhirek gyorsan tűnő, össze-
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mosódó arcképvillantásai: „a képernyőn, úszó lepényhal-arcok / és elvitorlázó fülek". 
Ez már a szatirikus, a közéletről véleményt mondó Kálnoky hangja, a Kancsal 
világ-ciklus írójáé; eredetét legkorábbi verseire vezethetjük vissza (Az a kis ember 
ott belül, Öszi képek kisvárosból stb.). Végül a befejező sorok komor fenséggel, 
tragikus szépségében mutat ják a magánosságra ítélt sorsot: „Ha nincsen fültanú, / 
egyre gyakrabban hallatom / a megcsonkított cédrus jajszavát". 

A Lángok árnyékában közvetlenül készíti elő a Hérosztratoszt: „Hiába fél, / ke-
gyelmet is hiába kér, / ki lángok árnyékában él" — a személyes körülmények és a 
történelem véglegesen megpecsételte lírai hősének sorsát, ezért nincs más hátra, 
mint hogy a következő versben ő maga változzék gyújtogatóvá. 

Egy árnyalatnyi hangsúlyeltolódás, egy lépés a kultúratörténeti kelléktárból elő-
hívott Hérosztratosz-maszk mögé — és máris előttünk áll a sérelmekért bosszútálló 
démoni ember, Petőfi örül t jének leszármazottá, öngyalázó tirádával kezdi, szavai 
•egy III. Richárdhoz méltók: oly szélsőségesek, hogy ez már önmagában is a meg-
alázottság és gyöngeség heroizálása, kétségbeesett apológiája. Ez a „félmagon fogant 
vénarcú csecsszopó" (és így tovább, hat keményen kikalapált, pontosan cezúráit 
jambikus triméteren keresztül) nyíltan á t is vált a licitálón kérkedő fölény hang-
jára: „túléli híretek, ti délceg kérkedők, / nevét el nem felejtik, míg csak ember 
•él, / s az alvilágban is külön hely illeti". 

Kimondja a földi lét, sőt az egész Univerzum egyik nagy törvényét: a terem-
tésben sokkal erősebbek és hatékonyabbak a romboló tendenciák, mint az építőek. 
S nemcsak a természetben, hanem a társadalomban és az ösztönökben is. Fenyege-
tésként hangzanak szavai, megvetően jósolja az alkotómunka eredményei fölött a 
halálos ítéletet, melynek végrehajtásából maguk az emberek is kiveszik részüket. 
Sürgeti, akar ja már a pusztulást: „A csóva lángja lobban, mit rátok d o b o k . . . " 
Hiába ítélik halálra a szentségtörőt, hiába nyúzzák kínpadon a templomrombolót a 
„holtradöbbent, hibbanterényű jámborok". A pusztítás démona elpusztíthatatlan, az 
•általa hirdetett és meggyorsított végzet fáklyája kiolthatatlan. Bosszúvágya nemcsak 
személyes indulat tehát, hanem kozmikus erő, a dolgokban rejlő tagadás szelleme. 

A Hérosztratosz — tárgyából következő, romantikus túlzásaival is — tisztán 
tagolt, nagy műgonddal artikulált vélemény egy hétköznapi észjárással art ikulálha-
tat lan életérzésről; tökéletes formába öntése eleve a tagadás tagadása, mert mű-
alkotás a pusztulásról. Ezen belül: ítélet a „hibbanterényű jámborok" hazug, kép-
mutató világáról, mert ha holtra döbbennek a gyöngeség lázadásáról, ha elevenen 
nyúzzák meg a vakmerőt, akkor valami az ő erejükkel és erényükkel sincs rendjén; 
ha tűzzel-vassal ir t ják ki a vészthozót, akkor őt igazolják, a tűzzel-vassal fenye-
getődzőt. 

A költemény szigorú logikával végigvitt művelet. Kálnoky abban is Baudelaire 
követője, hogy öntudatosan kormányozza alkotó munkáját , s tobzódó indulatait is 
a mesterségbeli tudás és józan művesség keretei közé kényszeríti. Maibb kifejezéssel: 
objektiválja. Képei láttatok, túlzásaikban is realisztikusak, látomásait maradéktala-
nul átadják az olvasónak. Eszméitető ereje az Arany János-i szőlősgazda példájához 
hasonlítható: „én uram isten! Csak ra j ta! hadd lám: mire megyünk ketten!" 

Az életsorsból és a baudelaire-i indításból már megmagyarázottnak tekinthetjük, 
miért ilyen sötét színezetű és baljóslatú ez a költészet. De még egy fontos körül-
ménnyel föltétlenül számot kell vetnünk. Kálnoky — Weöres Sándorhoz hasonlóan 
— egy kultúra, nevezetesen a magyar polgári kultúra végnapjaira érkezett, anélkül, 
hogy hazájában akár történelmi múltként, akár személyes életformájában, átélhette 
volna e kultúra fénykorát. Magyarországon a polgárság fénykora, ha csakugyan a 
csúcsra tekintünk, a Nyugat szellemi forradalma volt, két-három tucat nagyra hiva-
tott entellektüel harca. Kálnoky ifjúkora annak a törekvésnek jegyében telt el, hogy 
a provinciális vidéki életformából kiváljon, s felnőjön ehhez a szellemi elithez. 
(Mondanunk sem kell, hogy ez tisztán belső program volt számára, nem karrier.) 
Amit a Nyugat és még egy-két fórum szellemi körén kívül megismert a polgári 
társadalomból, arról csak a lesújtó szatíra hangján szólt mindig. A polgári korszak 
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utáni társadalomról — társadalmunkról — ritkán van közvetlen szava, de az „örök 
nyárspolgárról" kimondott véleménye maradandón fontos figyelmeztetés: túlságosan 
is szívós, nemzedékről nemzedékre újratermelődő típus. A kegyelet oltára és a többi 
szatíra ezt a torz emberfajtát ostorozza; kegyelettelensége nem más, mint az igaz-
mondó művész mindenkori kegyetlensége belülről megismert környezetével szemben. 

Túlzás nélkül mondhatjuk, hogy az ostorozó művészegyéniség markáns típusához 
tartozik. Jósolgatás nélkül, lehetségesnek tartom, hogy néhány évtized múlva úgy 
tekint rá vissza egy forradalmi lelkű poéta, ahogyan Ady tekintett Baudelaire-re, 
Nietzschére. 

E föltételezést erősíti a ciklusként elemezhető hat vers záró költeménye, a Ham-
let elkallódott monológja. „Én, az úgyis hamar veszendő, ,/ szégyenetek szemetekbe 
kiáltom!" Az ostorozásnak nem olyan módja ez, mint a forradalmár Petőfié vagy 
Adyé, hanem inkább a középkor számos művészéhez hasonlítható, kik aszkézisben 
éltek — önként vagy nem önként, egyre megy —, s döghalállal, apokalipszissel ré-
misztgették a gondolkodásra rest, saját romlásukat, maguk ellen hívott végzetüket 
föl nem ismerő, középszerű embereket. 

Azért választhatta Hamlet királyfi modelljét, mert a sérelmekért elégtételt só-
várgó tragikus hősben találta meg a típust, aki partikuláris bosszúvágyát az emberi 
közösségben fölismert visszásságok végiggondolásával tágítja egyetemes érvényűvé. 
Shakespeare szavaival, „a sors gúnycsapásai" kényszeritették arra, hogy a tagadás, 
a kiválás — és most már nem a kívülállás! — prófétai álláspontjára helyezkedjék. 
A legtöbbször múltba tekintő költő itt korunk sűrűjébe érkezett. 

... tanúim 
a legszentebb eszmék, miket kigondolt 
a bölcsesség, s mik szétpukkanni fognak 
a légben, mint naggyá fújt hólyagok, 
ha nem lesz lény, ki magvukig hatol. 

Tanúi, ti. arra, hogy „hibbant tervező elv / munkál túl gyarló alkotásotokban". 
És mi az a hibás életforma vagy életeszmény, amelynek szégyenét a költő, illetve a 
királyfi az emberek szemébe vágja? Némi aktualizálással azt mondhatjuk: a fogyasz-
tói társadalom árufétisizmusa, s a vele járó eszménytelenség: 

csalétkeitek hajórakománya 
fut be a révbe, a portéka, mely közt 
mohó kézzel turkál a póri nép, 
főrangú hölgy s pöffeszkedő tanácsúr. 

önmaga elhatárolásának módja ettől a félresiklott életviteltől ugyancsak tanul-
ságos. Az úgynevezett harmadik nemzedék tanítómestere, Babits szállóigévé vált 
szava visszhangzik az utolsó sorban: 

En megvetem e szennyes kacatot, 
mellyel rosszra bírjátok rá az embert. 
Üzletelésetekben semmi részem. 
Szabadon fogok meghalni, s ha már 
ellenfél nem lehettem, el nem állok 
cinkosotoknak... 

„Vétkesek közt cinkos aki néma" — mondta a Jónás könyve próféciájában 
Babits. Kálnoky nem „ellenfele" azoknak az embereknek, akik gyanútlanul és-
tudatlanul fordulnak el a „legszentebb eszméktől", ahhoz pedig túlságosan beteg és 
elszigetelt, hogy a hamis próféták ellenfele legyen a nyílt harcban. 

A mizantrópia nem kenyere annak, aki mindig részvéttel szólt a szenvedőkről;, 
szatíráiban, a kegyetlenekben is, úgy mutatta föl a megcsúfolt eszményeket, hogy 
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az a felelősség, a halhatatlan emberség hitvallása. Az értelmiségi (és csak annyiban 
„polgári" értelmiségi, hogy többnyire a társadalom polgári jellegét választotta kri-
tikája tárgyául) mondja ki vádjait és ítéletét, egy olyan korban, melyben nem feke-
tén-fehéren válik el a rossz a jótól, mint a második világháborúban, hanem alatto-
mosan ülepszik az emberekre az eszmei légszennyeződés, de az önvizsgálat katarzisa 
mindenki számára megszerezhető. 

A magyar líra közönsége hozzászokott az igehirdetéshez. 
Ha az ige nemcsak cselekvés és történés, hanem létezés és állapot is, és ha a 

cselekvés gondolkodást is jelent, akkor az igehirdető magyar költészet közönsége a 
létezés állapotának és a cselekvő gondolatnak tökéletes művészi megjelenítését is 
megbecsülheti. 

ZIMONYI ZOLTÁN 

Tágabb határban 
SERFŐZŐ SIMON : MA ÉS MINDENNAP 

„Szerény, csendes, összeharapott ajkú makacs kölyök, férfias elszántsággal, meg-
tartó konoksággal. Valahol az irdatlan külvárosokban lakik, istentelen albérletben, 
éjszakákon át olvas, s a lópokrócos ágyon ír hazasíró költeményeket. Képei meg-
hökkentőek. Ezek a képek még akkor maródiak recehártyájára, mikor a tájtól meg-
hatódva, a kölyök könnyein át nézte a dűlőutakat, a növények csodáit." 

Amikor Serfőző Simont éppen tíz esztendeje megismertem, nemcsak Váci Mihály 
rádióban elhangzott fenti ajánlásáról nem tudtam, verset is mindössze néhányat 
olvastam tőle. Iskoláim végeztével kerültem haza Miskolcra, a tanácsra, népműve-
lési munkakörbe. Oda, ahol ő már régebben vergődött. A jelentései (melyek írására, 
mint felügyelőt köteleztük) kurták voltak, ahogy kevés szavú maga is. Később, az 
Otthontalan munkások című riportjában megírta közös múltunk néhány epizódját; 
elbocsáttatása — ha részleteiben nem is valódi — végső soron igaz történetét. Őrzök 
néhány emléket ez időből magam is. Egyszer, midőn a munkásszállók kulturális 
tevékenységéről kellett beszámolnia, a szippantások szünetében, cigarettafüstben 
mentegette csaknem üres jelentőlapját: „Írjam be, hogy a szállólakók (falvakból-
tanyákból kifordult sorsosai különben) szakadozott ágynemű, elhordatlan szemét 
gondja között élnek? Beírjam-e?" 

1966-ban megjelent első kötetét inkább csak munkatársi figyelemből vettem 
meg. Azután belémívódtak a sorai. A származtató világáról hozott hiteles lírai üze-
nete ragadott meg. Egy, azóta már elsüllyedt Atlantiszról szólt: az évezredig törté-
nelem alatt élő parasztságról, amelynek eszköz- és szokásrendszerébe az ő generá-
ciója született utoljára, s alig hogy megpillantotta, tanúja lett máris az elmerülésé-
nek. A sorsváltásról, amely átformálta az otthonmaradók évszázados életvitelét, 
földtulajdon-fogalmát, és tömegeket indított el a gyárakba, a fogadásukra készület-
len városok munkásszállásaiba, albérletekbe, a kétlakiság ingavonatára. 

Serfőző Simon 1942-ben született Zagyvarékason, Szolnok megyében, tanyasi kis-
gazda első és egyetlen gyermekeként. Mozdulni vágyó, de még érintetlen világ adta 
az első benyomásait, felnőni azonban már a falvakból kirajzó többszázezer „sorsa 
dűlői mentén" nőtt fel, ott járta-betűzte iskoláit. Tizenhat éves korában Újpestre 
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indult szerencsepróbáló rékasi társai után; segéd- majd betanított munkás lett, míg-
nem az Űj írás — 19 éves ekkor — be nem mutatta. A költői tehetsége ütött rést a 
közös sors külső burkán. Művészpályára kap jogosítványt, de már a bemutatkozó 
vallomásban és versekben egyként tapintható: a tájékozódási pontja e közös sors 
marad, főként az otthon, amely köré a készülő költői világkép elrendeződhet. „Szom-
batonként hazajárok rendszeresen szüleimhez. Szeretek hazamenni. Szeretem a tá-
jat, az embereket, a földet." A kötődés e nyílt vallomását idézni is elegendő, ön-
magáért beszél! Az egyik versről azonban — Otthon a címe — érdemes részlete-
sebben is szólni, mert a költői létforma megszületésének pillanatára, alkotáslélektani 
mozzanatokra utal. (A vers egyébként szorosabban is a tárgyunkhoz tartozik: a Ma 
és mindennap című, legújabb kötetébe vette ugyanis csak föl első ízben Serfőző 
Simon.) 

A vers az egyik legismertebb Petőfi-költemény — az Egy estém otthon — hely-
zetét idézi: hazalátogató fiú, az anya, apa, lámpagyújtás, este, vacsora-csönd a mo-
tívumai. Mégis egészen másról szól. Mindössze három strófa. így kezdődik: 

Anyám a vonathoz eljött elém. 
Segített a csomagot vinni, s már az úton 
arról beszélt, mennyi minden történt, mióta 
engem magukba ragadtak a messzi városok, 
s hogy itthon már teljesen megváltozik az élet, 
s én ezt alig-alig tudom. 

A lehető legprózaibb elbeszélő előadásmód jellemzi, csak egyetlen sorát emeli meg 
— igen mértéktartóan — a képalkotás („engem magukba ragadtak a messzi váro-
sok"). A második strófa hasonlóan száraz közléssel folytatódik: „Kivezetett a kertbe,, 
apám épp permetezet t . . ." Ekkor azonban fordulat következik, lassan fölfénylenek a 
szavak, a leíró-elbeszélő forma egyre festőbb-láttatóbb. Hangulatot áraszt az otthon: 

„magas felhők lobogtak a táj fölött, 
pillangózni kezdett a szél, s míg beszélgettünk, 
hullt a fák alatt a harmat, az éj kékjébe 
szédült az alkony, s hazafelé indultak 
a szekerek a távoli, poros dűlőutakon." 

Egyszerre minden megváltozott, az otthoni hangulatban érzések fűlnek, a haza-
látogató rátalál a költőre önmagában. Este, a békés vacsora-csendben — harmadik 
strófa — a megtérőben „rímek, verssorok kavargó tánca kezdte hullatni a fényt." 

Mi is történt tehát ezeken a hétvégeken? Itt, az elidegenedett és mégis otthonos 
világban válik ketté Serfőző Simon térbeli és lelki létezési formája, de itt nyeri el 
egyben újabb összefüggését is: megtalálja költői világa archimédeszi pontját. A ta-
nya elhagyása számára és nemzedéktársai részére az egyetlen lehetséges társadalmi 
létezési forma; a költői létformát viszont a tanya, a falu, az otthon jelenti. Haza-
térve „Olyan jó a gyár döngő ütőeréről ,/ Most a szívemre tenni a kezem. / Enyém 
az ég, levegő / És a kaszák napba-csorgó fényének lendülete . ." Az ihletettség álla-
potát csavarja föl benne az otthon: „elönt újra az öröm, mert fölfedezem: a ház 
mögött repül egy domb a napba, ingjét oda dobja épp a zöld kémény mögé." (Hiába.) 

E hangulatok a költői hajlamot szabadítják fel csupán; az idillre szerencsére 
nincs érzéke Serfőzőnek. Az otthon megtalált költői létforma nem az ófalu roman-
tikáját, hanem az „erre a részére tartozom hazámnak" parancsát rója ki rá. Az ott-
honmaradtak, a „tanyákban vakláló vakoskodók" és a városba áradó ú j munkásréte-
gek, valamint az „összetörődött életű ingázók" — személyes tapasztalatból is ismert 
— sorsának mondását. Az eredetében szűk, a származtató világ iránti hűség így 
tágul korszerű népiséggé, a „munkát két kézzel végzők" iránti osztályelkötele-
zettséggé. 

1966-ban megjelent első kötetében — mint idéztem — az a megőrző képessége a 
szembeötlő, amellyel Serfőző a gyermekkor-kamaszvilág emlékeit már felnőtt fejjel 

71 



versbe örökítette, drámai tónusú önarcképet festett. A hangsúly egyaránt illeti a 
jelzőt és a jelzett szavát, a drámait és az önarcképet. Friss népi szürrealizmussal és 
realizmussal fogalmazza meg a belső életfordulóit, úgy, hogy az életrajz (a tanya, a 
szülők, az elszakadás a származtató, így otthonosabb világtól, a katonáskodás és a 
város idegenségébe érkezés) állomásait is felvázolja, s kimondja az ú j közösségbe 
épülése szándékát. Hozzátok jöttem — írta féltő figyelemmel versei fölé a kötet-
címet. Vajon az egész közösséget kereső kéznyújtása elfogadásra talál-e, meghall-
gatják-e szavát, mellyel a mai ember gondját-baját-örömét készül szólaltatni, meg-
ízesítve az elhagyott jászkun szülőföld nyelvi zamatával, emberi példájával, a sok-
százados múlt megőrzésre méltó hagyományaival, otthoni emlékekkel? 

Az ellentétes térbeli és lelki, társadalmi és költői létezésforma miatt a kötet 
feszültségekkel telítődik. A népi világkép fogja-ereszti. Az egyik versében emlékei-
ben ballag vissza az elhagyott „hazába", a szülők csillagélete után tájékozódik; egy 
másikban viszont elpanaszolja, hogy hazatérve az ajtót meg sem találta, térdig zsu-
gorodott a gyermekkori ház. Áhítattal ejti ki a szülőföld nevét, az elhagyott tanyát, 
a sárból felálló itatóvályút, de (ahogy a tanyaablakon egyszer már kiszökött, el a 
városba, más sorsba) hátat fordít annak a világnak, amely a nosztalgia kan tá r ján 
próbálja visszatartani. A városban jár, piros medvét énekeltet a kohóban, lassan ott 
is ráismer a szavakra. A kötetben a gyermekkor idillje, a kakassal, bocival patr i-
archális melegségbe záró összebúvás; a tanyavégből visszanéző suhanc oldalát kirúgó 
elvágyódás, a fogva tartó nosztalgia, a helykeresés, az élettel ismerkedő fiatalember 
racionalizmusa váltja egymást. Egyszerűbben: a gyermek, a kamasz és az érett 
fiatalember szemlélete. Mindez jelzi, hogy Serfőző az első kötetében nemcsak élmé-
nyeit őrizte meg, hanem azokat az ösztönös szemléleti módokat is, amelyeken egy-
kor a mindennapjait átszűrte. 

Első kötetének a megjelenése már Miskolcon érte Serfőző Simont, túl a katonás-
kodáson és a házasságon. A város befogadta, adott keservet, kenyeret, idegenséget és 
ismerősöket, otthontalanságot a messziről és máshonnan jöttnek, és otthont ú j lako-
sának. Alig érkezett meg, bele sem talált az itteni szokásokba, máris gazda lett, 
előbb a népművelés, majd az irodalom hivatalosa, jelenleg a Napjaink szerkesztője. 

A második kötetében (Nincsen nyugalom, 1970) ugyanazt az életanyagot írta 
újra, mint korábban, csak időközben felszámolta az élményekkel egyidős, mindaddig 
megőrzött szemléleti formákat. Nem ismétlődik meg az első kötetbe be-belopakodó 
gyermekkori idill, a fantázia pitvarhomályi varázsló hatalma, elmaradnak a lírai ön-
életrajz állomásai is. A korábban időbeli és személyes élményként versbe emelt 
életanyagot most egy újabb szemléleti forma, a felnőttkor életismerete egységesíti, 
komorítja, s teremt belőle költői világképet, amely a népiesség elemeiből épül. 
Az ősöktől ellesett példaként csendes és bátortalan, de belül szívós és konok ember-
séget fogalmaz. Hatalmas pici asszonyokat idéz, akik „bár erejük nincs annyi, hogy 
a hátukra zuhanó falevéltől ne essenek el", „mégis hatalmasok, jajgatva dolgoznak, 
a földeken anyajogúak, a kisbikát mellükből is megszoptatják, kazlat vesznek nya-
kukba, lépnek hétmérföldet, gépeken túl tesznek. . . markolják, megeszik a munkát, 
filléreken áttelelnek, a legnehezebbet kibírják" (Hatalmas asszonyok). Az idézett 
részből látható egyben Serfőző egyik művészi módszere is, a mitizáló-megnagyítás, az 
archaikus ősanya-földanya kép megidézése. 

Idill nélküli életszeretet hat ja át, a veszélyekre figyel — a költészet egyik ősi 
funkciója ez — a jövőt a jövőjétől is félti. E félelem az életért, az örömért van. 
Az elhagyott világot nagyra, mitikusra növeszti visszaemlékezésében, emberi-erkölcsi 
tartásának az általánosítása pedig a parasztemberekbe oltott csak azért is helytállást 
teszi mintának, ahogy kitéve az időnek „ . . . dolgozik, szenvedteti magát, gyereket 
nevel, kínlódik az életért, hiszi, hogy nem hiába, azért fél". Szenvedő és műveltető 
igealakjai az emberre ólmosodó nagyobb erőket éreztetik, világképérvényű tehát a 
stílusa: ,a népköltészetből ismerős sorsszerűség megfogalmazását sejdíti. Nem t ra -
gikus létértelmezés ez, de nem is utal világelrendezettségre: földközeli, a tapaszta-
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latokra figyel, a munkában találja meg a világban eligazító, megtartó erőt: „fát: 
vágjon, cölöpöt verjen! A dolgokról szóljon, ha mégis megtévedne az ember!" 

Serfőző Simon Ma és mindennap (1975) címmel megjelent harmadik kötete n é -
hány új, fontos tanulsággal szolgál, főként a költői világképéről és fejlődésvonaláról 
alkotott véleményünket módosítja. 

A mindeddig zárt élményvilág és helyi érdekűnek tűnő elkötelezettség valójá-
ban csak most mutatja meg a — bevezetőben már jelzett — tágabb határait. Serfőző' 
az első kötetében az önéletrajzi elemekre tette a hangsúlyt, most viszont a személyes, 
sors feloldódik a parasztság szociografikus ihletettséggel megrajzolt útjában, töme-
gek sorsává szélesedik. A második kötet a sokaság szolgálatának igénye ellenére is. 
csupán az elhagyott világba pillantott vissza, azt abszolutizálta, nem az országra-
osztályra táguló tekintettől kapta az igazságát. Vagy legalábbis akkor így látszott. 
Most, a harmadik kötet viszont arról győz meg, hogy a paraszti életmód és világkép 
felidézése nem annak abszolutizálását jelentette, hanem az agónia lélektani állapo-
tával függött össze. Mint a történeti parasztság hagyományos világát utoljára meg-
pillantó nemzedék tagja, s e világ felbomlásának tanúja, nem vonhatta ki magát: 
származtató világa haldoklásából, a süllyedővel együtt élte át az agónia lélektani 
állapotát, fölidézve még egy pillanatra múltját, tudattalanba merült emlékeit, rej-
tett titkait. Költészetünkben és a színpadon is (az 1975-ben bemutatott Rémhírvivők: 
című drámájában — Napjaink, 1975. 5—7. sz.) Serfőző ábrázolta a legátfogóbban és 
bonyolult összetettségében ezeket az élményeket, talán éppen azért, mert az alakí-
tást a megszüntetve-megtartás igénye motiválta. Gondoljunk csak a szellemes d r a -
maturgiára épülő, egyszerre külső és belső nézőpontból vizsgálódó színpadi művére,, 
avagy a verskötet szándékára, amint a születő újba átmenti széthullott világa érvé-
nyes értékeit. E harmadik kötet azonban mindezen túl megszólaltatja a kétkeziek, a 
dolgozó osztályok néhány általánosabb életjelenségét. Megismételve a tanulmány 
bevezetőjében írtakat: az eredetében szűk, a származtató világ iránti hűség így tágul 
korszerű népiséggé, a „munkát két kézzel végzők" iránti osztályelkötelezettséggé.. 

A harmadik kötet néhány, korábban írt (és megjelent) költeményt is tartalmaz, 
amelyeknek egyébként nem mindegyikét keltezte Serfőző. E versek szétrombolják: 
az eddigi kötetekben kirajzolódott szabályos-szabatos költői fejlődésvonalat, amely 
valójában Serfőző Simon kötetszerkesztésének volt az eredménye. Azok az alapélmé-
nyek ugyanis, amelyeknek már a 20. életéve tájáig a birtokába jutott, kezdettől 
ellentétes érzelmeket, hangokat gerjesztettek benne, a kötetbeszedés rendező elvéül 
azonban Serfőző a rokon tónust tette meg, így stilizálta költői önarcképét. A Ma és 
mindennapban leplezetlenebből szerkeszt, így retusálatlanok a vonásai is. A korábbi 
tónusos kötetek helyett eredendő sokszínűsége jelenik meg, ezért tűnnek nemegyszer-
újszerűnek a korábban is meglevő, de a kötetekből mindeddig kívül rekedt hangok, 
mint például az értékes ironikus-önironikus előadásmód. Az irónia, a hangnem ter-
mészete szerint erős indulati fűtöttséget tételez fel. Serfőző sokfelé vág vele, kemény 
suhintással nemegyszer. A faluja felé is, amely úgy szereti, hogy elment, ostorát, 
ekéjét fölravataloztatta, jöttén csak lúdjai vágják haptákba magukat. A város felé 
is, amely a bevándorlókban csak a kalandvágyat látja, s a népfi költők felé, akik 
melegebb helyekre húzódtak) „cigarettájuk presszóban gyújt rá", „versükben barom 
bődíti el magát, de már nem emlékeznek a hangjára, s inkább átírják". 

Különösen figyelemre méltó a korai, 1965-ös Megjött! című verse viszonyítási 
gazdagsága. A lírai hős .— a városba érkező tanyasi fiú — maga a költő, aki a közös 
sorsról jött szólni. Idegenkedve fogadják. Ezek az évek azok, amikor a falusi élet 
leromlott, a tsz-ek, a későbbi nagykorúsodás előtt még gyerekcipőben jártak, a nép 
más megélhetést keres, ingázik, városba megy. A város azonban nem érzi a szociá-
lis kényszert: a kalandvágy hozta csak őket, otthon nagy módban élnek — halljuk 
a versbeli átképzeléses előadásban. Serfőző, anélkül, hogy nyíltan vitázna e hamis 
tudattal, s ezzel megbontaná a vers alaptémáját feszítő konfliktust (a mindenkiért 
érkező költő s az őt idegenkedve fogadók ellentétét), ironizáló jelzőkkel perel csak e 
szemlélettel. Csillag-hangulatvilágítású tanyákról, viharcséplőgéptől zúgó tájról, pók-
hálófirhangos fészerről, egy örömtelen és szegény világról ír. 
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Az a néhány fontos ú j tanulság, amelyet Serfőző harmadik kötete hozott, a Ma 
és mindennap alapélményét összeköti a korábbi könyvekével: a származtató világról 
szól valahány; összegző igénye viszont megkülönbözteti azoktól: e világ múltját , jele-
nét, mozdulását egyaránt tükrözi. Történetiség, személyes sors, szociografikum tapasz-
talatait egyszerre teremti Serfőző új já a nyelvben, mint anyagban (költészete eme 
legerősebb építőkövében); oly nagy versekben szól egyéni, eredeti hangon az élmé-
nyeiről, mint az Anyám, Az örömök, Fölkel a hajnal, Egykék országa, Elviszem 
magammal, Otthonunk: e táj, Petőfi-keresőben. 

A költő, az író — ahogy Radnóti mondta — valóban ott kezdődik, „ahol világot 
teremt magának, és ezt a nyelven keresztül teremti". Névvel vagy anélkül, hallva 
vagy olvasva Serfőző bármelyik versét — a szerző könnyen azonosítható. A mai ma-
gyar költészetben egyedülállóan ötvözi az igei metaforákat és a határozós szerkeze-
teket, hasonlatot vagy névszói metaforát helyettesítve ezzel az egyéni stíluslelemény-
nyel (árkokhoz süllyedtem, ültem varjakkal egy mezőben, besötétedtem az alászálló 
alkonyatokkal stb.). Érzi és felhasználja a magyar nyelv tömörítő hajlamát, a tolda-
lékhalmozás lehetőségét. Az egyéni, eredeti hang lüktetése ugyanakkor a hagyomá-
nyokból ismerős, századok alól, s a természetes nyelvi közlés tagoló ösztönéből dob-
ban föl, belülről képződik, az értelemmel egybeeső hangsúlyos szakaszok váltakozá-
sából. Tizenhatodik századi, sőt még korábbi énekmondókat idéz, a versképző esz-
közei rím és ritmus előtti ősi elemek: az alaki erősítés, mondatrészhalmozás, felsoro-
lás, alakmásító szerkezet. Az egyéni és a megállapodásszerű így nyeri el Serfőző 
verseiben az arányait. 

A megtalált nyelvvel, egyéni leleményével azonban olykor visszaél Serfőző 
Simon. Nemegyszer túlhaj t ja a toldalékhalmozást, a határozós szerkezeteket, amely 
ilyenkor súlyos, tömör, rusztikus verseinek — éppen belső lényegüktől idegen — 
cicomázottságot ad. De nemcsak stiláris veszélyt jelent, jelez e túlhajtás. A forma-
fegyelem az értelem fegyelmét is minősíti. A stílus ugyanis akkor válik tetszelgővé, 
amikor a témáját nem sikerül kellő fegyelemmel, mélységben és gondolatilag gaz-
dagon megragadnia. A belülről feszülő kifejezésvágy, a valódi ihletettség helyett 
ilyenkor jelenik meg az önnemző versíróállapot. 

A harmadik kötet betetőző, témája, világképe együttes hatása meghaladta az 
előző kettőt, az esztétikai meghaladásról azonban nem mindenkor lehet beszélni. 
Az első könyve a megőrzött szemléleti formák miatt inkább a hamvasság és az ösz-
tönösség könyve volt, Serfőző alkotói módszere csak a második kötettől kezdve 
mutat nagyobb tudatosságot. Az pedig, hogy esztétikai minőségben nem mindenkor 
sikerül e hamvasan-ösztönösen teremtett versvilágot meghaladnia, az intellektuális 
formateremtés időnkénti fellazulását, visszafogottságát jelenti. Jó versötletből épül 
fel például a Járdával, kövesúttal című költeménye. Az út szavunk köznapi meta-
foraként a fejlődés, haladás kifejezője is. Serfőző ezt a köznapi metaforát ú j í t j a meg, 
s vezeti vissza eredeti képi-költői közegébe, versében mintegy összefoglalja eddigi 
köteteinek a témáit, a múlt, a háborúk, elzúgott forradalmak beporosodott ösvényeit, 
a gyermekkor dűlőit, s a mélyből igyekvők iparkodásának ma már járdával, köves-
úttal írt történetét idézi meg. A gyermekkor „lépegetéssel betűzgettem az utakat" 
érzékletes versrésze után azonban a múlt felé, s jövőbe induló utak élményszegé-
nyen jelennek meg, az eszmei szint pedig nem jut túl az általánosságokon. 

E bírálat a költőről szólt — épp ezért nem ár t az olvasót emlékeztetni: ma már 
három műnem is formálja-alakítja Serfőző Simon munkássága határait. A hatvanas 
évek második felétől riportokkal jelentkezett, a Miskolci Nemzeti Színház stúdió-
színpada, majd az egri Gárdonyi Géza Színház pedig tavaly tűzte műsorára a Rém-
hírvivők című, nagyszerű valóságábrázolással, érdekes társadalmi típusokból, eredeti 
dramaturgiával és drámai látásmóddal felépített darabját. Megítéltetése során tehát 
a prózára és a drámára is tekintettel kell majd lennünk. Ma még azonban jobbára 
költőként ismert; joggal, hisz itt szerzett magának a legtöbb hírt-nevet, elismerést. 
Ezt a rangját öregbítette most, a már szerteágazó műfaji érdeklődése közben is e 
harmadik verseskötetével. 
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Gaál Gábor: Levelek 

Gaál Gábor (fennmaradt) leveleinek kötete szép gazdagítása az „alapkiadás"-
nak. De ha ennek vesszük, akkor ez mindjárt bíráló megjegyzésre késztet. Mert 
hiányzik az anyag fele. A Gaál Gáborhoz írt levelek. Általában is jobb valakinek a 
levelezését kiadni, mint leveleit. Hiszen a levél kontaktus és válasz, nem pedig 
valaki „szellemének" egyoldalú „megnyilatkozása". Különösképpen így van ez G. G. 
leveleivel, hiszen a kötetbéliek zöme a Korunk szerkesztéséhez kapcsolódik. Csonka 
így a kép. Szerencsére ez csak időleges, mert mint hírlik, készül az anyag másik 
fele is, a „Korunk levelesládája". Reméljük, hamarosan megjelenik a két kötetet 
összekapcsoló konkrét utalásokkal. 

Egyelőre azonban az egyoldalú anyagot kell hasznosítanunk. Sok irányba tehet-
jük ezt, nézve azt például, mit adnak a homályos, vagy homályosított kérdésekre 
való válaszhoz. 

Ha valakinek lenne még kételye, hogy G. G. a Korunk-ot valóban összmagyar 
lapnak akarta, s hogy mennyire az volt, olvassa az el, mondjuk, a Fábry Zoltánhoz 
írt leveleket. („Ha a lapon raj ta van az Ön neve, mint szlovenszkói szerkesztő.. ." 
— ír ja 1929. január 19-én Fábrynak.) S volt, tudjuk — amíg lehetett — magyaror-
szági szerkesztő is: a lap „mindenholisága" érdekében. Ebben még nincs ú j — ezt 
tudjuk a lapból, a levélből viszont megtudjuk, hogyan értette ezt Gaál. Mert ugyan-
ebben a levélben olvashatjuk: „Szeretnénk a Korunk minden számában például egy 
•olyan kérdést érinteni vagy beállítani, olyan fontos és széles horizontú kérdést, 
amely szlovenszkói kérdés az elindításában, de az értelmében a bárhol olvasó ma-
gyar intellektuel érdeklődését köti. Ezáltal ugyanis a szlovenszkói olvasónak akar-
nék adni valami »otthonit»'. Semmi esetre sem akarom ezt túlzásba vinni, mert a 
provinciális problémáktól irtózom." És megismétli, aláhúzza, így: „Jelszóul tehát 
szeretném így összefoglalni a kívánságaimat: európai horizont, de eleven talajú kér-
dések, minden provincializmust kizárva." Azt hiszem, tanulságos ez a részlet, egy-
értelmű és világos. De még azért is érdekes, mert ha jól átgondoljuk, akkor segí-
teni fog a Korunk társadalmi radikalizmusának kereteit és alapját, ezek jellegét is 
megérteni. Ne feledjük ugyanis, hogy ez a levél éppen a „fordulat" küszöbén szü-
letett. Ezzel pedig már a második kérdésnél vagyunk, amit említeni szeretnék. 

Nehezen érthető, miért próbálják egyesek Gaál Gábort és Dienes Lászlót egy-
mással szembeállítani. A Gaál és Dienes közötti viszonyról a megjelent levelek nem 
sok közvetlen adatot nyújtanak. Bizonyító erejű a kettejük közötti levélváltás len-
ne. Mégis, a közvetett utalásokból lehet következtetni. Érveket találunk az ellen az 
állítás ellen, amely szerint Gaál a Dienes által megvalósított szerkesztési móddal és 
elvvel szakítva tette volna marxistává a Korunk-ot. 

Igaz, van egy passzus, amely a szembeállítást látszik alátámasztani. Hatvany 
Lajoshoz írja (1929. december 26.): „ . . . még itt is tekintettel kell lennem a kör-
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nyező viszonyokra. Nem is említve, hogy köztem és Dienes között egyáltalán nem 
ideális a házasság. Én egész más lapot szeretnék csinálni." Csakhogy nem lehet 
figyelmen kívül hagyni, hogy a levél pillanatnyi lehangoltságról tanúskodik 
(»• • • egyre távolodom Kolozsvártól. Az emberek egyre idegenebbek és demaszkíro-
zottabbak. . . . Jó lenne tehát már szabadulni ettől az ijesztő vidéktől."). Egyértelmű 
értékelés persze részletesebb vizsgálatot igényelne. De a többi részletek, amik a leve-
lezésből idevágóan felhasználhatók, azok mind, mind viszonylagossá tétetik velünk 
ezt a kifakadást. Az pedig biztos, hogy nem szabad éppen a radikalizálódást tekintve 
ellentétet feltételeznünk a két szerkesztő között. Hiszen ugyancsak Hatvanyhoz í r j a 
egy másik (korábbi) levelében (1929. április 19.) a következőket: „A lapban tényleg 
sűrűn szerepelnek oroszok . . . Nem kacérkodás [ez], mert a lap — világnézeti, s 
ezen kívül még az a speciális beállítódása van, hogy keresztmetszetét akar ja adni a 
mai európai világ tény- és eszmeálladékának. Ebben az európai világban pedig ezek 
az orosz eszmék feltűnően szerepelnek. A lapnak ezt a beállítódását még Dienes 
László tűzte ki, s nekem, mint a vállalat alkalmazottjának is ragaszkodnom kell 
ehhez a célkitűzéshez, eltekintve attól, hogy mint mai entellektüel, bennem is sok 
lelki kacér hajlandóság van ezekkel az eszmékkel szemben." 

Vegyünk azonban egy másik szálat. A levelek sorából világosan kiderül, hogy 
Gaál Dienessel együtt szerkesztette a lapot: a „fordulat" ideje alatt. Utalás és 
bizonyító tény van erre elég. Fábrynak írja (1929. szeptember 13.): „Dienes László-
nak — aki újabban ismét intenzíven részt vesz a szerkesztés m u n k á j á b a n . . . " . De 
lehetne utalni a Fábryhoz vagy másokhoz írt (1929. október 24., 1930. má jus 12., 
1930. május 27., 1931. április 7., valamint a Turnovszkyhoz 1929. november 13. dá-
tumú) levelek sorára. Ezek a közös munkára utalnak, s így arra, hogy végtére is 
együtt tették marxistává a lapot. De további érv van például a Fábryhoz 1930. már -
cius 10-i levelében: „A baloldaliak koncentrálása ügyében most tárgyalok- Dienessel." 
Van más jellegű kiegészítő érv. Ismerjük a Korunk és a Helikon közötti küzdelme-
ket és Gaál ebbéli szerepét. Nos, egy Hatvanyhoz szóló levélben (1927. január 8.) a 
következő megjegyzést olvashatjuk: „Helikon ellen nagy tábor készülődik. A kinn-
rekedtek. És a progresszívabbak. Dienes ellen-Helikont forgat a fejében." (S ha 
pedig már itt tartunk, legalább zárójelben nem árt megemlíteni, mikor s miért vál t 
meg a Korunktól Dienes: 1931-ben volt ez, s azért, mert a Szovjetunióba költözött!) 

A Dienessel való elvi együttműködés és összhang mellett felhozható passzusokat 
nem is bontottam mind ki. Részben azért nem, mert közülük több egy másik, szin-
tén fontos kérdéshez vezet át bennünket. A Kassákhoz és köréhez való viszony 
ugyanis két vonatkozásban is érdekes. Egyrészt ez alkalommal is látható, ha voltak 
is nézetkülönbségek a két szerkesztő között, ezek egy elvi és alapvető egyetértésen 
belül léteztek. Az egyetértés konkrét tartalma viszont a lap marxista irodalombéi! 
helyére és a munkásmozgalom korabeli szervezeteihez és csoportjaihoz való viszonyra 
vonatkozik. Az illegális pártokhoz való viszony pedig, még egészét tekintve, tisz-
tázásra vár. 

A levelek figyelmes olvasása is alátámasztja a Korunk számaiból-történetéből 
kialakítható képet: egy határozottan elkötelezett, marxista, de önálló és független 
folyóirat volt. Az irányító: G. G. meggyőződése és lelkiismerete, felelősségérzése, 
értelmiségi elvszerűsége és következetessége. Ez a marxista meggyőződés az alap, s 
innét van az Internacionálé illegális pártjaival (főleg a romániaival és magyar-
országival) való kölcsönösségre épülő szoros együttműködés. A kölcsönös támogatás, 
amely végigvonul a harmincas éveken, mindig kétoldalú viszony volt. Tudjuk, hogy 
Gaál a pártokkal való kapcsolatot saját közvetlen személyi viszonyai mellett a l ap 
szűkebb munkatársi gárdájához tartozó kommunisták segítségével valósította meg. 
E viszonyból érthető, hogy a lap nem követett pillanatnyi taktikai váltásokat és 
megfontolásokat, viszont annál szilárdabban valósított meg általános elvi irányt. 
És azon elvét Gaálnak, hogy minden radikális baloldali erőt összefogjon. Ezért u ta-
sította el, hogy a Kassákhoz való viszonyt szűk érdekeknek rendelje alá. Főleg 
éppen Fábryval, saját munkatársával vitatkozik G. G.; legszűkebb munkatársai ellen 
is védve az alapvető elviséget. Fábrynak írja (1929. szeptember 13-án): „Kassák még 
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mindig baloldali, és azt az áldatlan harcot, ami a 100% és Kassák között dúl, én 
semmiképpen sem akarom átvinni a mi hasábjainkra is . . . Olyan kevesen vagyunk 
ebben a nyavalyás, magyarul író világban igazán baloldalra tartozók, hogy nem 
engedhetjük meg magunknak azt a luxust, hogy töréseinkre külön és nem alkalom-
adtán felhívjuk a figyelmet." Majd egy évvel később megint visszatér erre — 
ugyancsak Fábryhoz szólva (1930. május 12.) — és hasonló szellemben. A kötet 
jegyzetei ez ügyben megidézik Haraszti Sándort: „ . . . A 100%-osok — köztük magam 
is — a dogmatizmus légkörében — revolvert szegeztünk Gaál Gábor mellének, vagy 
mi, vagy Kassákék. . . . Hiába fenyegetőztünk azonban, Gaál nem engedett, pokolian 
nehéz helyzetben körömszakadtáig védte a folyóirat szerkesztői koncepcióját . . ." 

(Említhetnénk a József Attilának nyújtott támogatást: éppen a szektás támadá-
sok idejében — és aztán folyton. Vagy a Sinkónak nyújtottat akkor, amikor az 
Internacionálé pártjai elzárták előle a publikációs lehetőségeket, mert nem dicsérte 
a „pereket". Lehetne folytatni még.) 

A Romániában élő kommunistákkal való viszonyát ugyanezek az alapelvek hatá-
rozták meg. Itt is megesik, hogy a legközvetlenebb munkatársakkal szemben védi 
az alapvető elvszerűséget. E viszonyt világítja meg egy Méliuszhoz írt levél (1938. 
május 10.), illetve annak a következő passzusa: „Az az élményem, hogy (nem Maga 
egyedül), de valamennyien nem támogatják a lapot olyan mértékben, ahogy az szük-
séges volna." És meggyőződésének érvényesítésére G. G. soha semmitől sem riadt 
vissza: „Most sem riadok vissza, pedig most már azt is belekalkulálom, hogy Maguk 
teljesen cserben hagynak." Ezek a megjegyzések nem személyesen és nem is első-
sorban Méliusznak szólnak. Nyíltan meg is mondja ezt G. G. Az általa felsorolt 
névsor teszi világossá a dolgot: éppen a kommunista munkatársakról van szó. De ne 
essünk tévedésbe, és ne feledjük, minek a nevében teszi ezt G. G. Íme még egy 
részlet a levélből: „Általában hagyják a rideg, szeretettelen és egyéb öreget ver-
gődni — a Maguk ügyéért is." A közös ügyről van tehát szó és ezen belül vannak 
az említett viszályok: az alapvető elvi egyetértésen belül. Ahogy a Dieneshez való 
viszonyban sem lehet a súrlódások és az ellentétek alapján kétségbe vonni az alap-
vető elvi egyetértést, ugyanígy itt is az egyetértésen, kölcsönösségen és együttműkö-
désen belül kell a „vitákat" értékelnünk, s talán éppen mint ennek formáját és 
megvalósulását. 

A leveleket olvasva ezernyi probléma bukkan fel, és nagyon sokról volna kedve 
az embernek szólnia. Megelégszem azonban még egy levél említésével. Mert az 
különösen értékes, mert az különösen szép levél. Abból, amelyet a Daday Lóránthoz 
írt (1930. június 27.) mindenképpen kell idéznem. G. G. irodalmi értékelésmódját is 
megérteni segítő részletet. Hiszen egy olyan irodalmi alkotásról van benne szó 
(A Székely Mózes álnéven megjelent Zátony című regényről), amelynek szemlélet-
módja G. G.-éval ellentétes volt. „S most íme kezembe került egy kézirat, és meg-
valósulva, művészien megcsinálva megtalálom benne mindazt, amit itten, kisebbségi 
írótól folyton követeltem, aminek a bevalósításához azonban ők fel sem értek, ö n 
tehát megcsinálta. S ha én a dolgok látásának és értékelésének végső soron egy 
egészen ellenkező oldalára is tartozom, mint ön , mégis a legteljesebb lelkességgel és 
örömmel üdvözlöm ezért a regényért." Az egész levelet érdemes figyelmesen el-
olvasni. És azt sem feledni közben, hogy éppen akkor íródik, amikor a lapját mar-
xistává érleli, abból a korból van, amelyet szektás baloldalinak szokás az egyszerű-
ség kedvéért nevezni. Márpedig az, amiről ez a levél tanúskodik, nem mondható 
szűkkeblű szektás magatartásnak: sem (nemzetiség) politikai, sem esztétikai vonat-
kozásban. Azt viszont újra bizonyítja, hogy G. G. a maga elvi követelményeit, a 
valóságirodalom követelményét sohasem a művészivel szemben, hanem mindig azon 
belül akarta érvényesíteni. 

Néhány tanulságot szerettem volna kihámozni, de a passzusokat, amiket idéz-
tem, tekintsük inkább ízelítőnek. Az árnyaltabb értékelés mellett gondoljunk a7 
olvasás örömére is. Mert erre is bő anyagot nvújt ez a kötet. (Kriterion, 1975.) 

TORDAI ZÁDOR 
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Julow Viktor: Árkádia körül 

„Szülővárosa ellenére lett-e Csokonai költőóriássá és kora messze kiemelkedő, 
egyetemes géniuszává . . . vagy ellenkezőleg: a költő a város hagyományaiból nőtt 
ki, s valami módon épp ezért válhatott a felvilágosodás korának nagy összegező-
jévé?" — kérdezi Julow Viktor A debreceni felvilágosodás problémáit f ir tató írásá-
ban, s nyomban hozzáteszi, tudós lelkiismeretességgel: „Nagyon is világosan látom, 
milyen messze vagyunk még attól, hogy az említett két ellentétel bármelyikét teljes 
tényszerűséggel és egész mélységében bizonyítani tudjuk." 

Csakhogy Julow tanulmányaiban nem annyira a bizonyítás lényeges, hanem 
épp az ellentét kifejtése, világos explikálása, magyarázata. A kérdésfeltevés jelentő-
sége ugyanis messze túlterjed az irodalomtörténet és Debrecen tárgykörén. A ma-
gyar művelődés jellegzetes alapparadoxona fejeződik ki benne; a „Sósabbak itt a 
könnyek" lélekölő rettenete és a „Szép magyar sors" inspiráló igézete, „Örök, ma-
gyar határpör" és „pompás vonulások a dombon", tehetségfaló Hunnia és tá jban-
népben megtalált haza föloldhatatlan ellentéte. Julow debreceni felvilágosodása a 
magyar irodalom lényegéhez nyit utat; tán így s ezért tud még 'ma is úgy írni Ba-
lassiról vagy Csokonairól, mintha ő fedezné fel őket, mintha még soha nem tiport 
volna rétjeiken keresztül-kasul nagymúltú irodalomtudományunk rangos és hangos 
ármádiája. 

Nem mintha elődeiről s kollégáiról nem venne tudomást; ellenkezőleg, nemcsak 
fölsorolja s idézi, hanem lépten-nyomon használja is őket, mesterien alkalmazva a 
modern kutatások legfrissebb s legrafináltabb módszereit. Ám, akárcsak Tom Jones 
a kerekfejűek s gavallérok forgatagából, ő is halálos biztonsággal siklik ki a neme-
sen vértezett tudományosság szorításából. Hogyan csinálja, mi a bravúr magyará-
zata? Nézzük példa kedvéért Balassi Katonaénekéről szóló esszéjét. 

Ha valakiről, hát Balassiról eleget írt az irodalomtudomány; ezernyi oldalról s 
mélyrehatóan világította meg kalandos életének s hirtelen ívelő művészetének min-
den parányi zugát. Szerelemköltőség, katonavagányság, végvári vitézség, humanista 
tudatosság (sőt doctusság), platonizálás és neoplatonizálás, vérbő reneszánsz indivi-
dualizmus, manierista dekomponáltság, udvariemberség s ki tudja még miféle s 
mennyi irodalomtudományos sajátosság regisztráltatott s elemeztetett benne, s 
mindez már jórészt tan- és kézikönyvi anyaggá is standardizálódott. Hogyan lehet 
ezen a gondosan megművelt terepen akár parányi újságot is találni? 

Kétféleképpen. Vagy mélyen a megmívelt rétegek alatt kutatva, vagy — foly-
tatva az archeológiai hasonlatot — magosan a levegőből vizsgálva a földről nézve 
kivehetetlen egykori barázdák s rég földbe került épületek innét hirtelen kirajzo-
lódó nyomait. Julow mindkét módszert mesterien alkalmazza. 

Először is megkeresi Balassi Katonaéneke alatt a szerteágazó földalatti kapcso-
latokat. Persze hogy tudtuk már régebben is, miféle szálak fűzik Balassit kora s a 
megelőző idők vitézi költészetéhez, s milyen szakadékok választják ugyanakkor el 
tőle. Julow is hivatkozik a vonatkozó kutatásokra, kivált Gerézdi Rábán, Var jas 
Béla és Klaniczay Tibor eredményeire. De ő nem szálakat s választóvonalakat keres. 
Mégcsak nem is kontextust és összefüggéseket. Ő azt az életformát rekonstruálja, 
azt a kollektív észjárást, melyben efféle katonaköltészet egyáltalán megfoganhatott 
s kivirulhatott. Egyszerű tényekből s jelekből indul ki anélkül, hogy igénybe venné 
Balassi költészetének intenzív s az apróbb fényeket nyilván elhalványító reflektorait, 
így derül ki azután, hogy katonadicsőség, zsákmánykedv, harci nyereség, kegyetlen 
erőpróba, nyers martalóc öröm, sorsot fitymáló hetykeség, fejek szedése („korabeli 
köznapiságát mi sem bizonyítja jobban, mint hogy a törökvilág idején az egyik 
legmegszokottabb címermotívummá sematizálódhatott") s a Katonaének megannyi 
motívuma kész fordulat, szabályos trópus már XVI. század eleji költészetünkben is. 
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S Tinódi nem teremt, hanem betetőz egy régi hagyományt, ami már az ő idejében 
is erősen differenciálódott a históriás énektipus, a lírai megfogalmazás, a toborzódal 
s a nagy eposzt előlegező keresztény katonaköltészet irányában, megfelelően a 
vitézi élet sokféle követelményének s valóságának. Ámde a XVI. század második 
felében egy akkor már évszázados vitézi hagyomány hirtelen országmegtartó erővé 
transzformálódott a végeken. A magyar történetírás többé-kevésbé hangsúlyozza is, 
„hogy a XVI. században a végbeliek élete a nemzet élete, s a végbeliek harca a 
nemzet harca volt" — idézi Takács Sándort Julow. Ö azonban azt is észreveszi, 
hogy ez a historiográfiai hagyomány milyen régi: Balassi teremtette meg, bámulatos 
éleslátással. „A Katonaének a végvári harcosok mindennél etikusabb magatartását, 
magasztosabb küldetését hirdeti." 

De vigyázzunk a szóval, mert így a szövegből kiragadva óhatatlanul meghami-
sítja Julow mondanivalóját, ö ugyanis nem efféle általánosságokban beszél. Igéket, 
jelzőket, sorokat, rímeket, kijelentéseket latolgat-ízlelget; kifejti az egyszerűségükkel 
döbbenetes képek élménytartalmát, megtanít a lóháton nyargalászó vitéz szemével 
körülnézni a világban, meghatározza a mondatok és strófák hatását arra a közös-
ségre, akire Balassi hatni kívánt: a végházak „vitézi község"-ére. Rekonstruálja egy-
szóval az élményvilág társaslélektani szintjén a költő találkozását ezzel a külön-
leges katonai demokráciával. Azt mutatja meg, hogyan kínálkozott otthon s nyílott 
természetes meder a végeken Balassi féktelen természetének és hatalmas intellek-
tusának. „Ez a közösség a maga primitív akolbiztonságával, kimért rendjével, fér-
fiasan hetyke, csak azért is vidám légkörével (Vitéz ifjakkal, Nem kehelő vénekkel), 
az időt két halálveszély között percekre bomlasztó örök jelenével elűzi tőle a magán-
életét szüntelen marcangoló gondokat. Csak a nagy, széles mezőn nyargalászó Balassi 
mögött nem ül a sötét árny. Ott minden bonyolult, szövevényes, ármányos — itt 
minden egyszerű, jól rögzített, lakonikus szabályokhoz igazodik. »Künn harci zaj, 
benn végre csend-«." Sors és életforma találkozik a végek dicséretében, s „a vers 
genezisét joggal képzelhetjük el úgy, hogy a költő huszártisztnek egy katonáihoz 
intézett buzdító beszéde formálódott meg s alakult át lírai műalkotássá". 

A Katonaének szónoklateredetének fölismerése és hangsúlyozása azután egysze-
riben elvezet a verset feszítő s emelő paradoxonok világába. Hiszen a vers hatalmas 
retorikája valami olyanról kíván meggyőzni, amit szinte lehetetlennek látszik el-
fogadni: „arról, hogy az az élet, ahol irgalmatlan szenvedések és megpróbáltatások 
várnak, örökös veszély és kegyetlen halál leselkednek az emberre, mindennél szebb." 
Ez az alapparadoxon exponálódik s mélyül strófáról strófára — örök retorikai sza-
bályoknak eleget téve — a versben; „Balassi az alapparadoxon belső ellentmondását 
további paradoxonok segítségével békíti ki." Julow azonban jól ügyel, hogy magya-
rázatában a rétor el ne homályosítsa valahogy a poétát. Hisz a paradoxonhalmazás 
nem csupán szónoki „fogás"; az első sor hatalmas lélegzetvételű szónoki kérdésével 
egyszerre indul s filmszerű montázstechnikával pereg egy egész paradox-abszurd 
életforma kibontakoztatása. Julow azt érteti meg, miként explikálódik közérthetően 
a nagyszerű versben a végbeli élet szörnyű harcokban s fényesen fölvillanó pillana-
tokban megformálódott szépségideálja. S még ahhoz is ért, hogy „a sarkantyúpenge-
téses toborzószerű vers és a kegyetlenül kemény katonaóda felszíne alatt" meglát-
tassa az elégia mélyben szivárgó hajszálereit: megfejti a verszáró sor különös búcsú-
hangulatának titkát, s a hazáját elhagyni készülő költő áldó-föloldozó bánata hir-
telen visszavetül az egész versre, fölemeli a hihetetlenül tömören exponált vitézi 
élményanyagot a morális szép szférájába. „Itt sem egyedül Balassi rendkívüli éles-
látása munkált azonban. Amit tett, az főleg annyi, hogy valóban géniuszhoz méltóan 
sűrített össze s polarizált egy nagy közösségi élményt." így válik a vers archetípus-
teremtővé, közösségi szinten létmagyarázóvá, azaz existenciális érvényűvé. Mert — 
Mátrai László máig felülmúlhatatlan ifjúkori megfogalmazása szerint — „ . . . min-
den lelki történés között az élménynek van a világ megértése (mondhatjuk: kultúra) 
szempontjából legnagyobb feltáró értéke. A legtisztább érzés és a legkeményebb 
akarat sem képes annyit feltárni a világ jelentéséből, mint á legegyszerűbb élmény". 
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Ezért és így fogalmazhatja meg a Katonaének egy egész kultúra lényegét, univerzá-
, lisan érthető formában; Balassi „marcona vadságukban is naiv lelkeknek énekli, de 

•humanista barátai szűk körének és a halhatatlanságnak írja versét". 
Sejtette a humanista körnek szánt szerkezeti-esztétikai mesterfogásokat a vers-

ben a Balassi-filológia Julow előtt is, de csak ő fejtette meg bravúros filológiai 
detektívkedéssel, hogy miként rejt el, illetve mutat fel Balassi a „mező" és a „szép" 
•szavak vers béli geometriájával egy X és egy J betűt: Jézus Krisztus nevének kezdő-
betűit. S azt is megmagyarázza, miért. „Ügy érezhette: a végvári élet középkorias-
tinódis, vallásos-jézusos költői koncepciója azonmód már korszerűtlen. Bizonyára 
ismerte Janus Pannonius figyelmeztetését is: hivő ember költő nem lehet. Bizonyára 
érezte azonban azt is, hogy a kereszténység és a hit védelméért s Jézus nevében 
vívott harc ábrázolásában ezeknek valamilyen módon jelen kell lennie. E dilemmát 
bámulatos invencióval és káprázatos költői technikával középkoriasan és egyszer-
smind vakmerően újítva oldotta meg: a harcba vezérlő Krisztus s vele a keresztény 
hit — »megszűntetve megtartással« — egyszerre nincs jelen és mégis jelen van a 
műben." A naiv olvasóban az artisztikus struktúra természetesen nem válik tuda-
tossá; de érzi, hogy valami nagy-nagy rend és páratlan harmónia uralkodik a vers-
ben. A mű zord életanyaga és hallatlanul kifinomult belső formája közti feszültség 
föloldódik, „Balassi »bent« teremtette meg azt a harmóniát, ami az őt körülvevő 
magyar világból olyan végzetesen hiányzott." S innét, a magosból hirtelen kirajzo-
lódnak a mélyben rejlő erővonalak: „ . . . a csúcspontjára jutott, már-már túlérett 
reneszánsz mintegy utolsó, de leghatalmasabb erőfeszítését teszi itt a tökéletes Rend 
és Harmónia megvalósítására és megőrzésére." Julow a részletező kortörténet, mo-
dern matematikai verselemzés, eszmetörténet s megannyi tudós diszciplína alkalma-
zásával — „megszüntetve megtartásával" — hirtelen a magyarázat magasába emeli 
az olvasót, az evidencia élményét kelti, a morális szép vigaszát. 

A szakmai tudás eszközeinek hasznosítása valamilyen szakmán túli vagy kívüli 
cél érdekében, a tudománynak az a „megszüntetve megtartása", amit a Balassi-tanul-
mány fenti elemzése vázlatosan és szükségképpen tökéletlenül (mert Julow esszéi 
•elérik azt a határt, ahol már minden rövidítés erősen torzít) próbált bemutatni, 
ugyanígy megtalálható a Csokonairól s Fazekasról szóló írásokban is. Kivált Csoko-
nai stílusszintéziséhez és a Lúdas Matyi évezredei fontos ebből a szempontból; előbbi 
a korstílusok és a stílusirányzatok — a stílus diakróniájának és színkróniájának — 
finom elemzésével, utóbbi a mikrofilológia meredek külső kanyargóin megközelített 
sejtéssel a mű belső — élménydeterminálta — eredetéről. A Katonaénekről szóló 
•esszé hermeneutikai bravúrját ismétli meg Julow Fazekas Mihály Nyári esti 
dalában, s még saját, remek Fazekas-monográfiájához képest is tud lényeges ú ja t 
föltárni Debrecen világlátott füvészköltőjéről egy rövid műveket magyarázó életrajz-
ban. Mindezt azonban nem lehet, tán nem is szükséges itt részletezni; de azt itt is 
hangsúlyozni kell, hogy mindegyik írásának közös jellemzője — amint a Balassi-
esszé elemzésében láttuk — az a (Szauder professzor kötetét tárgyaló recenziójában 
megfogalmazott) „krédó", hogy az irodalom „ . . . az emberi és nemzeti öneszmélés 
fóruma, mindmáig az embernevelés legfőbb alapja, az etika leggazdagabb — s a 
vallások letűnésével annál fontosabb — példatára és közösségi tartaléka". Ennek a 
hatalmas kincsnek őrzője, sáfárja az irodalomtörténet. Sokkal de sokkal több tehát 
holmi jól körülhatárolható tudományos diszciplínánál. Éppen ezért nézi joggal 
aggódva Julow a tudomány jelen fejlődési trendjeit, mert „ . . . mintha menekülni 
igyekeznék szakmánk ettől a szereptől s a vele járó tudományon túli felelősségtől, 
á m ezzel önmaga jogos jelentőségét fokozná le, s valami nagyon fontostól fosztaná 
meg a közönséget". Egy mai Fazekas Mihály vagy Voltaire is nyugodtan vállalhatná 
ezt a szemléletet s ezeket az eszméket; tán ez — vagy ez is — magyarázza, hogy 
éppen Julow Viktor tárta föl s mondotta el a legfontosabbakat a debreceni fel-
világosodásról. 

Csokonaival s Fazekassal foglalkozó írásain kívül, ahol a fogalom — azaz helye-
sebben folyamat — nyilvánvalóan centrális jelentőségű, két külön tanulmány is 
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szól a kötetben a debreceni felvilágosodásról. Az egyik a Debrecen-kutatás bírálatá-
val párhuzamosan — vagy inkább ürügyén? — vázolja a debreceni felvilágosodás 
ellentétekkel különlegesen barázdált arcát, s megkeresi a folyamat gazdasági és tár-
sadalmi föltételeit. Leírja, hogyan keresztezi a gazdasági élet XVIII. század során 
immár folyton eső trendjét („a kereskedelmi tőke a mezőgazdaságba menekült") a 
művelődés Domokos Lajosig, Fazekasig, Csokonaiig emelkedő vonala, hogy aztán a 
XIX. század elején hirtelen a mélybe zuhanjon az is. Vagy csak föld alá kényszerül-
jön? A másik tanulmány ugyanis éppen azt tárja föl, miként élt s hatott Csokonaitól 
Petőfiig (és Petőfire!) a kollégium jóvoltából egy erőteljes kéziratos irodalom, foly-
tatva a felvilágosodást s hidat képezve a népiség nagy korszakához. Ez a „debreceni 
késő felvilágosodás" nevelte a diákság, a falusi, mezővárosi intelligencia, iparosság 
és olvasó parasztság rétegeiben azt a közönséget, kiknek körében Petőfi s Arany 
költői forradalmának befogadása úgyszólván természetes volt, mert ez a késő fel-
világosodás „a maga pedagógiai kisugárzásával, Csokonai-kultuszával és kéziratos 
irodalmával a romantika felszíne alatt fenntartotta egy plebejus, népies hagyomány 
folytonosságát", hasonló szerepet töltvén be a honi polgárosodásban, mint egykor a 
végvári életben a vitézi irodalom. Azaz a „megszüntetve-megőrzés" remek pél-
dája ismét. 

Senki az ilyen művelődéstörténeti búvópatakok földerítéséhez nem ért Julowhoz 
foghatóan. így fedezi fel a Pest mellett vidékké süllyedő tizenkilencedik század eleji 
Debrecen legjobbjaiban egy népnevelés-központú, gyakorlati irányú aufklérizmus 
fennmaradását s azt is, hogyan szürkült szó szoros értelmében „vidéki" irodalommá 
az izgalmas partikuláris irodalom a nemesi reformkor törekvéseinek asszimilálása 
miatt. Soha nem idealizál és nem deheroizál közösségi szinten sem; számol az ellen-
kező társadalmi, morális, kulturális értékek konfrontációjával s konfliktusával. Így 
érti s érteti meg a mindenféle nemesi s kispolgári mentalitással ellenkező függet-
lenségőrző kompromisszumkészség kifejlődését a nagy parasztvárosban, s univerza-
lizmussá nemesedését legnagyobbjaiban (Földi, Fazekas, Csokonai); a toleranciaelv 
alapvető szerepét a debreceni felvilágosodás morális-prakticista vonásainak ideoló-
giai megalapozásában; a különleges debreceni „kálvinista ateizmus" kifejlődését az 
állandóan pusztulással fenyegetett közösség életmentő társaslélektani védekező me-
chanizmusaként, az igazi citoyen-polgárság hiányában is kivirágzó plebejus-radikális 
érzületet. Megérteti, miként jöhetett létre épp Debrecenben, s csak itt, felvilágosodás 
és népiség Európa-szerte páratlan szintézisének lehetősége. S mikor aztán a XIX. 
században a civis város Ady-megénekelte zsírosparaszti elfajulásába fulladt, ez a 
szintézis már rég kiszabadult a disznóölő kések fenyegetéséből s a valóságos Deb-
recentől függetlenedve nemzetnevelő eszmévé finomult. „Különösen a népiesség meg-
megújuló hullámaiban érezhető ennek a tradíciónak a továbbélése, ahol statisztikai-
lag is könnyen igazolható lenne, beleértve a XX. századi népi írók mozgalmát is, a 
kelet-magyarországi származású, kálvinista hátterű írók részvételének túlsúlya." 

Sorolhatók lennének a példák hosszan, de tán ennyiből is látható, hogyan tud 
Julow Viktor tájékozódni ellentétek zűrzavarában. Talán azért, mert ő elsősorban 
nem a komponenseket figyeli, hanem az eredőket? Nem annyira analizál, mint 
inkább komponál? Akárhogyan is, azt nagyon jól tudja, hogy a megértéshez nem 
kell, nem is szabad mindent kihámozni-kimondani. Hiszen a meghámozott és cikke-
lyekre bontott narancs semmit el nem árul többé az eredeti egészből. Ám világért 
sem holmi divatos (s igencsak bőbeszédű!) Csend-esztétika szellemében s szabályai 
szerint hallgat. Inkább Fellini filmjeihez hasonlíthatóan jár el: a jelenségek vélet-
lenszerűen szaggatott sorozatára vetíti az élményvilág belülről determinált kon-
tinuumát. 

Honnét ez a módszer? Nem itt kereshető-e Julow nagyszerű garabonciásságának 
végső oka? Nem őriz-e a módszer maga is — ha tetszik, „megszüntetve" — jó adag 
„debreceniséget" ? Radikális kollégiumi plebejushagyomány és legaktuálisabb európai 
jelen olyan szintézisét, ami évszázadok fejlődését öleli egybe s elfogódottság és eről-
ködés nélkül jár a legkifinomultabb műveltség világában. Vágy ahogyan Gulyás Pál, 
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Debrecen Csokonaihoz, Fazekashoz fogható nagy poétája megfogalmazta: „Debrecen, 
ó-kikötő, tájakat összekötő . . . mint a vakondok, alant bú j t meg, s a lelke harang." 
(Szépirodalmi, 1975.) 

VEKERDI LÁSZLÓ 

Jordáky Lajos történelemírásáról 

Jordáky Lajos tudományos munkássága igen szerteágazó. Szociológusnak indult 
a harmincas években, de szociológiai munkáin kívül írt történelemtudománnyal, 
irodalom- és színháztörténettel, filmtudománnyal foglalkozó tanulmányokat és kri-
tikákat is. E rövid írásunkban az elmúlt években megjelent két tanulmánykötet — 
Szocializmus és történettudomány (Politikai Könyvkiadó, Bukarest, 1974) s A Román 
Nemzeti Párt megalakulása (Akadémiai Kiadó, Budapest 1974) — vizsgálatával Jor-
dáky történelemszemléletének néhány jellemző vonását szeretnénk kiemelni. 

A történész Jordáky a történettudománynak nemcsak egy meghatározott terü-
letével foglalkozott. Magyarországi és romániai, egyetemes történeti események 
éppen úgy kutatásai tárgyát képezték, mint a történettudomány elméleti és mód-
szertani kérdései. Figyelemmel kísérte a legújabb történetírói irányzatokat, de 
érdeklődése főleg a munkásmozgalom történetére és a nemzetiségi kérdésre, a 
román és magyar nép együttélésének eseményeire irányult. 

Vizsgáljuk meg először, hogyan gondolkodik Jordáky történelemről és történet-
tudományról — ezen belül a marxista történetírás céljairól és feladatairól —, azután 
tekintsük át a munkásmozgalom-történet és — ahogyan ő mondja — a „szocialista 

- gondolat" történetével foglalkozó munkássága egy részét, végül pedig szenteljünk 
néhány szót a nemzetiségi kérdésről vallott nézeteinek. 

A történettudomány lényegét így határozza meg: „A történettudomány . . . a 
történelem kontinuitásának és soha meg nem szűnő folyamatának vizsgálata, s 
ugyanakkor a történelem értelmének a keresése és felfedezése." Ez nemcsak mód-
szertani megfogalmazás, hiszen történetfilozófiájára, történelemszemléletére is kö-
vetkeztethetünk belőle. Véleménye szerint a történettudománynak a múltat és 
jelent csak a tényekből kiindulva lehet vizsgálnia, s nem „előre gyártott elméletek-
hez kell keresnie bizonyító anyagot". Többször hangsúlyozza, hogy az objektivitás 
csak „a szubjektív érzelmi szempontok kikapcsolása s a történeti tényekhez való 
szigorú ragaszkodás" útján valósulhat meg. A tények ismerete azonban korántsem 
elég; világszemlélet és módszer kell ezek földolgozásához, ellenkező esetben az 
ember „ténytörténész", s írásába „csak egymásra halmozott adatanyag kerülhet" 
önkényes válogatással, ez pedig hamis tudat kialakulását eredményezi. S mivel a 
marxista történettudomány az életet, a történelmet igen sok látószögből vizsgálja, 
szükségessé válik a „történeti materializmus strukturalista módszerének" tudomá-
nyos kiépítése; ez a szemlélet képes csak a részletek vizsgálata utáni szintetizálásra. 
Fontosnak tart ja az önkritikái szemléletet: a „marxizmus állandóan bírálva vizs-
gálja saját tevékenységét is", szögezi le. Csak úgy lehet eredményt elérni a törté-
nettudományban, ha a sokoldalú kutatás párosul „minden dogmatikus és merevítő" 
módszer elutasításával; ezen kívül igen lényeges „az ideológiai szilárdság és demisz-
tifikálás összekapcsolása". 

Foglalkozik Jordáky a különböző nyugat-európai történetírói iskolákkal is. El-
ismeri, hogy ezek némelyike hozzájárult az egyes történeti korszakok vagy 
események megvilágításához és megértéséhez, de az egész történelmet, annak tör-
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vényszerűségeit csak a történelmi materializmus és az általa befolyásolt történeti 
irányzatok" képesek megvilágítani. 

Hogyan érvényesülnek fenti elméleti megállapításai történetírói gyakorlatában? 
Történelemszemléletének legfontosabb pillére az emberi fejlődésbe vetett hite, 

e fejlődésben a munkásosztály vezető szerepének hangsúlyozása, azaz a történelmi 
materializmus elfogadása. A munkásság küzdelmében igen fontosnak tartja a mun-
kásegységet; szociáldemokraták és kommunisták s a különböző nemzetiségű mun-
kások összefogását. A munkásosztály harcának sikeres megvívásához elengedhetet-
lennek tar t ja a munkástömegek marxista ideológiával való fölvértezését. Ezért írt 
filozófiai jellegű cikkeket párt- és szakszervezeti lapokba. Tanulmányokban foglal-
kozott Saint-Simonnal, Kunfi Zsigmonddal és a román Dobrogeanu-Ghereával. Az 
1855—1920 között élt Dobrogeanu-Ghereát a legnagyobb marxista gondolkodók egyi-
kének tartja, s azért írt róla, hogy a „magyar ajkú marxisták" is megismerkedjenek 
tevékenységével. Célja ezzel a román és magyar baloldal közelítése. 

Megfigyelhetjük, hogy Jordáky sokat foglalkozik az egykori magyar és román, 
valamint a mai nyugat-európai szociáldemokráciával; látható, hogy önmaga előtt is 
tisztázni akarja a szociáldemokrata pártok tevékenységét. E pártok pozitívumait, 
ahol lehet, kiemeli, ugyanakkor hibáikat sem hallgatja el. Egyik jelentős tanulmá-
nyában is ezt figyelhetjük meg — Lenin az erdélyi sajtóban (1917—1924) —; meg-
állapítja ugyanis, hogy a polgári lapokkal ellentétben a Népszava és az Adevárul 
„lelkesedéssel fogadták" az oroszországi októberi forradalom kitörésének hírét, ugyan-
akkor 1920-ban ezek a lapok szovjetellenesekké váltak. E tanulmánya jól bizonyítja, 
hogy „Lenint még életében sokkal jobban ismerték" Erdélyben, mint azt eddig a 
történettudomány feltételezte. Figyelemmel kíséri Jordáky a mai szociáldemokrata 
pártok tevékenységét is. Egy 1967-ben írt cikkében — A nyugat-európai szociálde-
mokrata pártok külpolitikája — megállapítja, hogy e pártok „ideológiai program-
jukban általában feladták a marxizmus alapvető tanításait az elmúlt évtizedek 
során". Külpolitikai elképzeléseikben a békepolitika került előtérbe, s „jelentős 
tényező a baloldali szociáldemokrata csoportok erősödése is". Ezek a csoportok a 
„kelet- és nyugat-európai országok együttműködésének szükségességét propagálják". 

A romániai munkásmozgalom két világháború közötti történetével foglalkozó 
írásai közül talán legjobb az 1920-as eseményeket vizsgáló, Az 1920-as októberi 
általános sztrájk Kolozsváron című tanulmánya, amelyben megvizsgálja a kolozs-
vári munkások gazdasági és politikai helyzetét, végül pedig levonja a tanulságokat. 
Megállapítja, hogy a „pártban erős pozíciókkal rendelkező reformisták opportuniz-
musa éppen a döntő kérdésben vezetett áruláshoz" már az 1918-as polgári demok-
ratikus forradalom idején, amikor a párt nem törekedett a szocialista forradalom 
kirobbantására. 1920 nyarára változott a helyzet; többségbe kerültek a baloldali 
szocialisták a vezetésben, augusztusban pedig csatlakoztak a III. Internacionáléhoz, 
bár a régi vezetőség továbbra is „kautyskyánus, ausztromarxista vagy bernsteinista-
revizionista maradt". Igen nagy hangsúlyt helyez Jordáky a román és magyar mun-
kásság kapcsolatának vizsgálatára. „Valóban igaz — írja —, hogy ebben az időben 
Kolozsvár munkásságában jelentős helyet foglal el a magyar munkásság", de ezek 
együtt harcoltak a sztrájkban a román, német és zsidó munkásokkal. „A burzsoázia 
minden kísérlete csődöt mond abban a tekintetben, hogy kivonja a román munká-
sokat a szakszervezetekből." 1920 végén ezért a belügyminisztériumban kijelentették, 
hogy „azokon a részeken (Erdélyben — R. E.) az általános sztrájk jellege a román 
állam nemzeti léte elleni lázadásnak minősíthető", s elrendelik a rendkívüli álla-
potot. A munkások mégis sztrájkba léptek október 21-én; néhány nap múlva meg-
kezdődtek a letartóztatások és kínzások. A sziguranca a „legveszélyesebb" magyar 
munkásokat kitoloncolta az országból, átadta őket a magyar csendőrségnek. A szerző 
számukat legalább százra teszi. Megállapítja, hogy „a tömegek közé befurakodott 
magyar nacionalista agitátorok irredenta propagandája" legföljebb a magasabb be-
osztású egykori tisztviselők és a deklasszált elemek között ért el hatást. „A román 
nacionalizmus elérkezettnek látta az időt a sárga szakszervezetek megalakítására s 
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a román munkásság nemzeti és antimarxista alapon való szervezésére." A köztiszt-
viselők és az értelmiség egy részét sikerült csak megnyerniük, a munkásságot nem. 
Jordáky történelemszemléletének egyik jellemzője a különböző nemzetiségek, illetve 
ezek munkásosztályai összefogásának hirdetése; az erdélyi helyzetet csak úgy véli 
megoldhatónak, ha a román munkásság össze tud fogni a nemzetiségek munkás-
osztályaival. 

Ebből következően történetírói munkásságának egyik legfontosabb témája a 
nemzetiségkutatás. Nemcsak a munkásmozgalom nemzetiségi vetületeinek vizsgála-
tát tartotta fontosnak, hanem a polgári mozgalmakét is. Spanyolországgal foglal-
kozó könyvében és tanulmányaiban érzékenyen reagált a baszk és katalán mozga-
lomra. Mégis, elsősorban a román nemzeti ébredéssel foglalkozott. Terjedelmes, ki-
merítő tanulmányt írt Mihail Kogálniceanuról, a „XIX. század legjelentősebb ha-
ladó román polgári társadalomtudósáról", hogy a magyarság megismerje végre 
Kogálniceanut, aki „a magyar történettudományt és a magyar nemzet történelmét 
jól ismerte". 

Egyik legjobb, a nemzetiségi kérdéssel foglalkozó írása A Román Nemzeti Párt 
megalakulása című tanulmánya. A könyv tizenkét fejezetből áll, ebből tizenegy az 
előzményeket tekinti át, s csak az utolsó foglalkozik a címben jelzett témával. 
A tanulmány megírásának módszeréről ezt olvashatjuk: „leghelyesebb, ha utólag 
erőltetett szempontok alkalmazása helyett megszólaltatom azokat az embereket, akik 
a politikai mozgalmak aktív résztvevői voltak". Ezért idéz sokszor ezek leveleiből, 
beszédeiből. 

Az első fejezet 1791-től, a Supplex Libellus Valachorumtól tekinti át a román 
politikai gondolkodás alakulását 1849-ig. A következő részekben az abszolutizmus 
eseményeit vizsgálja. A tanulmány előnyére válik a legújabb román történeti mun-
kák egyes adatainak fölhasználása — átveszi S. Retegan eredményeit —, ugyan-
akkor az 1850-es évekbeli és a hatvanas évek eleji román nemzeti mozgalom végső 
megítélésében ellenkező véleményre jut, s itt vitába száll a román történésszel. 
Elismerve a románok bizonyos követeléseinek jogosságát, így folytatja: „Birodalmi 
szinten azonban kétségtelen, hogy 1861-ben a román vezető réteg az osztrák reak-
ciót támogatta, s nem a liberális politikát, ahogyan azt ma tévesen állítják." A po-
litikai csoportosulásokról szólva leszögezi, hogy 1861-ig a románok vezetője a két 
egyházfő, de körülöttük vannak „azok a liberális gondolkodású publicisták és ügy-
védek is, akik . . . már mérlegelik magukban az egyházi vezetéssel szemben a pol-
gári vezető réteg előtérbe helyezését". Kétségtelenül helyes gondolatok ezek, ugyan-
akkor hiányzik a tanulmányból e polgárosuló elemek gazdasági helyzetének meg-
világítása, azaz nem kapunk választ arra, hogy tulajdonképpen miért is polgárok 
ezek a csoportok? Általában elhanyagolja a szerző a román mozgalom gazdasági 
bázisának, mint alapnak, a bemutatását. Mindössze egyeseiben, az 1863-as erdélyi 
választásokon magyarázza az egyházi befolyás erősségét a polgárság gyönge gazda-
sági erejével, ám ekkor ís csak egy román történész néhány soros megállapítását 
veszi át. 

Jordáky a nemzetiségi kérdés megoldásáról szólva elismeri az 1860-as évek 
román terveinek „radikális demokrata" jellegét, s megragadja az alkalmat, hogy 
múlt századi tényekből a huszadik század második felében is megszívlelendő gon-
dolatokat szűrjön le: a nemzetiségi „önkormányzat minden szinten való megvalósí-
tásának igénye, a szabad nyelvhasználat biztosítása a közélet minden területén s a 
közoktatás autonóm megszervezése a közös állam költségén rendkívül fontos köve-
telménye minden demokratikus megoldásnak. A helyi önkormányzatok végső fokon 
nem sértik az állam egységét. . ." 

Feltétlenül előnyére válik a tanulmánynak, hogy az egyes — igen bonyolult — 
történelmi helyzetek elemzésekor megóvja magat a káros egyoldalúságtól: mindig 
differenciáltan ítéli meg a politikai állapotokat. A román mozgalmat is sokrétűsé-
gében vizsgálja: hiszen ezen belül is összecsaptak konzervatívok és liberálisok, orto-
doxok és unitusok. 
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A könyv egyik legjobban megírt fejezete az 1863—64-es szebeni országgyűléssel 
foglalkozik. Ezen a megválasztott magyar képviselők nem vettek részt, csak a romá-
nok és szászok, sőt ők a birodalmi szenátusba is elküldték képviselőiket. A szerző 
elismeri a románok egyenjogúsítását célzó törekvések pozitívumait, ugyanakkor 
megállapítja, hogy az igazi román demokratizmus kialakulását megakadályozta a 
még mindig túlsúlyban levő egyházi vezetés. 

. Jordáky finom érzékkel világítja meg a különböző román csoportok közötti 
küzdelmet, mégis hiányérzetünk támad a tulajdonképpeni első román párt, az 1867 
decemberében létrehozott Arad megyei Román Nemzeti Párt megalakulásánál. 
A szerző nem világítja meg, hogy az Arad megyei párttal milyen kapcsolatai voltak 
az 1869 elején megszervezett ú j Román Nemzeti Pártnak. Ennél jóval kidolgozot-
tabb a Barifiu—Rafiu vezette csoport pártalakítási kísérlete 1869-ben. 

Az 1870-es évek román politikai életére a politikai passzivitás és aktivitás hívei 
közötti küzdelem nyomja rá bélyegét. Országgyűlési képviselőik aktivisták, parla-
menten kívüli vezetőik pedig általában passzivisták. A hetvenes évek közepétől 
kezdve „a zavar, szervezeti széthullás és fegyelmi széthúzás" miatt elhatalmasodik 
a politikai passzivitás gondolata, s ez 1879-ig, az ú j iskolatörvény bevezetéséig tart. 
Ettől kezdve a cselekvő passzivitás kerül előtérbe, majd fokozatosan elfogadják a 
politikai harc minden formáját. 

1880 októberében az erdélyi, bánáti és magyarországi románok közös értekez-
lete ül össze, majd választási klubokat alakítanak, s ezek* a következő hetekben 
összesen 151 küldöttet választanak. A következő év májusában összeültek a delegá-
tusok, s megalakították az egységes Román Nemzeti Pártot N. Popea elnökletével. 
Pártprogramjuk lényeges pontjai: Erdély autonómiájának visszaállítása, a román 
nyelv bevezetése a közigazgatásban, román tisztviselők választása, román iskolák 
állítása állami költségvetéssel, a választójog kibővítése, harc a magyarosítás ellen. 
A pártnak köszönhető jórészt az — szögezi le a szerző —, hogy „a román nemzeti-
ség kérdése . . . belekerül az európai nagyhatalmak diplomáciai szférájába és kül-
politikai érdekeltségébe." 

Az természetesen csak helyeselhető, hogy történeti vizsgálódásaiban nem utóla-
gosan erőltetett szempontokat alkalmaz a szerző, hanem a korabeli emberek gon-
dolatvilágából indul ki, őket idézi sokszor minden kommentár nélkül. Jordáky mes-
terien alkalmazza módszerét, hiszen e román politikusokról saját és kortársaik írá-
saiból összetett, árnyalt képet kapunk a legtöbb esetben. Egyébként pedig az utó-
lagos szempontok bevitelével készülő „történelmi művek" közül Jordáky Lajos 
tanulmánya tiszta fénnyel világít. 

Könyve hibáit sem hallgatjuk el. A szerző az esetek legnagyobb részében nem 
értékeli, nem dolgozza föl a tényanyagot, még ott sem, ahol elengedhetetlen lenne. 

Mégis, összevetve erényeket, eredményeket és gyengéket, örülnünk kell ennek a 
tanulmánynak. Nemcsak azért, mert „történettudományunk fehér foltjai közé tar-
tozik a nemzetiségi politikai pártok történetének kutatása", s ez esetben számot-
tevő kísérlet történt e fehér foltok eltüntetésére, hanem azért is, mert a régi Ma-
gyarország nemzetiségei történetének megértéséhez ú j szempontokat, módszert és 
eredményeket kaptunk. 

RAFFAY ERNŰ 
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Lackó Miklós: Válságok és választások 

Lackó Miklós egy-egy nagyobb tanulmánya már a folyóiratközléskor izgalmas 
szellemi eseménynek számított; a memoárt író költő-esszéista éppúgy szükségesnek 
tartotta, hogy hivatkozzék rá, mint a hazai vagy nyugat-európai magyar irodalom-
történész, s nyilván a történelemtudománynak is érzékelnie kellett az új , merész 
szempontokban testet öltő kihívást. Ritka és megbecsülendő erény az egyetlen disz-
ciplínába zárkózó szakosodás korában, ha valaki ilyen biztonsággal közlekedik tör-
ténelem és irodalom határzónájában. Így elsőként inkább konkrét eredményei kel-
tettek figyelmet, amelyek e kettős érdeklődéssel-kötődéssel kapcsolatosak, a kötetté 
szerkesztés jóvoltából azonban írásainak mélyebb, közös alapgondolata, egy előíté-
letektől és szépítő szándékoktól mentes, valóban tudományos múltszemlélet kialakí-
tására tett javaslata is szembeszökővé vált. 

Tanulmányai az 1920-as, 30-as évek fordulója és a következő évtized problema-
tikájával foglalkoznak, „az akkor lezajlott ideológiai-politikai átalakulást kísérik több 
szálon nyomon". Lackó abból indul ki, hogy a gazdasági krízis Európa-szerte az 
ökonómiai szférán messze túlterjedő, a társadalmi struktúra, a politikai gondolko-
dás, a szellemi és a mindennapi élet tartományát is bekebelező válságkorszakot idé-
zett elő, s ez olyan agresszivitással kényszerítette rá ú j kérdéseit irányzatokra és 
egyénekre, hogy a választás kikerülhetetlen, elodázhatatlan lett. Hogyan állt helyt, 
mire voksolt, melyik • alternatíva mellett döntött a magyar értelmiség, milyen vi-
szonyban álltak egymással és a kor fő kérdéseivel a reprezentatív ideológiák? Hogy 
e kérdésekre választ adhasson, a válság szó hasadásra, bomlásra utaló etimológiai 
jelentésével összhangban végiggondolja és kifejti az osztódásnak azt a láncreakció-
ját, amely a harmincas évek magyar szellemi életének a konszolidációs időszakától 
merőben eltérő jellegzetességeit kialakította. Kimutatja, hogyan önállósodtak „az 
ellenforradalmi gondolatrendszer különböző összetevői, belső irányzatai", az „úri" és 
az „ellenzéki" fasizmus, az eredetileg a középosztály ú j ideológiai tudatát megala-
pozó antiliberális újkonzervativizmus és az „arisztokrata és nagypolgári bázisú auto-
kratikus konzervativizmus" (melyeknek ellentétei a Bethlen-korszakban valamiféle 
„szintézisben" látszottak feloldódni), hogyan veszített jelentőségéből és maradt után-
pótlás nélkül a mégiscsak számottevő hagyományra visszatekintő liberális, demok-
rata, polgári radikális gondolat, míg az ú j ellenzéki irányzatok, közülük is főként a 
kisgazdamozgalom — „egy még jelentős szerepre hivatott sajátos polgári-paraszti 
gyűjtőpárt" kialakításával — merészen emelkedő pályán indult el. A leggondosabb, 
legárnyaltabb, s alighanem mégis a legtöbb vitát gerjesztő tanulmányok azonban a 
népi írók mozgalma és a marxista tábor belső és egymás közötti kontroverziáit 
tár ják föl. A nemzedéki tömörülésről és a szakadásról című írás a Nyugat második 
nemzedéke útjáról és a népi mozgalom kezdetének datálásáról szóló vitákhoz csatla-
kozva a mozgalom előretörését, népiesség és urbanitás meghasonlását főként a szo-
cialista baloldal válságával magyarázza, Az Űj Szellemi Front történetéhez annak a 
kudarccal végződő politikai kísérletnek a tényszerű és szellemi körülményeit vizs-
gálja, amelynek során a népi írók a halaszthatatlannak érzett változtatás lázában 
még a Gömbös-kormányban is reformhajlandóságot szerettek volna kitapintani. 
E fejezetekben Lackó kritikájának két fő célpontja van: részint belső ellentmondá-
sokat vesz észre a népi ideológiában (Németh László racionalizmust-irracionalizmust 
egyeztető, „szellemi egyensúlyért" folytatott küzdelmét „tragikus ütemvesztésnek" 
nevezi, Illyés ideológiai szerepét, a nemzeti gondolat és a baloldali eszmerendszer 
közötti hídépítést progresszív célja és hatása ellenére kétélű, „a nemzeti-nacionalista 
eszme egyéb árnyalataival is" érintkező mitoszteremtésnek látja), részint pedig a 
politikai realitásérzék hiányát, utópizmust, illuzionizmust vet a népiek szemére 
(főként saját szerepük és esélyeik túlértékelését a rendszer fellazulásában). A Lukács 
Györgyről és Révai Józsefről írott tanulmányok e jelentős gondolkodók példáján 
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illusztrálják a marxista munkásmozgalom útját választó értelmiség nem kevésbé 
gyötrelmes dilemmáit. Azokat a roppant izgalmas morális kérdéseket is érintve, 
amelyeket az egykori Landler-frakció tagjainak önkritikája, taktikai kompromisszum-
ból vállalt visszakozása vet föl, mind A Blum-tézisek, mind a Révai-problémák 
című dolgozat a marxista igényű gondolkodásnak olyan fázisát tükrözi, amikor a 
lényegre törő, mélyre hatoló észrevételek még nem állhattak össze egységes rend-
szerré; Lukácsnak a közvetlen demokrácia vágyképét őrző és a kapitalizmus ké-
sőbbi manipulatív szakaszát éleselméjűen előrevetítő gondolatai például maguk is 
szektáriánus vonásokkal párosultak s politikai helyzetmegítélése irreálisabb volt a 
Kun Béla-féle „konzervatív baloldaliság" irányzatáénál is. Ami Révait illeti, róla 
szóló, hosszabb időszakot áttekintő, a bonyolult probléma sokféle elágazására kitérő 
írásában Lackó elsősorban a népfrontgondolat kibontakozásának nehéz, ellentmon-
dásokban bővelkedő folyamatát ábrázolja. „Révai viszonylag korán felismerte a 
nemzeti kérdés nagy jelentőségét (annak főleg külső, függetlenségi oldalát). (.. .) 
A nemzeti gondolat ilyen értelmű adaptációja azonban (...) egymaga közvetlenül 
nem követelt szakítást a szektás forradalomkoncepcióval — lazította ugyan, de meg 
is fért, sőt egybe is ötvöződhetett vele, belé is épülhetett". Lackó felfogása szerint a 
kommunista mozgalom népfronthoz való viszonyának igazi kulcskérdése a többi 
szocialista és demokratikus irányzat értékelése volt, s e tekintetben Révai sokáig 
kitartott elutasító, elzárkózó álláspontja mellett; „a demokratikus hagyományok 
leszűkítése" azután természetszerűleg a nemzeti kérdés megítélésében is torzítások-
hoz vezette. 

A kritikai ítélkezés hűvös tárgyilagosságát — melyet a még szinopszisszerű tel-
jességre sem vállalkozó summázásunk talán a kelleténél jobban is kiemelt — az 
egykori döntések nehézségét átérző, az intuitív belehelyezkedésre is képes kutató 
szellem érdekeltsége ellenpontozza a kötetben. A leírt szavak mögött Lackó az em-
bert keresi, a szellemi megnyilvánulások „központi magva", „rejtett, félig tudatos, 
többnyire a személyes-lírai szférával kapcsolatban álló alapeszméje" is érdekli; az 
irányzati közösség nála nem oldja föl az egyéni nézetek tartalmi és a jellemek vagy 
intellektusok minőségi különbségeit. Finoman differenciáló értéktudata nemcsak Né-
meth László, Illyés, Lukács vagy Révai szellemi és emberi rangját mutatja ki (akár 
netaláni tévedéseik elemzésében), hanem olyan, a konzervatív vagy jobboldali gon-
dolatokkal érintkező ideológusok attitűdjében is észreveszi a relatív értéket, mint 
Szekfű Gyula, Weis István, Pethő Sándor és a német fasizmus elleni küzdelemben 
példaképpé és „hősi áldozattá" magasodó Bajcsy-Zsilinszky Endre. Másrészt a bíráló 
objektivitás mögött tárgyi fedezet, esetenként filológiai aprómunkával megszerzett 
bizonyosság rejlik. Az Űj Szellemi Front történetének gondos rekonstrukciójában, 
Révai Szabó Ervin-tanulmánya szövegkritikájában (az 1931-es és 1946-os szöveg el-
téréseinek szembesítésében és elemzésében), Lukács — marxista fejlődéséről szóló — 
kései önreflexiójának és 1928-ban írott téziseinek összevetésében például a részben 
vagy radikálisan új értékelést az eddig ismert dokumentumok kiegészítése, kritikai 
megrostálása előzi meg, melyet a leleményes metodika jóvoltából a laikus olvasó is 
belülről, mintegy a tudományos nyomozás önkéntes résztvevőjeként követhet. Ha 
pedig egyik vagy másik irányzat — például a korabeli marxizmus vagy a népi 
mozgalom — szemszögéből „sokallaná" valaki a szerző ideológiakritikáját, könnyű 
érveket találni amellett, hogy Lackó minden gondolatrendszert egyforma szigorral, 
helyesebben: egyazon pártatlansággal szemlél és ítél meg. Hiszen nem önkényes 
elmekonstrukciókat, hanem „reálisan fölmerülő kiutakat" vizsgál, amelyeket — akár-
milyen szabadnak hitték választásukat a kor ideológusai — „a régiók és országok 
külső-belső körülményei, a társadalmi erők történetileg kialakult ideológiai áram-
latai és lehetőségei" determináltak. A szemléletéből következő módszert talán nem is 
összehasonlítónak kellene nevezni (kivéve A fasizmus Kelet-Európában című nem-
zetközis fasizmustipológiai és -komparatisztikai kísérletet), hanem totális áttekintés-
nek: az egész szellemi spektrum szem előtt tartásával vonja meg a különböző eszme-
rendszerek mérlegét, akár expressis verbis fejti ki, akár a kontextus, a különböző 
írások összefüggés-hálózata révén sugallja a hasonlóságokat és ellentéteket. A köz-
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vetlen egybevetésre hálás példákat kínálnak az Űj Szellemi Front sodrában kelet-
kezett publicisztikai írások párhuzamos elemzései, vagy a Kun Béla, Lukács és Révai 
álláspontját összehasonlító passzusok, mégis a rejtettebb analógiák egyikére térünk 
ki valamivel bővebben, olyanra, amely a szerző mélyebb intencióját, a tárgy fel-
dolgozásán túllépő, általánosabb történeti szemléletalakító törekvését is megvilá-
gíthatja. 

A kötet majd minden írásában, a feldolgozott ideológiák majd mindegyikének 
bírálatában előkerül a historizálás problémaköre. Népi és marxista, haladó és maradi 
szellemű eszmefuttatásokban egyaránt visszatérő közös jellegzetesség a történelmi 
érvelés, a múltra hivatkozó programalkotás, a jelent-jövőt illető politikai elképzelé-
sek históriai köntösbe öltöztetése. Illyés gondolata: „a baloldaliság mint nemzeti 
vonás" mítosza egy „többé-kevésbé találó történelmi analógiára" épül, de hogy hatá-
sos jelszóvá lehessen, egyszerűsíteni kellett a múltat, „az óriási hagyományokkal 
rendelkező függetlenségi nacionalizmust, amelyből a baloldal (de a szélsőjobboldal) 
felé is vezetett út, baloldalivá kellett alakítani, a baloldalisághoz sorolva minden 
ellenzékiséget, minden tiltakozó hevet". Meghökkentő, távoli rímként utal vissza 
erre a megállapításra a Révai-fejezet centrális gondolata: egyik korszakában Révai 
is úgy állítja be, „ . . . mintha a magyar történelemnek csak egy progresszív-haladó 
vonulata volna. Háttérbe szorítja a múlt retrográd hagyományainak súlyát, s ami 
még fontosabb, nem emeli ki azt a történelmi tényt, hogy ennek a múltnak a füg-
getlenségi és demokratikus irányzatai távolról sem haladtak mindig kéz a kézben . . . " . 
De érzi a „történetesítés" kényszerét a retrográd és alacsony színvonalú szélsőjobb-
oldali publicisztika („a történeti érvelést Magyarországon még a fasiszta ideológia 
sem kerülhette meg") és a konzervativizmus is, elég itt Pethő Sándor Deák-kultu-
szára és a „közjogi historizálás fegyvertárából" merített argumentációjára, vagy 
Szekfű Gyula előbb Széchenyit és a barokkot, később a centralistákat eszményképül 
vállaló gondolatmenetére hivatkozni. Lackó persze nem véti el a különbséget haladó 
és reakciós célzatú historizálás között, tudja, hogy még a tudományosan igazolha-
tatlan módszereknek is lehet olykor „politikai-taktikai" indokoltságuk — mégis, a 
múltnak aktuális ideológiai szükségletekhez idomításában a magyar történelmi tudat 
veszélyes hajlandóságát ismeri föl, rá akar ébreszteni azokra az összefüggésekre, 
amelyek a historizálással együttjáró egyszerűsítés (a koncepcióba nem illő tények 
elhalványítása vagy elhagyása, a konkrét elemzést korok fölötti egyezések kimutatá-
sával helyettesítő mitizálás) és a voluntarista politika, a manipulatív közvélemény-
irányítás között keletkezhetnek. Ezért követel szakítást — „legalábbis a tudomány 
területén" — a historizálásnak nemcsak szélsőséges, dogmatikus túlhajtásával, „de 
egész módszertani rendszerével is, helyreállítva a múlt dialektikus szemléletét". 
A demokratikus és a nemzeti függetlenségi hagyományok árnyalt, pontos, az egykori 
ellentétek mesterséges utólagos feloldásától vagy elsimításától óvakodó ábrázolásá-
nak és értékelésének posztulátuma logikusan következik e konzekvensen végig-
gondolt és indokolt pátosszal meghirdetett historizálásellenes programból. 

Lackó mégsem pusztán a kötelező tudományos szerénység jegyében emlegeti a 
kötetével kapcsolatos historiográfiai, módszertani nehézségeket s kezeli tanulmányait 
„egy majdan megírandó összefoglaló munka részeiként vagy talán csak előmunkála-
taiként". A választott szemlélet korlátain tűnődve okkal í r ja : az ideológiai-politikai 
megközelítés „ . . . pozitív módon képes ábrázolni a társadalmi alapok és a kulturális 
élet mély összefüggéseit, de gyakran csak azon az áron, hogy a szellemi-kulturális 
jelenségek és művek immanens — tudománytörténeti vagy esztétikai — értékelését, 
háttérbe szorítja". Idevágó, lelkiismeretes figyelmeztetéséhez némi kiegészítés kíván-
kozik. Talán nemcsak „egy-egy jelentős író, alkotó esetében", nemcsak „nagy és; 
bonyolult életművek" megítélésekor, hanem mindig részleges eredményt ad az ide-
ológiai-politikai megközelítés, ha írókra, művészekre alkalmazzák; szemben a hiva-
tásos politikusokkal, akiknek nézetei és publicisztikai megnyilatkozásai elvileg fedik 
egymást, írók, költők véleménye korukról nem olvasható ki egyedül cikkeikből, — 
igaz, irodalmi művek politikai vagy ideológiai jelentésének elvonása olyan bonyolult 

88 



elméleti és módszertani kérdés, amelynek megoldása semmiképpen sem hárítható a 
történészre. Ugyancsak a lefegyverzően őszinte Előszó avat be a nemzeti kérdés meg-
ítélésének gondjába, melynek kapcsán a kutatás során a szerző „nézetei, vélemé-
nyei (...) sem maradtak változatlanok". Már a terminológiahasználat némely sajá-
tosságai, például a kötőjellel egybefűzött „nemzeti-nacionalista" jelző vagy a „füg-
getlenségi nacionalizmus" kifejezés is sejtetik hipotétikus felfogásának, előfeltevésé-
nek irányát. Az idézett fogalmakban — úgy tűnik fel — olyan elemek rendelődnek 
egymás mellé, amelyek között lehetséges, de nem szükségszerű a kapcsolat, gondol-
junk Illyés szívós törekvésére a nemzeti és a nacionalista definitív elkülönítésére. 
Lackó találkozása e problémaszövevénnyel azért örvendetes, mert alig van még 
olyan területe szellemi életünknek, ahol akkora szükség volna higgadt, elfogulatlan, 
tisztító gondolatokra, mint éppen itt. A harmadik módszertani probléma a vizs-
gálódás időbeli határainak kijelöléséhez fűződik. A szinkrónia, az egyidőben leját-
szódó folyamatok párhuzamos taglalása számos eredeti, szellemes meglátást eredmé-
nyez, de a mozgások megállításának, mesterséges lezárásának kényszerét is. Egy-egy 
részletezett, „kinagyított" epizód előzmények és folytatások láncolatába illeszkedik, a 
fejlemények visszahatóan is minősítik a korábban történteket, de az ilyen kapcso-
latok kifejtése (bár a Révai-problémák bonyolult, olykor a modern prózára emlé-
keztető időszerkezete mutatja, hogy Lackó érzékeli szükségét) többnyire túlontúl 
vázlatos, jelzésszerű. Az Üj Szellemi Front értékeléséből — s ezzel nem a jogos 
kritika élét akarjuk elvenni — ezért hiányzik annak jelzése, hogy sikertelen akció 
létére is hozzá tartozik a Márciusi Front felé tartó úthoz, hiszen a Gömbös-kormány-
ból hetek alatt kiábránduló írókat az együttes fellépés, a probléma- és érdekközös-
ség élménye is ekkor érinti meg jóformán először; ebben az értelemben, tudjuk, 
Illyés még 1945-ben is vállalja a hajdani kísérlet hagyományát. Az elszigetelten 
nézve valóban jogos polgári radikális bírálat fonákja is csak akkor mutatkozik meg, 
ha az „Üj Szellemi Front-tói a Márciusi Front-ig" (Hatvany Lajos egyik cikkének 
címe ez) kísérjük figyelemmel az eseményeket, csak így különböztethetők meg a 
népiekkel 1937—38-ban is ellenségesen szembefordulók dogmatikus előítéletei József 
Attila és Bálint György rugalmas, dialektikus, a Márciusi Fronttal rokonszenvező 
állásfoglalásától. Ide kívánkozik még két filológiai apróság említése. Az egyik Tal-
passy Tibor Bajcsy-Zsilinszky és Gömbös című tanulmányának, esetleg a vele való 
vitának sajnálatos mellőzése: Talpassy több kérdésben, főként a címben jelzett vi-
szony meg a közeli háborút bejelentő „kormányfői indiszkréció" kapcsán izgalmas, 
másutt nemigen szereplő információkat közöl. A másik egy Kodolányi-adat kiegészí-
tése; Fegyvertánc az „új szellemi front" körül című cikksorozata négy folytatásból 
áll (a 170. oldalon a jegyzet csak az első kettőt tünteti föl), s épp az utolsóból nem 
hiányzik a tanulságok rezignált levonása. Egyébként az általában gondos jegyzet-
anyagban a legkirívóbb elírás a 48. oldalon található: a Németh László indulása 
című szép tanulmányt B. Nagy (és nem B. Szabó) László írta. 

Közérdekű témaválasztás, imponáló anyagismeret, az apró részletekben és a 
nagy összefüggésekben egyaránt eligazító szempontgazdagság, a módszerek haszná-
latának, váltogatásának virtuozitása: a tanulmányíró Lackó Miklós portréján ezeket 
a vonásokat érezzük a legmarkánsabbaknak, könyve értékét illetően a legfontosab-
baknak. A kor, melyet írásai megelevenítenek, s az eszmék és ideológiák, melyeknek 
kritikai ismertetésére vállalkozik, még nem váltak hideg fővel mérlegelhető távoli 
előzménnyé, a velük kapcsolatos viták újabb és újabb generációk eszmélkedésére 
hatnak, mai szellemi életünk alakulását is módosítják. A történész objektivitásra 
törekvése így szükségszerűen egészül ki a jelenhez szólásnak, az aktuális gondok 
csökkentésének szándékával. A kötet valóban alkalmas rá — s ez egyszerre bizo-
nyítja időszerű és tartós jelentőségét —, hogy „a magyar szellemi élet egy nehéz 
szakaszának megvilágításához, s ezen keresztül máig is eleven problémáinak fel-
oldásához, a progresszív útkeresők összefogásához" hozzájáruljon. (Gondolat, 1976.) 

CSŰRÖS MIKLÖS 
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Kovács Sándor Iván: Pannóniából Európába 

kalauzolja olvasóit nemrég megjelent, szép kiállítású tanulmánykötetének lapjain. 
Elsősorban a nagyobb szellemi utazásokra felkészült olvasókat részesíti izgalmas 
kalandban, hiszen térben és időben is távoli tájakra invitál. Félezer esztendőt ível-
nek át tanulmányai az Itáliát járt Janus Pannoniustól a németországi műhelyekben 
forgolódó Szenei Molnár Alberten és az Európa-szerte járatos Szepsi Csombor Már-
tonon át Juhász Ferencig, miközben merész kitérőket tesz a régi magyar irodalomra 
és művelődésre oly számottevő hatással levő korabeli Európa kultúrájában is. 

Tolmácsolásában az irodalomtörténész pontosságot és hitelességet követelő fel-
adatá t egyszerre igyekszik ellátni a nem szakember számára is élményeket nyújtó 
•esszéistáéval. Vallomásából fakad ez a kettős vállalás. Előszavában írja, hogy 
„ . . . múltszemléletünk mindig a jelen fügvénye". Tehát nem puszta logikai játék 
ehhez annak hozzátétele, hogy a kölcsönhatás érvényessége esetén múltszemléletünk-
ből jelenünk értékelhetősége is következik. 

Kovács Sándor Iván szerzői alapállása nemcsak a filológusé, hanem a ma em-
berét is befolyásolni akaró íróé is. E kettősségből következik a saját maga által 
megfogalmazott műfaj, az úgynevezett „filológiai esszé" megteremtésének kény-
szere. 

A kötet elolvasása után azonban óhatatlanul is az az érzésünk támad, hogy a 
több éves irodalomtörténészi tevékenység mindenképpen eredeti tanulmányaiból 
gyakran éppen a nagyszerű célkitűzés, a téma esszéisztikus megközelítése, vagy ha 
úgy tetszik, átlelkesítése marad el. Ebből adódnak aztán az egyes írások közötti 
egyenetlenségek. 

A Dante magyarországi ismeretét tárgyaló tanulmány például Balassi ifjúkori 
olvasmánya alapján már-már „hatássá" válásról ír, holott a Dante műveivel való 
közvetlen ismeretség Balassi olaszos műveltsége ellenére is alapos kételyre adott és 
adhat okot. 

Máshol viszont éppen az általánosítás és könnyelmű következtetés jelentette 
veszélyeket kerüli el szerencsésen, amikor például egy feltételezhetően Dante-motí-
vum továbbélésének artisztikus végigvezetése ellenére sem esik kísértésbe a toposz 
•egyenes átvételét illetően. 

A „Szenei Molnár Albert utazási emlékei" címet viselő tanulmányban 17. századi 
fordításirodalmunk legnagyobb alakjának szótárából a földrajzi világkép elemeit 
•gyűjti ki. Töredékeit hiteles tablóvá rendezi, ám a szótárban — s bizonyára szer-
kesztőjében is — makacsul továbbélő, elavult szemlélettel kapcsolatban talán nem 
ártott volna arra utalni, hogy a reneszánsz az antikvitásnak nemcsak haladó, ra-
•cionalisztikus vonásait veszi birtokba — bár kétségtelenül ezekből nőtt ki a követ-
kező századok észtisztelete —, hanem a középkoron át megőrződött misztikáját 
•és egyebek mellett szűkös földrajzi elképzeléseit is. Ez utóbbiak között talán a leg-
ismertebb a távoli lovasnépekkel való felületes érintkezés alapján a lóból és lovas-
ból kontaminált szakállas (barbár) kentaur képzete, vagy ugyanide sorolhatók Szenei 
'Molnár szótárából „Az északi tengeren túl való népek, kik nagy fülükkel magokat 
béfedezhetik" (fanesi), vagy azon „Apró népek Indiában, kik az darumadarakkal 
•csatáznak" (pygmei). 

E sajátos mesélőkedv különös megnyilvánulása Szepsi Csombor Márton makro-
logizmusa is, ahol a nagyotmondás — Kovács jóindulatú eufemizmusával élve — 
„inkább a mű tudós jellegéből fakad". A 16—17. századi szerzői jogvédelem eleve 
reménytelen helyzetét ismerők is mosolyoghatnak az „Europica varietas" írójának 
tudós ollózgatásán, mellyel talán a változatosságnak a hellenizmusban megfogalma-
zott követelményét (poikília) igyekszik teljesíteni. A tanulmányíróval szemben azon-
ban éppen az ilyen részletek kapcsán merülhet fel egyik recenzensének az a jogos 
kifogása, hogy miért nem él „a humor nagy érzéseket oldó könnyítéseivel, vagy a 
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szkepszissel, ami nélkül nincs is igazi esszé. . ." . Ugyanakkor rendkívül felületesnek 
érezzük egy másik kritikusának a tanulmánykötet előszavát bizonyára nem ismerő 
bírálatát. A könyv bírálója azt a „higgadt kalauzolást" tart ja Kovács számára köve-
tendőnek, melynek éppen túlzott jelenléte miatt fosztódik meg az olvasó a téma 
nyújtotta élményrétegek teljesebb kiaknázásától. 

A gyűjteménynek nemcsak a legterjedelmesebb, de a legéivezetesebb darabja is 
a Szepsi Csombor Márton írói teljesítményével foglalkozó tanulmány. A kritikai 
kiadás gondozásával és a bevezető tanulmány megírásával megbízott szerző itt végre 
azokkal a kérdésekkel is foglalkozhat, amelyek csak a legutóbbi időben vetődtek fel 
Csombor életművével kapcsolatban. Rendkívül tanulságosak az „Europica varietas" 
létrejöttét megvilágító életrajzi vizsgálódások, különösen pedig a Csombort patronáló 
Nyáry-família politikai beállítottságát és a társadalmi problémákra való reagálását 
bemutató sorok. Ezek ismeretében Csombor írói hovatartozásának kérdése is vilá-
gosabban látható. Nyáry István leveleinek petrarkizáló jellegzetességeire is joggal 
hívja föl a figyelmet a szerző. Következtetése azonban („Valószínű, hogy Nyáry Ist-
ván olvasta is Balassi »fajtalan« énekeit") bizonytalan feltevés, mert az idé-
zett Balassi-költemény nem önálló találmány, hanem a költő egyik mintájának, 
Marullusnak utánköltése. Így könnyen elképzelhető, hogy a korban rendkívül nép-
szerű petrarkista költő Balassi közvetítése nélkül is hathatott, nem is beszélve a 
szívküldözgetés és lélekcsereberélés akkortájt módfelett elterjedt szokásáról. 

Az „Udvari schola" értékelésekor a modern művészetet is előlegző manierista 
stílus képeinek, eszközeinek megmutatásával szépen bizonyítja Csombor stílusának 
eredeti ízeit. 

A Csombor életművét tárgyaló tanulmányban pedig saját példájával mutatja 
meg, mekkora hatóerejű lehet a múlttal való szembesülés: „És hol állott vajon a 
Báthoryak udvarháza, ahol 1579-ben Báthory István és Homonnai Drugeth Fruzsina 
egybekeltek, s ahol később a Nyáryak lakozhattak? Talán az enyhe emelkedőre ra-
kott, ma iskolának szolgáló, úgynevezett Rákóczi-kastély helyén . . . " 

Az ilyen és hasonló — többnyire jegyzetanyagbeli — részekben jut Kovács okos 
hevülete azokra a magasságokra, melyekről leginkább szemet gyönyörködtető a múlt 
tájaira való alátekintés. 

Az „Europica varietas"-ról írva mondja a mű szerzőjéről: „Nemcsak a lezárt 
szellemi határokon tekinthetett ki véle a világba, ennél jóval többet kívánt elmon-
dani." Ez a több ma így fogalmazható meg: sem a múlt, sem pedig a jelen nem 
képzelhető el a tudat rövidre zárásával. Ennek legfőbb bizonysága a múlt „friss 
nedveket áramoltató hajszálgyökérzet-rendszeréhez" kapcsolódó József Attila, aki-
nek a régi magyar irodalomhoz vaió termékeny viszonya egyben a múlthoz való 
példás kapcsolódást is jelképezi. 

Kovács Sándor Iván a szemnek is bőséges táplálékot nyújt eddig még publiká-
latlan képmellékleteivel, melyeknek — talán a képszerkesztő hibájából — fölborult 
sorrendje sem zavarja meg számottevően a kötet egészének logikus felépítését, 
kompozícióját. Végezetül fontoljuk jól meg a tanulmányíró figyelmeztetését! „A 
múltat, a régiséget a ránk mért jelen, a hétköznapok közepette kell faggatnunk 
tanulságért. Múlt és jelen semmis a másik nélkül. A vágyott szép teljesség: együtt 
a kettő." (Gondolat, 1975.) 

TÉGLÁSY IMRE 

91 



Mocsár Gábor: Ég alatt, föld felett 

E kisregény csíráit benne érezhettük már egy más műfajú könyvnek, az Égő 
arany című szociográfiának a kitérőiben, interjúiban is. Éppen ezért az „Ég alatt, 
föld felett" mintha a szokottnál jobban is betekintést nyújtana Mocsár Gábor mű-
helytitkaiba. Tanúi lehetünk a már korábban is megformált élmény ú j művészi 
próbájának: a szociográfiai tapasztalatok és megfigyelések regénybe integráló-
dásának. 

Nem ismeretlen előttünk a főhős, Rivó Gáspár, aki „ég alatt, föld felett", a 
fúrótorony tetején dolgozik. Már szociográfiájában is megszólaltatott Mocsár Gábor 
olajbányászokat, akik számára az erőszakos szövetkezetesítés, a beadás, a padlás-
seprés tette könnyűvé annak idején a döntést: csatlakozni az „olajosokhoz". Sokan 
közülük a tanyától, portától végleg elszakadni nem tudtak, s több órás gyaloglást, 
buszozást vállalva jártak haza a hétvégeken. A most megjelent kisregényben őket 
nevezik tréfásan-ironikusan „szombatistáknak" a tanyasi parasztemberek. Rivó Gás-
párnak is a paraszti világban végbement változások adták meg a lökést. A vándor-
élet pedig gyökeresen átalakította sorsát is. 

A regényíró Mocsár Gábort az érdekli, hogy az ú j életmód milyen emberi-
erkölcsi gondokat-problémákat, és milyen új kérdéseket tartogat a parasztból lett 
olajmunkás számára. Nem történetet ír tehát, hanem — filmszerű eszközökkel élve — 
képekben, dialógusokban, belső monológokban gondolkodik s így ismertet meg ben-
nünket hőseinek legmélyebb, belső gondjaival. Rivó Gáspárt, azaz Gazsit is torony-
béli „spekulálásán", életének újra- és újragondolásán keresztül ismerjük meg. Meg-
tudjuk, hogy gyökértelenné lett: felesége elvált tőle s így elvesztette a két f iú-
gyereket is. A sorsát meghatározó döntés — úgy tűnik — már a múlté. „Megbán-
tam? Nem bántam? Ez már nem kérdés. így történt" — gondolja végig többször is. 
Mestere a munkájának s ez sok mindent feledtetni tud vele. Gondolkodása is át-
alakult, a fúrósbrigád tagjaihoz hasonlóan ő is másként látja már a körülötte zajló 
életet, a világot. Vajon miért vonzza a tekintetét mégis a fúrótorony alatt meg-
húzódó tanyák képe? A válaszra részegségében nyílik rá a szeme Gazsinak. Amikor 
— az italtól szinte öntudatlanul, kapukon, kerítéseken átmászva — egy idegen la-
kásba nyit be, megrémítve az ott alvókat, megérti, hogy mi ha j t ja őt ilyen utakra: 
„ . . . jött egy villanás, világos felismerés az agyában, hogy ő otthont keres, kábultan 
bár, de állati ösztönnek engedve, fészket; de ez nem az ő otthona." 

Vajon sikerül-e Gazsinak megragadni a kínálkozó lehetőséget? A közeli tanyán 
lakó Eta is menekülne saját sorsa elől. Pesten dolgozó és csak ritkán hazajáró fé r j e 
helyett is ő végzi a tanya körüli munkát. Gazsi és Eta alakuló szerelme, tervezge-
téseik, a lehetőség és a vele járó emberi-erkölcsi problémák alkotják az „Ég alatt, 
föld felett" gerincét. S a két ember — az olajmunkás és a tanyai parasztasszony — 
világának összeütköztetése és egymáshoz kapcsolódásának lehetősége tágítja tovább 
a regény kereteit. 

A szociografikus jegyeknek sincs híján tehát e regény. De hogy mi a szociogra-
fikus és mi az, ami csak írói megoldás, azt nehéz lenne elkülöníteni. Mindez a 
szerző életismeretéből, élménygazdagságából és a regény jólszerkesztettségéből fakad. 

A megkomponáltságot és összefogottságot azonban zavarják az ismétlések. 
A montázstechnikából adódik, hogy néha fölösleges kitérőkkel találjuk magunkat 
szemben. Ezekben a regény menetét lassító kitérőkben szólal meg az anekdotizáló 
Mocsár Gábor. Amiben határt szab önmagának, az az, hogy igyekszik — és siker-
rel — személytelen maradni. Hőseit beszélteti s a szöveg tisztán hangzó, racioná-
lisan egyszerű, olvasmányos. A mindennapok „egyszerű" munkásembereinek a hu-
morát a maga természetességében szólaltatja meg. Ez emeli a regény valósághitelét. 

Líraisága a legszembetűnőbb jegye e könyvnek. Ahogy a toronybéli ember is 
másként lát meg sok mindent, mint a többi szereplő, úgy lát és láttat velünk más-
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ként a szerző, ak i ava to t t i smerő j e hősei v i l ágának . Még a sokszor te l jes é l e tu taka t , 
sorsokat, t r agéd i áka t p i l l ana tba merev í tő gro teszkje i is l í r áva l á t i t a to t t ak . A P i ros -
tövű nád ra , v a l a m i n t a Fecskék és m i a t y á n k r a emlékez te tő módon a hé tköznapok 
l í r á j a f oga lmazód ik meg az Ég a la t t , fö ld fe le t t hőseiben. Hasonla ta i , á t té te le i is 
azért m e g k a p ó a k , m e r t az ú j d o n s á g e r e j éve l h a t n a k , az o la josok éle téből véte t tek . 
Nem a veszélyes m u n k a nehéz igazán ezeknek az e m b e r e k n e k — ér te t i m e g hason-
latai segí tségével a szerző —, h a n e m é le tük a lak í tása . Hiszen a t o r o n y b a n dolgozó 
ember a fö ld a lól r e á lese lkedő veszély elől m e n e k ü l h e t . „Ha meg indu lna , be rob-
banna a kú t" , c sak „ r á a k a s z t j a m a g á t a menekü lőszánkóra , e lengedi magá t , és a 
kifeszí te t t d ró tkö té l en leereszkedik" . Az é le tben azonban m i n d e n bonyolu l tabb , ne -
hezebb. „— H á t én v a j o n . . . m i fé l e szánkóba ü l h e t n é k be le?" — foga lmazza meg a 
számára sorskérdés t j e len tő menekü lés i vágyá t az egyik szereplő. Az o l a jbányászok 
v i lágának egy e l eme lesz l í r ává a regényt záró — t a l án legszebb, l eg je l l emzőbb á t t é -
telben is : „ A k u t y a ú r i s t e n i t . . . mi az t án az o l a j b a be le ta lá l tunk , d e m i k o r ta lá l 
bele az e m b e r a m a g a életébe, a s a j á t életébe, e m b e r legyen, é r te lmes , ak i ezt 
megmagyarázza . " 

A v é l e m é n y ü n k szer int i ké t l eg jobb Mocsá r - r egényhez — Feke te csónak, Gyé-
m á n t p e r — képes t az Ég a la t t , föld fe le t t n e m továbblépés ugyan, de f igye lemre-
méltó. Valósághi te le és l í ra isága teszi azzá. (Kozmosz, 1975.) 

SZIGETI L A J O S 
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ZENE 

Az első évad után 
BESZÉLGETÉS PÁL TAMÁSSAL, A KARMESTERREL ÉS ZENEIGAZGATÓVAL 

Mint úszni tanuló kisgyerek feje a vízből, föl-föltűnt nyaranta fürtös-bozontos 
üstöke a szegedi Dóm tér környékén. A hasonlat sántít, hiszen akkorra már tudott 
úszni Pál Tamás, mégis igazán mély vízbe — ahol a tehetséghez és a képességekhez 
a vezetés kockázatának, felelősségének nehezékei függeszkednek — csak bő eszten-
deje került, hogy ide költözött. Az Állami Operaház egyik karmesteri pultját a 
szegedi szimfonikusok és a színházi opera első karmesteri pultjára cserélte föl. 
A bemutatkozást azzal stílszerű kezdeni, hogyan tanult úszni? 

— Mióta az eszemet tudom, muzsikus akartam lenni. Először zongorista, később 
zeneszerző, aztán karmester. A bizonytalanság, hogy mihez fogjak, lassan bizonyos-
sággá érett: karmester vagyok, aki szeret és tud is valamennyire zongorázni, és 
főleg a saját szórakoztatására komponál. Növendék és kezdő koromban a sokoldalú-
ság inkább szétszórtsággal párosult; pályám, főleg a karmesteri, körülményesen 
indult. A dirigálás, a zenei kvalitásokon túl, elsősorban erkölcsi erőt, jellemszilárd-
ságot igényel, s ezekből nekem pályám kezdetén nem volt elegendő. Ha nincs az 
Operaház igazgatóságának szinte már érthetetlen bizalma, talán soha sem jutok túl 
olyan mélypontokon, ahol legszívesebben örökre lemondtam volna a vezénylésről. 
Saját tapasztalataim figyelmeztetnek arra, hogy higgyek a művészi fejlődésben, lás-
sam és keressem a mélyben rejtőző tehetséget, segítsek azt művészetté érlelni. Maga-
mat sem tekintem kialakult személyiségnek, remélem, az évek során szebbet és 
jobbat produkálok. 

— A szegedi zenekarral dolgozott már a szabadtéri játékokon, a Porgy és Bess, 
korábban pedig a Spartacus balettelőadásain. A társulatot, és ezen keresztül a nyári 
fesztivál városát, színházi-zenei kultúráját tehát némileg ismerhette, ám alig hiszem, 
fiatalember lévén, hogy különösebb elhatározó élmények, gazdagabb helyismeret 
birtokában érkezett volna — nem a nyári, az évközi Szegedre. 

— Valóban, Szeged zenei életéről szinte semmit sem tudtam. Mindig nyári ven-
dégként jártam itt, így, miközben a szabadtéri játékokat alaposan föl térképeztem, 
az úgynevezett hosszú szezonról még felületes, elnagyolt képet sem alkothattam 
magamnak. Egyébként, azt hiszem, az ország közvéleménye is ilyen féloldalasan 
ismeri Szegedet. A fesztivál újra és újra lenyűgözött méreteivel, szervezettségével, 
állandóságával. Nagyszerű dolog, hogy Szeged évről évre képes ennyit áldozni egy 
művészeti föltárulkozásért, mely emelkedő színvonalú, egyre rendezettebb. Ugyan-
akkor meghökkentett a szabadtéri operaelőadások zenei színvonalának véletlensze-
rűsége. Azt hiszem, indokolt, ha a játékokat elsősorban látványosságként tart ják 
számon az országban. Már akarva-akaratlanul kiböktem a véleményemet is abban 
a vitában, mely a fesztivál operai műsorrendjéről zajlik: a fejlődést csakis a zen« 
megfogalmazás igényessége garantálhatja. Nem annyira a műsorválasztás, inkább a 
megvalósítás műgondja. Szemléletbeli változást sürgetnék tehát. A zenejavító pró-
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bákkal való takarékoskodás helyett vessen véget a fesztivál igazgatósága annak a 
képtelenségnek, hogy nehéz, igényes, ünnepinek szánt operaelőadásokat a karmes-
terek kénytelenek legyenek öt-hat zenejavító próbával összecsapni. Ha kell, a próba-
szám reális kijelölésével szorítsák rá a közreműködőket, hogy itteni feladatát senki 
ne tekinthesse egyszerű nyári pénzkereseti forrásnak. Biztos vagyok benne, ha a 
tömegekhez Szóló remekművek igazán magas színvonalon szólalnak meg a Dóm 
téren, feloldódik az ellentmondás: a játékok előadásai mindenkihez szólnak majd,, 
nemesen zengő hangon, a legigényesebb füleknek is gyönyörűséget szerezve. 

— A fővárosból került vidékre, s a tény puszta megítélése sincs híján nézőpont-
beli, szemléletbeli ütközéseknek: lépéselőnyhöz jutott a vezetői beosztásával, vagy 
lépéshátrányba került az elválasztó kilométerekben mérhető vidékkel. Ügy hiszem,, 
fölösleges feszegetni; az idő, s a benne végzett munka, a teljesítmény dönti majd el, 
megérte vagy sem. Egy bizonyos: életkorát tekintve fiatal művész, ám nemzedék-
társaihoz képest azzal a tehertétellel, hogy tőle nemcsak sokat várnak, úgy általá-
ban, elnézően bátorító bizalommal, hanem mindent várnak: feltétlen eredményes-
séget a művészi munkában, felelősséget a vezetésben. Harmincnyolc évesen Vaszy 
Viktor örökségét kapta, s ez a hagyaték valamikor (ha nem máris) kultúrtörténeti 
korszak lesz. Beszélhetnénk most az első évad sikereiről és döccenőiről, a Figaró' 
házasságának bizonyító erejű előadásairól, a koncertekről, de érzésem szerint az 
eltelt idő kevés még ahhoz, hogy átfogó elemzéssel vonjunk le következtetéseket.•. 
Inkább az első benyomásokról, tapasztalatokról hallanánk. 

— Egy város zenei életét még belülről sem lehet megismerni egyetlen szezon 
alatt. Értékelni talán igen, de a lehetőségeket felismerni, a fejlődés irányát ki tapo-
gatni, ehhez több idő kell. Ezért hát az értékelés is bizonyára elnagyolt lesz. Ügy 
tűnik, Szeged az ellentmondások városa. Van egy minden jóra és szépre képes szim-
fonikus zenekarunk — próba- és hangversenyterem nélkül. Ez a zenekar közepes 
nagyságú, tehát váltási lehetőség alig adódik. A könnyebb érthetőség kedvéért: 
három fuvolásunk van összesen. Ha most, mondjuk, fél évig, olyan darabokat ját-
szunk, amelyek mindegyikében három fuvola szerepel, akkor ez a három művé-
szünk valamennyi próbán és előadáson játszik a fél esztendő során, fgy az sem 
szorul külön magyarázatra, hogy szolgálatszámunk az évad jelentős részében fölül-
múlja a nálunk jóval nagyobb, száz-százhúsz tagú, vezető fővárosi zenekarok szol-
gálatszámát. Ezen belül a szolgálatok jelentős része tájolás. A következő eset for-
dult elő. Április 24-én tartottuk Bartók Kékszakállújának és Kodály Székelyfonójá-
nak színházi premierjét. A megelőző napok délelőttjén főpróbák, este pedig ugyanez 
a társaság beül a próbaterembe, hogy Colman Pearce vendégkarmesterrel az április 
26-i hangversenyre készüljön, melynek műsora az egész szezon talán legnehezebb 
programja volt; Farkas Ferenc, Prokofjev, Sosztakovics műveivel. Mit akarok ezzel 
mondani? Ha tudjuk előre, mert tudjuk, hogy a következő ötéves tervben nem 
épül ú j próbaterem és koncertterem, hogy létszámunk növelésére nem számítha-
tunk, fölmerül a kérdés: az a fontos Szegednek, hogy legyen szimfonikus zenekara, 
vagy az, hogy jó zenekara legyen, ahol jó dolgozni? Ezerszer fölemlegetik nekünk,, 
hogy az állam így is bőkezű mecénása a művészeteknek. Valóban az, és Szeged 
városa is az. Mást ne mondjak, a tanács idén megoldotta zenekari tagjaink lakás-
gondjait. Ám éppen ez a tény bátorít fel arra, hogy kérjem, mecénásunk legyen 
még körültekintőbb, ne tévessze meg, hogy a dolgok így is mennek, a koncerteket 
így is megtartjuk, az operákat így is eljátsszuk. A város érdekében kérünk próba-
termet, hangversenytermet és — el ne felejtsem — nagyobb létszámot. Szegeden a 
zeneművészet virágzásának személyi feltételei adottak, a fejlődés észrevehető. Erre 
mutat, hogy hosszas vajúdás után idén megalakult, jórészt szimfonikus együtte-
sünkből, a tizenhárom tagú Szegedi Kamarazenekar. A tanács és a filharmónia 
azonnal feladatokat bízott az ú j társulatra, már a nyáron felléphetünk Vivaldi- és 
Mozart-műsorral. Az Évszakok szólistája Garay György, az NDK-ban élő kitűnő 
magyar hegedűművész lesz. 
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— Az előfelmérés, a kölcsönös ismerkedés tehát megtörtént. Mi várható ősztől 
a színházi operában és a hangversenyéletben? 

— Szerencsés ado t t sága zenei é l e tünknek a művésze t i és i r á n y í t ó i n t é z m é n y e k 
j ó kapcsola ta . Egységes, összehangol t t e rve inke t e l fogad t a az Országos F i l h a r m ó n i a , 
így a jövő szezon h a n g v e r s e n y p r o g r a m j a talán j e l e n t n é m i e lőre lépés t az e d d i g i e k -
hez képes t . A műso r ge r incé t B r a h m s sz imfóniá i a l k o t j á k , m i n d a négye t h a l l h a t j a 
közönségünk . Úgy gondolom, o p e r a b a r á t a i n k n a k és k o n c e r t k ö z ö n s é g ü n k n e k e g y a r á n t 
ö r ö m e t szerezhet W a g n e r M e s t e r d a l n o k o k j á n a k m á s o d i k f e l v o n ás a a h a n g v e r s e n y -
t e r e m b e n . Je len leg i ado t t s ága ink m e l l e t t ezt a m ű v e t o p e r a t á r s u l a t u n k k é p t e l e n 
sz ín re hozni, így viszont, a hangver senysze rű e lőadásban , m é l t ó k l e h e t ü n k a d a r a b 
igényeihez. Az operai évad kicsi t m á s k é p p e n a l a k u l m a j d , m i n t k o r á b b a n g o n d o l -
t a m . S z á m o m r a nagy t anu l s ága az e lmú l t szezonnak , hogy t e r v e i n k e t r e á l i s a b b a n , 
a húsz tagú t á r s u l a t r a a l k a l m a s a b b a n vázo l juk föl. El kel l é r n ü n k , h o g y m i n d e n 
a r r a é r d e m e s m ű v é s z ü n k megfele lő , jó szerepet k a p j o n , hogy e n n e k a k i s c s a p a t n a k 
a művésze i n e lógassák a l á b u k a t u n a l m u k b a n , egy ese t leg helyes , d e n e m e léggé 
gyakor la t i a s p r o g r a m köve tkez tében . M á s t an u l s ág g a l is szolgál t a szezon. J á t é k -
r e n d ü n k — a h á r o m p r e m i e r mel le t t i h é t f e l ú j í t á s — n e m b i z to s í t j a k e l l ő k é p p e n a 
sz ínvona las e lőadásokat . A b e m u t a t ó k r a való f e lkészü lé s i d e j é n e k p a r á n y i t ö r e d é k e 
j u t c supán a repr ízekre , így kény te len-ke l l e t l en k i t e sszük m a g u n k a t n e m k í v á n a t o s 
f i a skóknak . A k k o r l é p h e t ü n k előre, ha több b e m u t a t ó t t a r t u n k , s a f e l ú j í t á s a i n k k a l 
k i tö l tö t t ope rabé r l e tben vendégművészeke t , v e n d é g e g y ü t t e s e k e t h í v u n k . A szegedi 
ope ra t á r su l a t és a vá ros operaszere tő közönsége t a r t m á r ott , hogy t ovább i f e j l ő d é s r e 
csak az ország, sőt a vi lág opera já t szásáva l va ló á l l a n d ó összevetéssel , k o n t r o l l 
r é v é n számí tha t . Te rvezzük az Ál lami Operaház é n e k - és b a l e t t m ű v é s z e i n e k v e n -
dég j á t éká t , v á r j u k a pécsi és a deb recen i t á r su la to t , szó l i s tákra s z á m í t u n k k ü l f ö l d -
ről is. Csa jkovszk i j Anyeg in jéve l kezdünk, a t ovább i p r e m i e r e k : N é m e t h A m a d é 
ope rá j a , a Vi l lon; Donizet t i től a Szere lmi b á j i t a l ; s a negyedik , b é r l e t e n k í v ü l i be -
m u t a t ó n k a t G luck Iphigenia T a u r i s b a n című m ű v e ígéri . N é m e t h A m a d é V i l l on j á t , 
ezt a kü l fö ldön m á r nagy s iker re l já tszot t operá t , d e c e m b e r b e n s z e r e t n é n k s z í n r e 
hozni az úgyneveze t t Szegedi Zenei H é t k e r e t é b e n , m e l y a m a g y a r r á d i ó p r o g -
r a m j a lesz, s egy hé ten keresztül bekapcso l j a Szegedet , az é t e r h u l l á m a i n , a n a g y -
vi lágba . K ívánom, hogy legyen hozzá j ó to rkunk , és nemes , ősz in te d a l o l n i v a l ó n k . 

N I K O L É N Y I I S T V Á N 

A Magyar Írók Szövetségének dél-
magyarországi csoportja 1976. június 
25-én tisztújító közgyűlést tartott Sze-
geden, a Sajtóházban. Simái Mihály 
titkár beszámolt az 1970 óta végzett 
munkáról s lemondott titkári tisztéről. 
A beszámolót az írócsoport megvitatta 
és elfogadta. Az Írószövetség Titkár-
sága nevében Fábián Zoltán tett javas-

latot az új titkár személyére. A tagok 
Tóth Béla József Attila-díjas írót vá-
lasztották meg titkárnak az elkövet-
kező időszakra. 

Vörös László, f o l y ó i r a t u n k fő sze rkesz -
tő je , t íz n a p o t tö l tö t t T a l l i n n b a n észt 
t e s t v é r l a p u n k , a L o o m i n g v e n d é g e k é n t . 

* 
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