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,Kezdettol fogva mezitelenek vagyunk”

GERGELY AGNESSEL BESZELGET MENESI GABOR

<

— Kezdjiik egy idézettel a beszélgetést: ,,Engem igazan mindig csak egy dolog érdekelt:
a halal. (...) Az a roppant kiilonbség, mely él6 és halott kozt van, a halal hallgatasa meg-
értette velem, hogy valamit tennem kell. Es verseket kezdtem frni. Ha nem lenne haldl,
miivészet sem lenne” — mondja Kosztolanyi. On annak a nemzedéknek tagja, amely
gyermekként élte at a masodik vilaghaborit, s igy hamar szembe kellett néznie a pusz-
tulassal, a pusztitassal. 1998-as versgytijteményének kezdbsora igy szol: ,Mert a halal
rad térhet mindeniitt.” Milyen az On személyes viszonya az elmilassal?

— Az els@ versem, amit tizenhat éves koromban, valamelyik latinéran irtam, egy ég6
varos képét rajzolja meg, a pusztuld Trojaét. ElGszor azt hittem, forditas, de kozben ki-
deriilt, 6nall6 iras. Vergilius Aeneisének egyik er6teljes részlete inspiralt, Aeneas 4lma
a méasodik énekbdl. A pusztuld Troja latvanya hatalmas erdvel hivta el bennem a félig el-
pusztitott Budapest képét. Edesanydmmal itt, a févarosban éltiik 4t a habort végét, innen
indultunk el a félméteres hdoban sziil6falum, Endréd felé. A vers eszembe juttatta a ki-
égett, liszkos hazakat, amiket itkozben lattunk. Azota ravetiil nemzedékemre a tiiznek,
a langnak ez a visszfénye. Valamennyire mindannyian meghaltunk akkor, és raad4snak
érezziik, ami att6l fogva tortént. Mindezt nem lehet atadni annak, aki nem élte 4t, talan
csak az érti, akit utolért valamilyen tragédia. Apam halalaval jott hozzdm igazan kozel
a rém. Nem akartam elhinni, hogy nem jon vissza, megigérte, hogy visszajon, és a mi csala-
dunkban az adott sz6 szent dolog. Azobta szinte mindenkit elvesztettem, anyamat, kozeli
hozzatartozoim nagy részét. Masok kiilféldre menekiiltek ’48-ban vagy ’56-ban. Nincsen
bennem félelem a szénak abban az értelmében, ahogy az emberek szoktak az ideggyogya-
szuknak panaszkodni, hogy val6saggal rettegnek, vacognak a halélfélelemtdl. Talan ez an-
nak kdszonhetd, hogy Isten megadta nekem a versiras képességét; a versben egy csomd
fesziiltség, szorongés kioldédik. De ha arra gondolok, hogy egyszer majd nem leszek itt, és
nem hallgathatom Mozartot, Bachot, Grieg a-moll csellészonatajat, nem szagolhatom az
ablakomban a muskatlit vagy az esti jészagtt, nem idézhetem meg a férfiak mosolyat, ak-
kor néha agy érzem, szakadék szélén allok. Ilyenkor kell a bet{ih6z fordulni, mit is mond
a dolgok fontossagi sorrendjérdl Seneca, Spinoza vagy Epiktétosz, mit mondanak életrdl,
halalrol.

— Nem véletlen tehat, hogy a Gergely-lira egyik kozponti motivuma éppen a halal és
a gyasz lett. Versei nagyon szép példai annak, hogyan valhat az iras, a koltészet a tul-
élés egyik legfontosabb lehetGségévé. Mert ,,ahol elakad a mondat, elakad az élet” — irja
egy helyen.

— Igen, a versiras valoban a ttlélés lehetGsége és formaja. Amit a mondat hatasarol
most idéz, nekem kiilondsen fontos. Mélyen hiszek a mondat erejében. Tudjuk, hogy kez-
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detben volt az Ige, amit néha gy mondanak, kezdetben volt a sz6. Szerintem kezdetben
volt a Mondat. gy, nagybet(ivel. Vannak megvalt6 ereji mondatok. Csak egyet emlitek
azok koziil, amelyek elértek engem. A habora utan nagy szegénységbe zuhantunk. Laka-
sunkbol kibombaztak benniinket, ennivalonk alig volt. A budapesti gimnaziumban 1948-
ban olyan osztilyba keriiltem, ahova sok jomo6da lany jart. Ketten voltunk szegény sor-
stak, egy operakorista arvan maradt lanya és én. A gyermekotthonb6l hozott marmaladés
kenyeret majszoltam, és lattam, hogy a tébbiek milyen gazdag uzsonnat vesznek el a tas-
kéjukbol. Nem voltam irigy, csak éhes. Sokszor egyediil acsorogtam kinn, a folyoson.
Egyik nap meglatott dr. Racz Jen§ tanér ar, a hittantanarom, odajott hozzam, és azt
mondta: ,Maga egyszer még nagyon boldog lesz, mert megérdemli.” Ebbe a mondatba
hosszi éveken at kapaszkodtam. Nem lettem nagyon boldog, a boldogsag csak pillana-
tokra érintett meg, mégis bennem volt a tudat, amit ez a mondat belém taplalt, hogy ki-
érdemeltem valamit.

— Az életmii alakulasatél elvalaszthatatlan a folyamatos retrospektiv, kritikai vi-
szony a mar meglévd versanyaggal, és sajatos versszervezé erdként funkcional a szove-
gek folyamatos megrostalasa, valogatasa, tjrarendezése, korrigdlasa, dtirasa, kiegé-
szitése. Ezt tiikrozi lequtébbi monumentdalis kotete, az UtérintS, amely atfogé képet ad
eddigi kéltészetérdl. Ugyanakkor azt is észrevehetjiik, hogy verseskonyveit, ciklusait
erételjes tudatossaggal komponalja meg. Mi hatdrozza meg Onnél az emlitett koltdi el-
jarasokat?

— Egyrészt az, hogy tgy szeretek épitkezni, ahogy a korallsziget épiil. Ugy érzem, ez
a stabil, ez a biztos. Mindig gyonyorkodom a szerkezet szépségében. A konyv 1ényege nem
csupan az ,lizenetében” és a formajaban van, épp olyan meghatarozo a szerkezet is, a meg-
komponéltsag. A versben, a kotetkompozicioban is nélkiilozhetetlen a szimmetria, vagy
ha kell, az aszimmetria. Nagyon iigyelek a bels6 rendre; azt hiszem, rendetlen vilagunk-
ban az iras egyik feltétele, hogy az ember rendet tartson magaban és a munkaiban. Més-
részt gyakran raakadok a verseimben egy-egy olyan szoéra vagy szoképre, ami éppen csak
megkozeliti a dolgok velejét, amit még jobban meg kell csiszolnom, pontosabba kell ten-
nem, amelyben még inkabb meg kell szabadulnom az esetleges kiils6 hatast6l. Mondok
erre példat. Az emlitett gytijteményes kotet 6sszeallitdsakor hirtelen rajottem, hogy az
Egy faradfej cimt, nagyon régi, az 6tvenes évek végén irt versem egyik rime Kosztolanyi-
rim. Borzasztdan restelltem, de méar nem tudtam atirni, mert beleszerviilt a versbe. M4-
sutt ugyancsak egy Kosztolanyi-rimet taldltam, amit azonnal kijavitottam, mert az en-
gedte magat. Be kell hatolni a régi elképzelésekbe, meg kell taldlni azt a pontot, ami vagy
érzékeny, vagy beteges gbc, de mindenképpen figyelmeztetés.

— Ugy latom, ez a belsé rend, harménia mindig meghatarozoé volt élete soran. A vé-
gén, az tjabb verseskotetek emlitésénél kezdtiik a torténetet. De most kanyarodjunk
vissza az elejéhez! Endrédon sziiletett, és élete elsé éveit is vidéken toltitte. Milyen emlé-
keket Oriz gyermekkoranak habort el6tti id6szakabdl? Melyek voltak a meghatarozé
szinterek?

— Gyerekkorom 6ta fontos szerepet jatszik életemben, sorsomban a tiikrozés, a tiik-
roztetés. Két helyen toltttem a gyermekéveket. Endrédon sziilettem, ott élt anyam csa-
ladja, apam pedig Zalaegerszegen volt Gjsagird. Es futballbird! Rendszeresen utaztunk az
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Alfoldrél a Dunantidlra, a Dunéntalrél az Alfoldre. Az egyik helyen akacfak, a masik he-
lyen feny6fak. Kétféle tajszolas, az alfoldi hossza hangok és a dunantdli révid hangok. En
a hossza hangokat tanultam el. Megraz6 élmény a vidéki gyerekkor. Végigjatszottam azo-
kat az éveket. Az emlékek kozt ott vannak a rozsafak, a kutydk-macskak, ott a sz6ldsmon-
dasok ize. Az Orizetlenekben az egyik gyerekszerepl§ meséket talal ki. Az epizédba bele-
agyaztam azokat a szdlasokat, amelyeket anyamtol hallottam. Gyonyoriien beszélt magya-
rul, képes magyar nyelven. Remélem, elorokoltem. A vidéki ember masként él, masként
gondolkodik, a vidéki gyereknek méas a becstiletkodexe.

s on

— Kés6bb, Endrdd és Zalaegerszeg utan, élete harmadik vidéki szintere Szeged lett.

— Szerettem azt a varost, kiilonésen a gimnaziumot, ahova jartam. Akkor Szent Erzsé-
betnek hivtak, ma, azt hiszem, Toémorkény a neve. J6 iskola volt, j6 pedagdgusok, latinos
szellem{ nevelés. Enekeltem a kérusban, mezzoszopran voltam. Zongorazni tanultam, ott
kezdtem el a latin mellett az angolt. Sokat sportoltam, kézilabdaztam és futottam. A vi-
szonylag békés koalicios éveket éltem at Szegeden. Nagy érzés volt Juhasz Gyula, Mora,
Tomorkény nyomdokaiban jarni. Tudni, hogy Anna 6rok...! Ott memorizaltam elGszor
verseket, Juhasz Gyulat: Hol Watteau tdja ring a kerti téban..., Téth Arpadot: Valami
kancatej-szagit dal / Lelkem s pusztaibol foljon... Elképesztének talaltam, hogy a taj
ring, és a dalnak kancatej-szaga lehet.

— Ertelmiségi-polgari csaladban nétt fel. Edesapja 1ijsagiré volt. Milyen szellemi 1it-
ravalot kapott? Mennyiben jarult hozza kolt6vé, irodalmarra valasahoz ez a csaladi mi-
lig?

— Apam politikai Gjsagir6 volt. F6ként a kiilpolitika és a magyar helyzet érdekelte; vi-
szonylag friss trauma volt még Trianon. Jogasz szeretett volna lenni, képvisel6, ha enge-
dik. Tudoésitoként feljart a parlament iiléseire, megismerkedett Peyer Karollyal, Rassay
Karollyal. Rassay és apam ifjakori baratja, Parragi Gyorgy, a sajat lapjahoz akarta vinni
apamat a haborta utan; leveleiket most is 6rzom. Rassay az Esti Kurirnél, Parragi a Ma-
gyar Nemzetnél dolgozott. Akkor még nem gondoltak volna, hogy mindketten oda kertiil-
nek késébb, ahova apdm, a mauthauseni halaltaborba. Peyer Karoly is oda keriilt; 6k tal-
élték. Es hogy én mit kaptam a csaladtél — a teljes szellemi fegyverzetet. Szépirodalmat
leginkabb anyam olvasott; konyvvel a kezében elveszett koriilotte a vilag. Konyveinkbdl
mindoOssze hat darab maradt meg, a tobbit elvitték, amikor a kifosztottak a lakast. Sokat
nyaraltam Battonyan, apai nagysziileimnél, egész nap a tornacon olvastam; apam huga,
Elza néném végigadlmodta az olvasmanyait. A csaladban gyakorta forgattak a Bibliat. Tob-
ben zenéltek, énekeltek. Legkedvesebb unokabatydm, apiAm unokadccese filozofiaval fog-
lalkozott. Egyetemre nem vették fel; villanyszerel6 lett. Amikor visszatért a munkatabor-
bol, nekem is sokat beszélt kedves filoz6fusairél, Kantroél, Nietzschérél, Schopenhauerrél.
En tizenkét éves voltam akkor, § tizennyolc lehetett. Megprobaltak ravenni, hogy 1épjen
be a rendérséghez, alljon bosszit azokon, akik megolték a csaladjat. Nem volt bosszaallo
tipus, ahogy a csaladunkban senki sem; 1948-ban megszokott az orszaghol. Végiil, hosszas
bolyongas utan, egy palesztinai sivatagban kotott ki, ahol talan tiz évig élt, aztan egy na-
rancsfa agara felakasztotta magat. T6le hallottam elGszor azt a mondatot, amelyben egyiitt
szerepel az erkolcsi torvény és a csillagos ég. Kordbban, még Zalaegerszegen, apam jovol-
tabol keriilt a kezembe a Halhatatlan szerelem cimi gyonyor( kotet, szépséges nyomas,
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inicialék, versek és reprodukciok. A gorogokkel és a romaiakkal kezdddik az 6sszeallitas,
vannak benne angol, francia, német és orosz kolt6k, és természetesen magyarok. Egy
Goethe-versen tanultam meg olvasni: Rad gondolok a magyar cime, Szab6 Lérinc fordi-
tasa. De azt, hogy hogyan lettem kolt§, maig nem tudom. Talan ha nincs a habord, nem
érint meg a pusztulas latvanya, egészen méasként alakul az életem. A legels6 kép, ami
megfogott, nem is a 1dngol6 varos, hanem az a bizonyos homezg volt, 1945. januér 18-4n,
amikor anydmmal elindultunk Pestrél Endrdd felé, Szolnokig gyalog, a térdig ér6 hoban,
napi husz kilométer gyaloglas, papirtalpa bakancsban — hihetetlen, hogyan voltam ra ké-
pes. Aztan erre az atra ravetiilt Halldor Laxness egyik mondata...

— Vagyis egy ujabb meghatarozé mondat...

P

— Igen. Fiiggetlen emberek ciml regényében olvastam a végtelen homez6rdl, ,ahol
semmi sem allt a koltészet Gitjaba”. Ha a kezdetekhez akarok visszanytlni, ezt a boldogit6
képet is el§ kell hivnom.

— Stziilei orvosi palydra szantdk, On azonban — még gimnazistaként — sikeresen fel-
vételizett a Szinmiivészeti Féiskolara, de mégsem kezdhette meg tanulmanyait. Mi volt
ennek a torténete?

— Az Gtvenes évek elején a miivészeti fGiskolakra érettségi nélkiil be lehetett jutni. Ba-
ratném, az osztalybdl az a masik szegény sorst lany a Képzémiivészeti Féiskolara jelent-
kezett, én pedig — mivel szépen mondtam verset — a Szinm{ivészeti FGiskolara. Fol is vet-
tek. F6ként munkas- és parasztgyerekek jartak oda akkoriban, erds tehetségek, Soos Imre,
Szirtes Adam, Horvéath Teri, Berek Kati, Szemes Mari, Papai Erzsi, Psota Irén nemzedéke.
Nagyszert(i 1égkor volt, csupa jaték az élet. Sajnos, nem sokaig lehetett benne részem, mert
a politikai rostavizsgdn megbuktam. A kaderes tobbek kozott azt kérdezte, milyen neveket
hallottam otthon emlegetni. Elkezdtem sorolni: Parragi, Peyer, Rassay... Ezek a nevek
nem jol csengtek akkor. Azzal ragtak ki, hogy gyengék a hangszalaim. Egyébként csak-
ugyan gyengék, azota is.

— Igy tehat nem lett Onb6l szinésznd, ehelyett azonban egy igen nehéz, férfias szak-
mat sajatitott el.

— A MAVAG Mozdony- és Gépgyar kapujan ki volt irva, milyen munkasokat keresnek.
Kovéacsot, vasont6t, vas- és fémesztergalyost, maroést, gyalust, mintakészit6t, hegesztét,
kazénkovacsot, magkészit6t, lakatost. Hogy mennyire nem volt fogalmam a nehéziparrol,
az is mutatja, hogy ugy képzeltem, a mards marolaggal dolgozik. Esztergélyosnak jelent-
keztem. Kemény két év volt, nagyon szép szakma. Az els6 évben rengeteg selejtet csinél-
tam, a fél mdhely rajtam rohogott. Nem voltak rosszindulataak, csak nem értették, miért
vagyok ilyen iigyefogyott. Keservesen, de beletanultam; masodéves koromban segéd-
oktat6 lettem. Bamulatos érzés: az ember egy formatlan vasdarabot befog az amerika-
nerbe, és a keze alatt formalodik meg. Az egyik oktatom azt tanitotta, a munkafolyamat
mindig ugyanaz: nagyolni, simitani, csiszolni. Verset is igy irok. Két év utan 6t6s katego-
ridban szabadultam, de a gépjavité mechanikaban olyan munkadarabokat adtak, amiket
éjjel elrontottak az atképz@sok... Itt mar nem segitett az akarater6m.
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— Ezzel véget is ért esztergalyos karrierje. Miutan otthagyta a miihelyt, iigy tudom,
ismét tovabbtanulasra jelentkezett.

— A mozdonygyarbol természetesen ut- és vasutépit6 mérnoknek jelentkeztem. A fel-
vételi bizottsagban ott iilt egykori gimnaziumi magyar tanarném, aki figyelmeztetett: ne
vegyem el a helyet a munkastanul6k el8l. Nagyon elkeseredtem. Ugyanugy bélyegként iilt
rajtam a polgéri-értelmiségi szdrmazasom, mint a haboru alatt a zsid6sagom. Levelet ir-
tam Rékosi titkarsagéara, tanulni szeretnék, kaptam is valaszt, hogy sziikség van ram
a szocialista mez6gazdasagban. Agronomusnak vettek fel, de nem gépésznek, hanem allat-
tenyésztének, az Allatorvosi Féiskolan egy orvos mellé osztottak be, aki gyomormosast
adott a lovaknak; én a kiiblit tartottam. Nem birtam nézni a szenvedd lovakat, kérvényt
irtam a Foldmiivelésiigyi Minisztériumba, engedjenek 4t bolesésznek. Szerencsére be-
keriiltem a szakérettségis tanfolyam angol osztalyaba, onnét aztin az E6tvos Lorand Tu-
doményegyetem magyar—angol szakara, tanarjeloltnek.

— Egyetemistaként élte at az 1956-os eseményeket. Az élmény gyonyorii megorokité-
sét olvashatjuk a Stacidbkban. Azel6tt, és nyugodtan mondhatjuk, hogy azéta is kevesen
szembesitiltek az akkor torténtekkel. S6t azt is mondhatjuk, hogy a valédi szembenézés
multunkkal, a XX. szdzadi torténelem kataklizmaival korantsem teljes. Hogyan gondol
vissza azokra a sorsdonté napokra?

— Az els6 néhany nap csodalatos volt. Akkor voltam negyedéves. A felkelés, tudjuk,
egyszerl tlintetéssel kezd6dott, a Lengyelorszaggal vald szolidaritds robbantotta szét az
indulatokat. Evfolyamunkra jart egy lengyel szakos fiti, Gomori Gyorgy, a ma Anglidban
é16 koltd, aki folyamatosan hallgatta a varséi radié adasat, hozta a hireket az egyetemre.
Az utcan didkok és professzorok kart karba 6ltve vonultak. Felemeld, artatlan pillanat: azt
hittiik, 1étezik emberséges szocializmus, csak a Rakosi-kormany és a Szovjetuni6 eltorzi-
totta piszkos biineivel, hazugsagaival. Hittiik, hogy ezt a vildgot még meg lehet tisztitani,
meg lehet reformalni. Ezért gondolom, hogy a korhi kifejezés a felkelés. Az els6 négy nap
az artatlansag jegyében zajlott. Oktober 27-én a Nyugati palyaudvar el6tt alltam, lattam,
ahogy 6zonlenek ki a vaci fegyhaz rabjai, és azt kiabaljak, hogy 6k majd rendet csindlnak.
Kiszabadult az alvilag, raszabadult a felkelésre. A Bajcsy-Zsilinszky tton végig cédulak
voltak kitizve: ,Nagy Imre Moszkva-bérenc...” Felesleges az oroszokra, a talerére kenni
mindent, itt beliilr6l is meg lett roppantva az egész. Az Osszetartis utols6 szép pillanata
november elseje volt, a halottakért estére minden ablakban égtek a gyertyak. Utdna mar
csak a rendetlenség, a kétségbeesés, az iires igéretek, a tankok. Nagy belsé tragédiaként
éltem 4t mindezt, mint amikor az ember veteményeskertjét széttapossak.

— A diploma megszerzése utan hat évig tanitott Ujpesten, majd 1963-ban tigy don-
tott, hogy elhagyja a tanari palyat. Mi volt ennek az oka?

— Imadtam tanitani. Sokkal inkabb vagyok tanar, mint ir6. Nehezen kaptam allast,
mindeniitt megkérdezték, részt vettem-e a tiintetésben. Nagy késéssel Ujpesten sikeriilt
elhelyezkednem, egészségtan—fizika—kémia—foldrajz tanarként, egy altalanos iskolaban.
Hamarosan a szaktargyaimat is tanithattam, magyart és angolt is, az angol 6rakra stirtin
jart a szakfeliigyeld, szerencsére jéindulatti ember volt. Aztan atkeriiltem az egyik keriileti
gimnéiziumba. Szerettem az osztalyaimat, a kollégaimat. Az igazgat6im viszont rajtam
tartottak a szemiiket. Valaki foljelentett, mert '56-ot nem ellenforradalomként tanitottam
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(azt sem tanitottam, hogy forradalom volt, mindig felkelést mondtam), kés6bb pedig meg-
vadoltak, hogy aladsom a munkéara nevelést. A politechnikai oktat4st abban a formaban,
hogy a gyerekek heti hat 6raban nyomorgatjak a cérnagyarban a gépeket, csakugyan nem
tartottam jonak. Emiatt Berzsenyire példaul csak évi egy ora jutott. Keser( széjizzel hagy-
tam el a tanéari palyat.

— Ezt kovetben el6bb a Magyar Radié kiilfoldi adasainak szerkesztéségében dolgo-
zott, majd az Elet és Irodalom rovatvezetdje lett. 1973—74-ben észtondijjal nyolc hénapot
toltétt az Egyesiilt Allamokban, az Iowai Egyetem nemzetkézi irémiihelyének részt-
vevdjeként. Hazatérése utan a Szépirodalmi Konyvkiado szerkesztijeként tevékenyke-
dett, 1977 és 1988 kozott pedig a Nagyuvilag cimti vilagirodalmi folyéirat rovatvezetdje
volt. Mennyire jatszott bele az életébe akkoriban a politika, hiszen mégiscsak diktatiira-
ban éltiink? Milyen volt egy maganyos értelmiségi asszony sorsa?

— Nehéz. Elvalt, egyediilall6 né voltam, gyerek nélkiil, igy lakast sem kaptam. Egyszer,
amikor mar ott dolgoztam a radionél, sirva mentem {6l a liften, éppen egy elutasité végzés
utan. Beszallt a liftbe a fGosztalyvezetém, rokonszenves ember, els6rangi tjsagird. Meg-
kérdezte, miért sirok. Soha nem lesz lakasom, valaszoltam. Azt mondta, miért nem szol-
tam hamarabb, ismeri az OTP vezérigazgatojat. Igy jutottam ehhez a pici lakashoz,
amelyben ma is élek. Egyébként az Gjsdgban bukkantam ra egy apréhirdetésre, hogy
a Magyar Radi6 angolul tud6 munkatarsat keres. Jelentkeztem, folvettek. A kiilfoldi adasok
szerkeszt6ségében a miisorexporthoz keriiltem: misorainkat kiilf6ldon csak akkor adtak
le, ha politikamentesek. Magyar kisvarosok, Matyas kiraly reneszansz udvara, Liszt Fe-
renc zongoraja, Luther Marton végrendelete... Remek munka volt, j6 1égkort, szellemes
tarsasig. A kellemetlenség azért itt is utolért. Egy interjuban, amit a BBC rendelt meg,
Illyés Gyula azt mondta, neki tizen6tmilli6 magyarra kell gondolnia. Ez az 4rtatlan meg-
jegyzés elég volt ahhoz, hogy a miisort elkobozzak és felvigyék a partkozpontba. A kovet-
kez6 munkahelyem az Elet és Irodalom lett. Nemes Gyorgy f6szerkesztd talpig ember volt,
mindenkiért tartotta a hatat, ’56-os bortonviselt kollégakat is odavett a szerkesztGségbe.
Az ES-nél elébb a miivészetkritikai, azutan az informaciés rovatot biztdk ram. Kiting
irokkal, Gjsagirokkal dolgoztam egylitt. Aztan Nemest nyugdijaztak, Jovanovics Miklos
lett az utéda. Tartottam téle, mint késébb kideriilt, oktalanul. Alapjdban bohém fit volt,
nem bantott senkit.

— Hogyan kertiilt a Szépirodalmi Kiadéhoz?

— Illés Endre hivott. Gyonyori feladatokat kaptam, példaul a Magyar népdalok és
a Magyar népballadak, illetve a Krady-sorozat és a Tomorkény-kotet szerkesztését. Elit
szerkeszt6i garda volt ott, de én alig birtam a munkét, normaban dolgoztunk, mint egy
gyarban. Havi ezernyolcszaz oldalt kellett teljesiteni. Amilyen elegans volt Illés, ha az em-
ber mint irét kereste f6l, olyan szeszélyes volt f6nokként. A kiad6tol a Nagyvilaghoz men-
tem éat, afroazsiai rovatvezet6nek; akkoriban doktoraltam afrikai irodalombdl. A Shakes-
peare-szakért6 Kéry Laszl6 jegyezte a lapot, igazi literary gentleman, a nagy miveltségii
kollégak tobbsége két-harom nyelven beszélt. Egy id6 mulva a rovatomhoz csatoltak Ka-
nada, Ausztrélia és Uj-Zéland irodalmat is. Nem volt halas munkakér; hiaba kapta meg
a Nobel-dijat egy japan, aztan egy afrikai s egy egyiptomi iro is, ezek az irodalmak mell§-
zOttek maradtak az eurdpai és az amerikai irodalmakkal szemben. 1988-ban a Nagyvilag-
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t6] mentem nyugdijba, azéta az irasaimbol probalok megélni. 1992-ben meghivtak a bu-
dapesti bolcsészkar angol irodalom tanszékének doktorképz6 kurzusara. Végre megint ta-
nithattam, kivalo kollégak kozott, szabad szellemi légkorben. Az Isten megadta ezt is, az
utolsé allasom lett a legkedvesebb. Eleinte miiforditas-technikat és -térténetet tanitottam;
Kosztolanyival kezdtiik és Jékely Zoltanig jutottunk el, de néhany él6 magyar koltG-for-
dit6 munkéajat is megnéztiik, idGsebbekét, fiatalabbakét. Azutan William Butler Yeats ver-
seibdl olvastunk egy szeminariumon. Meg nem tudndm mondani, melyik targyat szeret-
tem jobban!

— A forditast emliti, amely tevékenységének igen fontos teriilete. Mar az egyetemen
miifordit6i szemindriumokra jart, ahol kapcsolatba kertilt a nyugati irodalmakkal. Els6
miiforditaskoteteiben James Joyce- és Dylan Thomas-mfiiveket kozolt. Hogyan haszno-
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sitotta, és hogyan épitette be kés6bb koltészetébe az igy megismert liravaltozatokat?

— Sokat tanultam ezekt6l a nagy kolt6kt6l, Joyce-tol elsGsorban ritmust, Dylan Tho-
mastol mondatformélast.

— Rendkiviil lasstl, elhtiz6do palyakezdésrél, hosszas késziilbdésrél, érlelédésrdl be-
szélhetiink az On esetében. Els6 verseskonyve, az Ajtofélfamon jel vagy 1963-ban jelent
meg, ezt kévette a Johanna, majd az Azték pillanat, illetve ezeket megel6zden egy kis-
regény, a Glogovacz és a holdkérosok. A ’73-as Valogatott szerelmeimet mar az elsé pa-
lyaszakasz lezarasaként, és ezzel egyiitt a vdltas jeleként, egy magabiztosabb, karakte-
resebb versbeszéd és versnyelv kiformalédasanak dokumentumaként is olvashatjuk.
Vallomasaiban, interjiiiban tobbszor megfogalmazta mar, hogy az tutkeresés, a kisérle-
tezés évei utan elsé igazan elfogadhaté miive, amit teljesen a magaénak érez, A tolmacs
cimii regény volt, amely 1973-ban latott napvilagot.

— Evekig kerestem az igazi hangomat. Ma tigy érzem, a magam szamara elfogadhat6
vershangot 1978-ban taldltam meg, a Kobaltorszagban. Az volt az els6 olyan verseskony-
vem, amely minden porcikajaban az enyém. De igaza van: 1973-t6l, A tolmdcstdl szami-
tom valddi palyakezdésemet — csakhogy az a konyvem proza.

— Eppen ezért kiilonosen érdekes szamomra, hogy prézaban volt meg el6szér az
a hang, amely aztan versben is kikristalyosodott.

— K0sz6nom, hogy felfigyelt erre. Igen, a lirai eszko6ztaramat én prézaban munkaltam
ki. Negyvenéves koromtol kezdtem érezni is mindazt, amit addig megfigyeltem, kikisérle-
teztem, megtanultam. A tolmdcs nekem salto mortale volt, a Kobaltorszdgban mér érez-
tem az er6met.

— A kései indulas magaval hozta a recepcié megkésettségét. Nagyon kevés mérvadéd
kritika, még kevesebb tanulmdany jelent meg miiveirdl. Fontosnak tartom Lengyel Ba-
lazs figyelmét, aki mar a Valogatott szerelmeimrdl is irt. Kés6bb tobb jo kritika utan na-
gyobb elemzést Tarjan Tamastol és LaszIoffy Aladartél olvashattunk. Ugy latom azon-
ban, hogy az elmiilt években felélénkiilt a Gergely Agnes-recepcié, és kiilonésen drven-
detes, hogy a fiatal palyatarsak koéziil tobben figyelemmel széltak ujabb kéteteirsl. Er-
demes még kiilon megemliteni Honti Maria, Ferencz Gy6z6 és Bathori Csaba szép ira-

sait is.
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— Az els6 magyar kritika, amit olvashattam, azt irta az els6 konyvemr6l: kudarc. A Glo-
govaczrol azt irtak, tehetségtelen munka, a humoromrol: ,angolosan elegans”. A ’60-as
években ez folért egy feljelentéssel. Ungvari Tamés védett meg a sajtdban, maig halas va-
gyok érte. A tolmacs kritikait a partk6zpont tanacsadoéja letiltotta bizonyos lapokban. El6-
szor Svédorszagban jelentek meg komoly recenzidk, éppen errdl a regényr6l. Itthon, azt
hiszem, a Kobaltorszagot fogadtak jol, és a ’9o-es években mar valéban figyelmesen irtak
a kényveimrél. Azért, tudja, néha adagol a sors. Amikor az Orizetlenek legért6bb német-
orszagi kritikdja megjelent, eszméletleniil fekiidtem a miitGasztalon...

— Ahogy emlitettiik, maganyosan, tarstalanul indult, mesterei nem voltak. Kritikusai
altalaban a klasszikus modernség, a nyugatos és ujholdas lirahagyomany folytatéjanak
tekintik. Kikt6l tanulta a legtobbet? Egy késébbi kotete, A kastély el6tt nyitéverse jé fo-
g6dz6 lehet ahhoz, hogy sorra vegyiik azokat a koltéket, akik jelent8s hatast gyakorol-
tak Onre.

— A Hdlaadas-parafrazis cim( versemr6l beszél. Wedres Sandort6l azt tanultam meg,
hogy messzire kell latni. Illyés Gyulatol a dal édességét, ahogy persze mar Kosztolanyitol
is. Pilinszky Janostdl azt, hogy az embernek egyenes derékkal kell nydjt6znia. Nemes
Nagy Agnest6l tudom, mit jelentenek a magyar versnek a targyak. Vas Istvan egyik versé-
bdl értettem meg, milyen borzongat6 visszhangok tdimadnak a multbol, és meg kell nekik
felelni. A versem cimében Hdlaadas szerepel, nem Hala-aldozat, mint a Wedres-versben,
melynek az enyém a parafrazisa; nekem nincs oltdrom. Gézbe burkolom a halottakat,
mint ahogy Nemes Nagy négysorosaban és egy késé bizanci freskon is megjelenik fel-
tdmadésa pillanataban Lazar.

— Yeatsrol — akit ugyancsak megidéz az emlitett versében — kiilon esszékonyvet irt
Nyugat magyarja cimmel, de verseket és dramakat is forditott téle. Miért valt ennyire
fontossa a Yeats-jelenség és -koltészet? T6le mit tanult?

— Az embernek pontosan tudnia kell, hinyszorosan hova tartozik. Yeats az angoloknak
ir volt, a katolikus ireknek protestans. Az ilyen présekbdl sziiletik igazan jelentds kolté-
szet. Es ilyen présekben kell j6l kiegyenstlyozni a szenvedélyt és a jozansagot, a szenve-
dést és az ironit. Yeats hatalmas koltészetet teremtett, Magyarorszagon talan nem isme-
rik annyira, mint mas modernistak, példaul T. S. Eliot vagy Ezra Pound lirajat. Ezért is
irtam meg erdsen szubjektiv hangt esszénaplomat, amelyben a kolté élete, versei, kor-

szakélménye, angol kultiraja és Irorszag-képe mellett azon is elttin6dom, mit jelent irnek
lenni.

— Miiveiben tobbszor felbukkan a zsidékérdés, a zsido identitas problémdja. A tol-
macsban olvashatjuk a kévetkezd gondolatot: ,,Ha az ember olyan zsid6, aki mar zsidoul
érezni, gondolkodni nem tud, hanem magyar, tagja a magyar lelki és sorskozosségnek,
s emellett megmaradt benne a zsid6 problémaérzékenység, akkor igazan tragikus a hely-
zete.” Hogyan élte meg, éli meg sajat zsidésagat?

— Ezt a szépséges mondatot a tragikus sorsu nagy nyomdasz, Kner Imre mondta. Tu-
dom, miféle tragikus helyzetet emlit; atéltem, atgondoltam, megirtam. Boldogan vagyok
magyar, és boldogan vagyok zsid6, bennem ez a kett6 mindig egy volt, és ezért nagyon
hélas vagyok a csalaidomnak. Mi biiszkén voltunk magyarok, akkor is, amikor ezt t6liink
megtagadtak, és ragaszkodtunk a valldsunkhoz, akkor is, amikor figyelték, ki jar temp-
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lomba, és ki nem. 19773-ban irtam A tolmdcsot, azokban az években még nem nagyon volt
szokas az identitds megfogalmazasa; tobben leirtak, mi tortént, azt azonban kevesen, mi
maradt mindabbdl, ami tortént. Ezt probaltam a regényben megragadni. Egy évvel ko-
rabban Gera Gyorgy, akire ma mar ritkibban emlékeznek, izgalmas regényt irt Terel6ut
cimmel err6l a traumaroél. A konyve talan még visszhangtalanabb volt, mint A tolmacs.

— A regény egy képzelt trilégia elsé kotete, amelyet A chicagbi valtozat és a Staciok
kévet. A harom mii sziizséje csak laza szalakkal kapcsolédik egymashoz, inkabb az azo-
nos probléma- és kérdésfelvetés fiizi 6ssze a konyveket. A képzelt trilégia késébb tetrald-
giGua tagult, hiszen 2000-ben jelent meg az Orizetlenek cimii regény. ,Gergely Agnes
konyve azokroél szol, akiket elveszitett, és arrél, ahogy elveszitette Gket. Holtak és el-
hagyottak konyve. Mégsem talaltam jellemz6bb szot rda, mint azt, hogy szeretetregény”
— trja réla az ES egyik kritikusa, Horkay-Horcher Ferenc. Nagyon szépen fogalmaz Ta-
kacs Ferenc is, aki igy ir: A konyv ,megrazo és tragikus példazat az rizetleniil hagyott
emberi létrél, a k6zonyos, értelmetlen és vak sorsnak odavetett mindannyiunkroél: sze-
mélyes hitelil, eqyben mitoszi érvényii elbeszélés”. Az Orizetlenek egy olyan asszony em-
lékezése, bels6 monolégja, akinek sorsa mogoétt ott kavarog a XX. szdzadi torténelem.
A regény lényegében a veszteségek leltara — tehetjiik hozza. Melyek a legfontosabb kérdé-
sek, melyeket regényeiben felvet?

— Val6jaban minden regényemben azt probaltam elmondani — és ez el is hangzik
A tolmdcs hirosimai jelenetében —, hogy egyik szenvedést a masik ellen nem lehet kijat-
szani. Tetralogidnak tartja a négy konyvet. En is, mert mindegyik szenvedéstorténet.
A tolmacsban magyar zsid6 a néi f6szerepld, Bulgariaban él6 6rmény a férfi, és bortonviselt.
Egyébként Bulgariabdl a szinhelyet at kellett tennem Gorogorszagba, mert szocialista or-
szagot nem lehetett rossz szinben feltiintetni. A chicagéi vdltozat hat emberi sorsot feszit
egymésnak. Iowa Cityben, ahol 1973—74-ben 6sztondijas voltam, argentin, nigériai, ugan-
dai, japan és gorog irokkal is baratsagot kotottem. Kozos az életiikben, hogy mindegyikiik
tudta, mi a diktatdra, a hdbor1, a borton, a menekiilés. A Stdcidk torténelmi osszevetésen
alapul: félelmes parhuzamot éreztem a sziiléfalumban eldordiilt 1935-6s csendGrsortiiz és
1956 kozott. Mindkett6t elhallgattak és hazugsagrétegekkel fedték le. Ebben a regényben
két emberi gondolkodasmod iitkozik, két szerelmesé, akik végiil nem tudjak az Gtjukat
Osszeegyeztetni. Az Orizetlenekben a férfi f8szerepld észak-eurdpai, a né magyar. Nem
a sorsuk és nem a gondolatvilaguk fesziil egymasnak, hanem a kiils6 er6k, amelyek fogva
tartjak Gket. A férfit a magyar hataron persona non grata-nak nyilvanitjak, nem engedik
at. Az asszony kiilonféle 6sztondijak segitségével probal utdnamenni, de soha nem éri el.
Sorsukat az eurépai torténelem feszit§ ereje torzitja el végképp.

— Nagyon sajatos, és szamomra kiilondsen izgalmas az a médszer, ahogyan a beszi-
vott és mélyen, kitorolhetetleniil beéget6dott személyes emlékek és élmények a versek
mellett nemcsak a regényekben, hanem kiilonbozo prézarétegekben tiikrozédnek vissza.
Itt elsGsorban az Absztrakt tehén cimii vegyes miifaji, vallomdasos, tarcanaploként meg-
hatarozott kényvére gondolok. Ebben olvashaté a kdvetkezb gondolat: ,,Vigyazok a mon-
dataimra. Vigyazok az itéleteimre. A sorstél pedig nem kérek mdst, mint hogy ne legyek
azok kozt, akiket kicsufolnak, megfigyelnek — szmotrjat —, hazugsagra kényszeritenek,
és mindig tudjam, hogy a gy6ztesek boldogtalanok, s hogy a j6 mondat ugyanannyit ér,
mint az ég és a torvény kozott lengé artatlan narancsfaag.” Sandor Ivan igy ir a kétet
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kapcsan: ,Gergely Agnes prézdja a forma teherbirdsdat nem 1j szétarral, szerkezettan-
nal, nem a szoéveg kordbban nem hasznalatos tektonikdjqual teremti meg. A szinével. Ez
a szin a csontvérds. De: ilyen szin nincs. Eppen ezért lehet megteremteni. A kemény
sziirkék, a szaraz feketék is bevillannak: tiszok, hamu.” Vers és proza elvalaszthatatlanul
létezik egymas mellett az On miivészetében, s a regények nyelvén is erteljesen érezhetd,
hogy a szerzé a lira fel6l érkezett. Hogyan sikeriil egymassal egyensilyban tartani
a kiilonboz6 miifaji szévegeket?

— A vers ma mar nehezen birja el az epikus elemeket. Nemrégiben megprobaltam bal-
ladakat irni, de falakba iitkoztem. Néhanyat talan sikeriilt megirnom; nem ment tovabb.
Ahol a torténet fala megjelenik, ott a versnek vége. Ahogy a prbza sem viseli el a tdlzott
koltsiséget. Az egyenstily mélyen benniink van. Az On altal idézett sorokban ismét ott az
a rettenetes narancsfaag. Filozofus unokabatydm emlékének ajanlottam Elégia egy tiikor-
képrél cimii versemet; torténetét az Orizetlenekben is feldolgoztam. Az Absztrakt tehén
agy sziiletett meg, hogy mindahhoz, amit addig irtam, szerettem volna valami memoar-
félét is odatenni. Ugy érzem, csak a gyerekkorom képei vannak ott tisztességesen, meg
néhény utazis képe, vagyis mindaz, ami eltavolodott. A t6bbit szétszortam az ES-ben ko-
z0lt tarcasorozatomban és a Fenakel Judittal k6zosen irt konyvemben, a Hajtogatésban
is. Hianyzik bel6lem az er6 az ilyen memoérhoz.

— A 2004-ben megjelent ,,négykezes” kétet formai megoldasa egy régi gyerekjatékot
elevenit fel, a hajtogatést: ,Hajtogatés...Emlékeznek a gyerekkori jatékra? Irjunk meg
egyiitt egy torténetet! Enyém a kezdémondat, s rahajtom a papirt, hogy ne leshess. Most
te kovetkezel, irsz, rahajtod, irok, rahajtom... mindaddig, amig gy érezziik, a végére
értiink... minek is? a tiirelmiinknek? a mondanivalonknak? az életiinknek?!” — olvas-
hatjuk a fiilszévegben a szerkeszt8, Sebes Katalin gondolatait. Hogyan sziiletett meg az
a konyv?

— A cim is, a konyv is Fenakel Judit Gtlete volt. Nagyon jot jatszottunk ezekkel a tar-
cakkal, miniat{ir novellakkal. Jatszottunk és emlékeztiink a k6zos gyerekkorunkra, a ha-
zunkra, a fiatal éveinkre, és talan sebeket is gyogyitottunk.

— Feltétleniil beszélniink kell az életmii harmadik nagy dimenzi6jarél, a kutaté-esz-
s26ir6 Gergely Agnes tevékenységérdl. Mar emlitettiik a Yeats-kényvet. Ugyanilyen
nagy figyelmet szentelt Christopher Okigbo életének és miivészetének. Dobsiraté cimmel
onallo kotetben adta kozre a modern nigériai koltészet legjavat, majd megjelentette
a koltd posztumusz versgytijteményének forditasat. Koltészet és veszélytudat cimii doktori
értekezésében tudomanyos alapossaggal tarta fel a modern afrikai lira dilemmait,
,»a bonyolult szolgasag s a bonyolult szabadsag” torténeti hatterét, a biafrai haboru dra-
majat, mikézben érzékeny miielemzések segitségével mutatja be az Okigbo-lirat, amely
az 6si torzsi hagyomanyok, az afrikai 6rékség és a modern eurédpai koltészet termékeny
egymasra talalasanak készonhetéen sziiletett meg. Kozben figyelme a haborus Skandi-
ndvia felé fordult, és megirta a Riportnaplé Eszakrol cimii dokumentumkényvét. Mi
vonzotta Ont ezekhez a témdakhoz?

— ElsGsorban a szenveddk iranti részvét, ami nem azonos a teazgatd néegyleti holgyek
részvétével. Amellett ez mind rendkiviil érdekes probléma. Gondoljon példaul arra, hogy
a gy(lolt angol gyarmatositok helyére, a hofehér Mercedesbe beiiltek az afrikai korrupt fe-
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keték. Christopher Okigbo6t pedig felelStleniil kiengedték a harctérre, mindjart 6rnagyi
rangra emelték, végiil bedobtak egy tomegsirba, a mai napig sem tudjik, hol nyugszik.
Tovabba kérdéses, hogy veszély esetén mi a helyes magatartas: a megszallokra azonnal
visszatimado norvégoké, az évekig megalkuvo danoké, akik kézben taljartak a megszallok
eszén, vagy a semleges svédeké, akik eleinte két arcukat mutattik, de végiil csak ott asz-
szisztaltak, ahol sziikség volt ra? Ezek a veszélyek barhol, barmikor, barkit megtalalnak.

— Szembetiind, hogy koltéi figyelme a kezdetektdl fogua a kétott formak felé fordult,
és a versek kimunkaltsaga, a hagyomanyos formai fegyelem azota is meghatarozo kol-
tészetében. Miért ennyire fontos Onnek a kotottség, a formai fegyelem?

— A fegyelmezetlen koltészet nem visz messzire. Lehet, hogy igazsagtalan vagyok, de
mi marad meg az amerikai beat-koltészetbdl? Alighanem a robbantas ereje meg néhény
nagy ivl sor. Idézni csak kimunkalt versbdl lehet. Pilinszkyt idézem, nem Ginsberget. Ne-
kem hézam és varam a kolt6i fegyelem.

— Es mindeniitt a t6mondatok mint a vers legfontosabb alapkévei! A rovid, ké-
kemény, két-haromszavas, mégis mindent elmondani képes mondatok, a miniatiir vers-
alakzatok. Mert ,az emberi kiozelség legnagyobb tanija a lecsupaszitott mondat” — ol-
vashatjuk az Orizetlenekben.

— Mindig visszatériink az elemi dolgokhoz: a fihoz, a k6hoz, a vizhez, a halalhoz,
a mondathoz. A cicoma, amit riaggatnak a mondatra, a politikusok tévedése. Mi kezdett6l
fogva mezitelenek vagyunk.
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