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„Kezdettől fogva mezítelenek vagyunk” 
GERGELY ÁGNESSEL BESZÉLGET MÉNESI GÁBOR 

J 
– Kezdjük egy idézettel a beszélgetést: „Engem igazán mindig csak egy dolog érdekelt: 
a halál. (…) Az a roppant különbség, mely élő és halott közt van, a halál hallgatása meg-
értette velem, hogy valamit tennem kell. És verseket kezdtem írni. Ha nem lenne halál, 
művészet sem lenne” – mondja Kosztolányi. Ön annak a nemzedéknek tagja, amely 
gyermekként élte át a második világháborút, s így hamar szembe kellett néznie a pusz-
tulással, a pusztítással. 1998-as versgyűjteményének kezdősora így szól: „Mert a halál 
rád törhet mindenütt.” Milyen az Ön személyes viszonya az elmúlással? 

– Az első versem, amit tizenhat éves koromban, valamelyik latinórán írtam, egy égő 
város képét rajzolja meg, a pusztuló Trójáét. Először azt hittem, fordítás, de közben ki-
derült, önálló írás. Vergilius Aeneisének egyik erőteljes részlete inspirált, Aeneas álma 
a második énekből. A pusztuló Trója látványa hatalmas erővel hívta elő bennem a félig el-
pusztított Budapest képét. Édesanyámmal itt, a fővárosban éltük át a háború végét, innen 
indultunk el a félméteres hóban szülőfalum, Endrőd felé. A vers eszembe juttatta a ki-
égett, üszkös házakat, amiket útközben láttunk. Azóta rávetül nemzedékemre a tűznek, 
a lángnak ez a visszfénye. Valamennyire mindannyian meghaltunk akkor, és ráadásnak 
érezzük, ami attól fogva történt. Mindezt nem lehet átadni annak, aki nem élte át, talán 
csak az érti, akit utolért valamilyen tragédia. Apám halálával jött hozzám igazán közel 
a rém. Nem akartam elhinni, hogy nem jön vissza, megígérte, hogy visszajön, és a mi csalá-
dunkban az adott szó szent dolog. Azóta szinte mindenkit elvesztettem, anyámat, közeli 
hozzátartozóim nagy részét. Mások külföldre menekültek ’48-ban vagy ’56-ban. Nincsen 
bennem félelem a szónak abban az értelmében, ahogy az emberek szoktak az ideggyógyá-
szuknak panaszkodni, hogy valósággal rettegnek, vacognak a halálfélelemtől. Talán ez an-
nak köszönhető, hogy Isten megadta nekem a versírás képességét; a versben egy csomó 
feszültség, szorongás kioldódik. De ha arra gondolok, hogy egyszer majd nem leszek itt, és 
nem hallgathatom Mozartot, Bachot, Grieg a-moll csellószonátáját, nem szagolhatom az 
ablakomban a muskátlit vagy az esti jószagút, nem idézhetem meg a férfiak mosolyát, ak-
kor néha úgy érzem, szakadék szélén állok. Ilyenkor kell a betűhöz fordulni, mit is mond 
a dolgok fontossági sorrendjéről Seneca, Spinoza vagy Epiktétosz, mit mondanak életről, 
halálról. 

– Nem véletlen tehát, hogy a Gergely-líra egyik központi motívuma éppen a halál és 
a gyász lett. Versei nagyon szép példái annak, hogyan válhat az írás, a költészet a túl-
élés egyik legfontosabb lehetőségévé. Mert „ahol elakad a mondat, elakad az élet” – írja 
egy helyen. 

– Igen, a versírás valóban a túlélés lehetősége és formája. Amit a mondat hatásáról 
most idéz, nekem különösen fontos. Mélyen hiszek a mondat erejében. Tudjuk, hogy kez-
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detben volt az Ige, amit néha úgy mondanak, kezdetben volt a szó. Szerintem kezdetben 
volt a Mondat. Így, nagybetűvel. Vannak megváltó erejű mondatok. Csak egyet említek 
azok közül, amelyek elértek engem. A háború után nagy szegénységbe zuhantunk. Laká-
sunkból kibombáztak bennünket, ennivalónk alig volt. A budapesti gimnáziumban 1948-
ban olyan osztályba kerültem, ahová sok jómódú lány járt. Ketten voltunk szegény sor-
súak, egy operakórista árván maradt lánya és én. A gyermekotthonból hozott marmaládés 
kenyeret majszoltam, és láttam, hogy a többiek milyen gazdag uzsonnát vesznek elő a tás-
kájukból. Nem voltam irigy, csak éhes. Sokszor egyedül ácsorogtam kinn, a folyosón. 
Egyik nap meglátott dr. Rácz Jenő tanár úr, a hittantanárom, odajött hozzám, és azt 
mondta: „Maga egyszer még nagyon boldog lesz, mert megérdemli.” Ebbe a mondatba 
hosszú éveken át kapaszkodtam. Nem lettem nagyon boldog, a boldogság csak pillana-
tokra érintett meg, mégis bennem volt a tudat, amit ez a mondat belém táplált, hogy ki-
érdemeltem valamit. 

– Az életmű alakulásától elválaszthatatlan a folyamatos retrospektív, kritikai vi-
szony a már meglévő versanyaggal, és sajátos versszervező erőként funkcionál a szöve-
gek folyamatos megrostálása, válogatása, újrarendezése, korrigálása, átírása, kiegé-
szítése. Ezt tükrözi legutóbbi monumentális kötete, az Útérintő, amely átfogó képet ad 
eddigi költészetéről. Ugyanakkor azt is észrevehetjük, hogy verseskönyveit, ciklusait 
erőteljes tudatossággal komponálja meg. Mi határozza meg Önnél az említett költői el-
járásokat? 

– Egyrészt az, hogy úgy szeretek építkezni, ahogy a korallsziget épül. Úgy érzem, ez 
a stabil, ez a biztos. Mindig gyönyörködöm a szerkezet szépségében. A könyv lényege nem 
csupán az „üzenetében” és a formájában van, épp olyan meghatározó a szerkezet is, a meg-
komponáltság. A versben, a kötetkompozícióban is nélkülözhetetlen a szimmetria, vagy 
ha kell, az aszimmetria. Nagyon ügyelek a belső rendre; azt hiszem, rendetlen világunk-
ban az írás egyik feltétele, hogy az ember rendet tartson magában és a munkáiban. Más-
részt gyakran ráakadok a verseimben egy-egy olyan szóra vagy szóképre, ami éppen csak 
megközelíti a dolgok velejét, amit még jobban meg kell csiszolnom, pontosabbá kell ten-
nem, amelyben még inkább meg kell szabadulnom az esetleges külső hatástól. Mondok 
erre példát. Az említett gyűjteményes kötet összeállításakor hirtelen rájöttem, hogy az 
Egy fáraófej című, nagyon régi, az ötvenes évek végén írt versem egyik ríme Kosztolányi-
rím. Borzasztóan restelltem, de már nem tudtam átírni, mert beleszervült a versbe. Má-
sutt ugyancsak egy Kosztolányi-rímet találtam, amit azonnal kijavítottam, mert az en-
gedte magát. Be kell hatolni a régi elképzelésekbe, meg kell találni azt a pontot, ami vagy 
érzékeny, vagy beteges góc, de mindenképpen figyelmeztetés. 

– Úgy látom, ez a belső rend, harmónia mindig meghatározó volt élete során. A vé-
gén, az újabb verseskötetek említésénél kezdtük a történetet. De most kanyarodjunk 
vissza az elejéhez! Endrődön született, és élete első éveit is vidéken töltötte. Milyen emlé-
keket őriz gyermekkorának háború előtti időszakából? Melyek voltak a meghatározó 
színterek? 

– Gyerekkorom óta fontos szerepet játszik életemben, sorsomban a tükrözés, a tük-
röztetés. Két helyen töltöttem a gyermekéveket. Endrődön születtem, ott élt anyám csa-
ládja, apám pedig Zalaegerszegen volt újságíró. És futballbíró! Rendszeresen utaztunk az 
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Alföldről a Dunántúlra, a Dunántúlról az Alföldre. Az egyik helyen akácfák, a másik he-
lyen fenyőfák. Kétféle tájszólás, az alföldi hosszú hangok és a dunántúli rövid hangok. Én 
a hosszú hangokat tanultam el. Megrázó élmény a vidéki gyerekkor. Végigjátszottam azo-
kat az éveket. Az emlékek közt ott vannak a rózsafák, a kutyák-macskák, ott a szólásmon-
dások íze. Az Őrizetlenekben az egyik gyerekszereplő meséket talál ki. Az epizódba bele-
ágyaztam azokat a szólásokat, amelyeket anyámtól hallottam. Gyönyörűen beszélt magya-
rul, képes magyar nyelven. Remélem, elörököltem. A vidéki ember másként él, másként 
gondolkodik, a vidéki gyereknek más a becsületkódexe. 

– Később, Endrőd és Zalaegerszeg után, élete harmadik vidéki színtere Szeged lett. 

– Szerettem azt a várost, különösen a gimnáziumot, ahová jártam. Akkor Szent Erzsé-
betnek hívták, ma, azt hiszem, Tömörkény a neve. Jó iskola volt, jó pedagógusok, latinos 
szellemű nevelés. Énekeltem a kórusban, mezzoszoprán voltam. Zongorázni tanultam, ott 
kezdtem el a latin mellett az angolt. Sokat sportoltam, kézilabdáztam és futottam. A vi-
szonylag békés koalíciós éveket éltem át Szegeden. Nagy érzés volt Juhász Gyula, Móra, 
Tömörkény nyomdokaiban járni. Tudni, hogy Anna örök…! Ott memorizáltam először 
verseket, Juhász Gyulát: Hol Watteau tája ring a kerti tóban…, Tóth Árpádot: Valami 
kancatej-szagú dal / Lelkem ős pusztáiból följön… Elképesztőnek találtam, hogy a táj 
ring, és a dalnak kancatej-szaga lehet. 

– Értelmiségi-polgári családban nőtt fel. Édesapja újságíró volt. Milyen szellemi út-
ravalót kapott? Mennyiben járult hozzá költővé, irodalmárrá válásához ez a családi mi-
liő? 

– Apám politikai újságíró volt. Főként a külpolitika és a magyar helyzet érdekelte; vi-
szonylag friss trauma volt még Trianon. Jogász szeretett volna lenni, képviselő, ha enge-
dik. Tudósítóként feljárt a parlament üléseire, megismerkedett Peyer Károllyal, Rassay 
Károllyal. Rassay és apám ifjúkori barátja, Parragi György, a saját lapjához akarta vinni 
apámat a háború után; leveleiket most is őrzöm. Rassay az Esti Kurírnál, Parragi a Ma-
gyar Nemzetnél dolgozott. Akkor még nem gondolták volna, hogy mindketten oda kerül-
nek később, ahová apám, a mauthauseni haláltáborba. Peyer Károly is oda került; ők túl-
élték. És hogy én mit kaptam a családtól – a teljes szellemi fegyverzetet. Szépirodalmat 
leginkább anyám olvasott; könyvvel a kezében elveszett körülötte a világ. Könyveinkből 
mindössze hat darab maradt meg, a többit elvitték, amikor a kifosztották a lakást. Sokat 
nyaraltam Battonyán, apai nagyszüleimnél, egész nap a tornácon olvastam; apám húga, 
Elza néném végigálmodta az olvasmányait. A családban gyakorta forgatták a Bibliát. Töb-
ben zenéltek, énekeltek. Legkedvesebb unokabátyám, apám unokaöccse filozófiával fog-
lalkozott. Egyetemre nem vették fel; villanyszerelő lett. Amikor visszatért a munkatábor-
ból, nekem is sokat beszélt kedves filozófusairól, Kantról, Nietzschéről, Schopenhauerről. 
Én tizenkét éves voltam akkor, ő tizennyolc lehetett. Megpróbálták rávenni, hogy lépjen 
be a rendőrséghez, álljon bosszút azokon, akik megölték a családját. Nem volt bosszúálló 
típus, ahogy a családunkban senki sem; 1948-ban megszökött az országból. Végül, hosszas 
bolyongás után, egy palesztinai sivatagban kötött ki, ahol talán tíz évig élt, aztán egy na-
rancsfa ágára felakasztotta magát. Tőle hallottam először azt a mondatot, amelyben együtt 
szerepel az erkölcsi törvény és a csillagos ég. Korábban, még Zalaegerszegen, apám jóvol-
tából került a kezembe a Halhatatlan szerelem című gyönyörű kötet, szépséges nyomás, 



24  tiszatáj 
 

iniciálék, versek és reprodukciók. A görögökkel és a rómaiakkal kezdődik az összeállítás, 
vannak benne angol, francia, német és orosz költők, és természetesen magyarok. Egy 
Goethe-versen tanultam meg olvasni: Rád gondolok a magyar címe, Szabó Lőrinc fordí-
tása. De azt, hogy hogyan lettem költő, máig nem tudom. Talán ha nincs a háború, nem 
érint meg a pusztulás látványa, egészen másként alakul az életem. A legelső kép, ami 
megfogott, nem is a lángoló város, hanem az a bizonyos hómező volt, 1945. január 18-án, 
amikor anyámmal elindultunk Pestről Endrőd felé, Szolnokig gyalog, a térdig érő hóban, 
napi húsz kilométer gyaloglás, papírtalpú bakancsban – hihetetlen, hogyan voltam rá ké-
pes. Aztán erre az útra rávetült Halldór Laxness egyik mondata… 

– Vagyis egy újabb meghatározó mondat… 

– Igen. Független emberek című regényében olvastam a végtelen hómezőről, „ahol 
semmi sem állt a költészet útjába”. Ha a kezdetekhez akarok visszanyúlni, ezt a boldogító 
képet is elő kell hívnom. 

– Szülei orvosi pályára szánták, Ön azonban – még gimnazistaként – sikeresen fel-
vételizett a Színművészeti Főiskolára, de mégsem kezdhette meg tanulmányait. Mi volt 
ennek a története?  

– Az ötvenes évek elején a művészeti főiskolákra érettségi nélkül be lehetett jutni. Ba-
rátnőm, az osztályból az a másik szegény sorsú lány a Képzőművészeti Főiskolára jelent-
kezett, én pedig – mivel szépen mondtam verset – a Színművészeti Főiskolára. Föl is vet-
tek. Főként munkás- és parasztgyerekek jártak oda akkoriban, erős tehetségek, Soós Imre, 
Szirtes Ádám, Horváth Teri, Berek Kati, Szemes Mari, Pápai Erzsi, Psota Irén nemzedéke. 
Nagyszerű légkör volt, csupa játék az élet. Sajnos, nem sokáig lehetett benne részem, mert 
a politikai rostavizsgán megbuktam. A káderes többek között azt kérdezte, milyen neveket 
hallottam otthon emlegetni. Elkezdtem sorolni: Parragi, Peyer, Rassay… Ezek a nevek 
nem jól csengtek akkor. Azzal rúgtak ki, hogy gyengék a hangszálaim. Egyébként csak-
ugyan gyengék, azóta is. 

– Így tehát nem lett Önből színésznő, ehelyett azonban egy igen nehéz, férfias szak-
mát sajátított el. 

– A MÁVAG Mozdony- és Gépgyár kapuján ki volt írva, milyen munkásokat keresnek. 
Kovácsot, vasöntőt, vas- és fémesztergályost, maróst, gyalust, mintakészítőt, hegesztőt, 
kazánkovácsot, magkészítőt, lakatost. Hogy mennyire nem volt fogalmam a nehéziparról, 
az is mutatja, hogy úgy képzeltem, a marós marólúggal dolgozik. Esztergályosnak jelent-
keztem. Kemény két év volt, nagyon szép szakma. Az első évben rengeteg selejtet csinál-
tam, a fél műhely rajtam röhögött. Nem voltak rosszindulatúak, csak nem értették, miért 
vagyok ilyen ügyefogyott. Keservesen, de beletanultam; másodéves koromban segéd-
oktató lettem. Bámulatos érzés: az ember egy formátlan vasdarabot befog az ameriká-
nerbe, és a keze alatt formálódik meg. Az egyik oktatóm azt tanította, a munkafolyamat 
mindig ugyanaz: nagyolni, simítani, csiszolni. Verset is így írok. Két év után ötös kategó-
riában szabadultam, de a gépjavító mechanikában olyan munkadarabokat adtak, amiket 
éjjel elrontottak az átképzősök… Itt már nem segített az akaraterőm. 
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– Ezzel véget is ért esztergályos karrierje. Miután otthagyta a műhelyt, úgy tudom, 
ismét továbbtanulásra jelentkezett. 

– A mozdonygyárból természetesen út- és vasútépítő mérnöknek jelentkeztem. A fel-
vételi bizottságban ott ült egykori gimnáziumi magyar tanárnőm, aki figyelmeztetett: ne 
vegyem el a helyet a munkástanulók elől. Nagyon elkeseredtem. Ugyanúgy bélyegként ült 
rajtam a polgári-értelmiségi származásom, mint a háború alatt a zsidóságom. Levelet ír-
tam Rákosi titkárságára, tanulni szeretnék, kaptam is választ, hogy szükség van rám  
a szocialista mezőgazdaságban. Agronómusnak vettek fel, de nem gépésznek, hanem állat-
tenyésztőnek, az Állatorvosi Főiskolán egy orvos mellé osztottak be, aki gyomormosást 
adott a lovaknak; én a küblit tartottam. Nem bírtam nézni a szenvedő lovakat, kérvényt 
írtam a Földművelésügyi Minisztériumba, engedjenek át bölcsésznek. Szerencsére be-
kerültem a szakérettségis tanfolyam angol osztályába, onnét aztán az Eötvös Loránd Tu-
dományegyetem magyar–angol szakára, tanárjelöltnek. 

– Egyetemistaként élte át az 1956-os eseményeket. Az élmény gyönyörű megörökíté-
sét olvashatjuk a Stációkban. Azelőtt, és nyugodtan mondhatjuk, hogy azóta is kevesen 
szembesültek az akkor történtekkel. Sőt azt is mondhatjuk, hogy a valódi szembenézés 
múltunkkal, a XX. századi történelem kataklizmáival korántsem teljes. Hogyan gondol 
vissza azokra a sorsdöntő napokra? 

– Az első néhány nap csodálatos volt. Akkor voltam negyedéves. A felkelés, tudjuk, 
egyszerű tüntetéssel kezdődött, a Lengyelországgal való szolidaritás robbantotta szét az 
indulatokat. Évfolyamunkra járt egy lengyel szakos fiú, Gömöri György, a ma Angliában 
élő költő, aki folyamatosan hallgatta a varsói rádió adását, hozta a híreket az egyetemre. 
Az utcán diákok és professzorok kart karba öltve vonultak. Felemelő, ártatlan pillanat: azt 
hittük, létezik emberséges szocializmus, csak a Rákosi-kormány és a Szovjetunió eltorzí-
totta piszkos bűneivel, hazugságaival. Hittük, hogy ezt a világot még meg lehet tisztítani, 
meg lehet reformálni. Ezért gondolom, hogy a korhű kifejezés a felkelés. Az első négy nap 
az ártatlanság jegyében zajlott. Október 27-én a Nyugati pályaudvar előtt álltam, láttam, 
ahogy özönlenek ki a váci fegyház rabjai, és azt kiabálják, hogy ők majd rendet csinálnak. 
Kiszabadult az alvilág, rászabadult a felkelésre. A Bajcsy-Zsilinszky úton végig cédulák 
voltak kitűzve: „Nagy Imre Moszkva-bérenc…” Felesleges az oroszokra, a túlerőre kenni 
mindent, itt belülről is meg lett roppantva az egész. Az összetartás utolsó szép pillanata 
november elseje volt, a halottakért estére minden ablakban égtek a gyertyák. Utána már 
csak a rendetlenség, a kétségbeesés, az üres ígéretek, a tankok. Nagy belső tragédiaként 
éltem át mindezt, mint amikor az ember veteményeskertjét széttapossák. 

– A diploma megszerzése után hat évig tanított Újpesten, majd 1963-ban úgy dön-
tött, hogy elhagyja a tanári pályát. Mi volt ennek az oka? 

– Imádtam tanítani. Sokkal inkább vagyok tanár, mint író. Nehezen kaptam állást, 
mindenütt megkérdezték, részt vettem-e a tüntetésben. Nagy késéssel Újpesten sikerült 
elhelyezkednem, egészségtan−fizika−kémia−földrajz tanárként, egy általános iskolában. 
Hamarosan a szaktárgyaimat is taníthattam, magyart és angolt is, az angol órákra sűrűn 
járt a szakfelügyelő, szerencsére jóindulatú ember volt. Aztán átkerültem az egyik kerületi 
gimnáziumba. Szerettem az osztályaimat, a kollégáimat. Az igazgatóim viszont rajtam 
tartották a szemüket. Valaki följelentett, mert ’56-ot nem ellenforradalomként tanítottam 
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(azt sem tanítottam, hogy forradalom volt, mindig felkelést mondtam), később pedig meg-
vádoltak, hogy aláásom a munkára nevelést. A politechnikai oktatást abban a formában, 
hogy a gyerekek heti hat órában nyomorgatják a cérnagyárban a gépeket, csakugyan nem 
tartottam jónak. Emiatt Berzsenyire például csak évi egy óra jutott. Keserű szájízzel hagy-
tam el a tanári pályát. 

– Ezt követően előbb a Magyar Rádió külföldi adásainak szerkesztőségében dolgo-
zott, majd az Élet és Irodalom rovatvezetője lett. 1973–74-ben ösztöndíjjal nyolc hónapot 
töltött az Egyesült Államokban, az Iowai Egyetem nemzetközi íróműhelyének részt-
vevőjeként. Hazatérése után a Szépirodalmi Könyvkiadó szerkesztőjeként tevékenyke-
dett, 1977 és 1988 között pedig a Nagyvilág című világirodalmi folyóirat rovatvezetője 
volt. Mennyire játszott bele az életébe akkoriban a politika, hiszen mégiscsak diktatúrá-
ban éltünk? Milyen volt egy magányos értelmiségi asszony sorsa? 

– Nehéz. Elvált, egyedülálló nő voltam, gyerek nélkül, így lakást sem kaptam. Egyszer, 
amikor már ott dolgoztam a rádiónál, sírva mentem föl a liften, éppen egy elutasító végzés 
után. Beszállt a liftbe a főosztályvezetőm, rokonszenves ember, elsőrangú újságíró. Meg-
kérdezte, miért sírok. Soha nem lesz lakásom, válaszoltam. Azt mondta, miért nem szól-
tam hamarabb, ismeri az OTP vezérigazgatóját. Így jutottam ehhez a pici lakáshoz, 
amelyben ma is élek. Egyébként az újságban bukkantam rá egy apróhirdetésre, hogy  
a Magyar Rádió angolul tudó munkatársat keres. Jelentkeztem, fölvettek. A külföldi adások 
szerkesztőségében a műsorexporthoz kerültem: műsorainkat külföldön csak akkor adták 
le, ha politikamentesek. Magyar kisvárosok, Mátyás király reneszánsz udvara, Liszt Fe-
renc zongorája, Luther Márton végrendelete… Remek munka volt, jó légkörű, szellemes 
társaság. A kellemetlenség azért itt is utolért. Egy interjúban, amit a BBC rendelt meg, 
Illyés Gyula azt mondta, neki tizenötmillió magyarra kell gondolnia. Ez az ártatlan meg-
jegyzés elég volt ahhoz, hogy a műsort elkobozzák és felvigyék a pártközpontba. A követ-
kező munkahelyem az Élet és Irodalom lett. Nemes György főszerkesztő talpig ember volt, 
mindenkiért tartotta a hátát, ’56-os börtönviselt kollégákat is odavett a szerkesztőségbe. 
Az ÉS-nél előbb a művészetkritikai, azután az információs rovatot bízták rám. Kitűnő 
írókkal, újságírókkal dolgoztam együtt. Aztán Nemest nyugdíjazták, Jovánovics Miklós 
lett az utóda. Tartottam tőle, mint később kiderült, oktalanul. Alapjában bohém fiú volt, 
nem bántott senkit. 

– Hogyan került a Szépirodalmi Kiadóhoz? 

– Illés Endre hívott. Gyönyörű feladatokat kaptam, például a Magyar népdalok és 
a Magyar népballadák, illetve a Krúdy-sorozat és a Tömörkény-kötet szerkesztését. Elit 
szerkesztői gárda volt ott, de én alig bírtam a munkát, normában dolgoztunk, mint egy 
gyárban. Havi ezernyolcszáz oldalt kellett teljesíteni. Amilyen elegáns volt Illés, ha az em-
ber mint írót kereste föl, olyan szeszélyes volt főnökként. A kiadótól a Nagyvilághoz men-
tem át, afroázsiai rovatvezetőnek; akkoriban doktoráltam afrikai irodalomból. A Shakes-
peare-szakértő Kéry László jegyezte a lapot, igazi literary gentleman, a nagy műveltségű 
kollégák többsége két-három nyelven beszélt. Egy idő múlva a rovatomhoz csatolták Ka-
nada, Ausztrália és Új-Zéland irodalmát is. Nem volt hálás munkakör; hiába kapta meg 
a Nobel-díjat egy japán, aztán egy afrikai s egy egyiptomi író is, ezek az irodalmak mellő-
zöttek maradtak az európai és az amerikai irodalmakkal szemben. 1988-ban a Nagyvilág-
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tól mentem nyugdíjba, azóta az írásaimból próbálok megélni. 1992-ben meghívtak a bu-
dapesti bölcsészkar angol irodalom tanszékének doktorképző kurzusára. Végre megint ta-
níthattam, kiváló kollégák között, szabad szellemi légkörben. Az Isten megadta ezt is, az 
utolsó állásom lett a legkedvesebb. Eleinte műfordítás-technikát és -történetet tanítottam; 
Kosztolányival kezdtük és Jékely Zoltánig jutottunk el, de néhány élő magyar költő-for-
dító munkáját is megnéztük, idősebbekét, fiatalabbakét. Azután William Butler Yeats ver-
seiből olvastunk egy szemináriumon. Meg nem tudnám mondani, melyik tárgyat szeret-
tem jobban! 

– A fordítást említi, amely tevékenységének igen fontos területe. Már az egyetemen 
műfordítói szemináriumokra járt, ahol kapcsolatba került a nyugati irodalmakkal. Első 
műfordításköteteiben James Joyce- és Dylan Thomas-műveket közölt. Hogyan haszno-
sította, és hogyan építette be később költészetébe az így megismert líraváltozatokat? 

– Sokat tanultam ezektől a nagy költőktől, Joyce-tól elsősorban ritmust, Dylan Tho-
mastól mondatformálást. 

– Rendkívül lassú, elhúzódó pályakezdésről, hosszas készülődésről, érlelődésről be-
szélhetünk az Ön esetében. Első verseskönyve, az Ajtófélfámon jel vagy 1963-ban jelent 
meg, ezt követte a Johanna, majd az Azték pillanat, illetve ezeket megelőzően egy kis-
regény, a Glogovácz és a holdkórosok. A ’73-as Válogatott szerelmeimet már az első pá-
lyaszakasz lezárásaként, és ezzel együtt a váltás jeleként, egy magabiztosabb, karakte-
resebb versbeszéd és versnyelv kiformálódásának dokumentumaként is olvashatjuk. 
Vallomásaiban, interjúiban többször megfogalmazta már, hogy az útkeresés, a kísérle-
tezés évei után első igazán elfogadható műve, amit teljesen a magáénak érez, A tolmács 
című regény volt, amely 1973-ban látott napvilágot. 

– Évekig kerestem az igazi hangomat. Ma úgy érzem, a magam számára elfogadható 
vershangot 1978-ban találtam meg, a Kobaltországban. Az volt az első olyan versesköny-
vem, amely minden porcikájában az enyém. De igaza van: 1973-tól, A tolmácstól számí-
tom valódi pályakezdésemet – csakhogy az a könyvem próza. 

– Éppen ezért különösen érdekes számomra, hogy prózában volt meg először az 
a hang, amely aztán versben is kikristályosodott. 

– Köszönöm, hogy felfigyelt erre. Igen, a lírai eszköztáramat én prózában munkáltam 
ki. Negyvenéves koromtól kezdtem érezni is mindazt, amit addig megfigyeltem, kikísérle-
teztem, megtanultam. A tolmács nekem salto mortale volt, a Kobaltországban már érez-
tem az erőmet. 

– A kései indulás magával hozta a recepció megkésettségét. Nagyon kevés mérvadó 
kritika, még kevesebb tanulmány jelent meg műveiről. Fontosnak tartom Lengyel Ba-
lázs figyelmét, aki már a Válogatott szerelmeimről is írt. Később több jó kritika után na-
gyobb elemzést Tarján Tamástól és Lászlóffy Aladártól olvashattunk. Úgy látom azon-
ban, hogy az elmúlt években felélénkült a Gergely Ágnes-recepció, és különösen örven-
detes, hogy a fiatal pályatársak közül többen figyelemmel szóltak újabb köteteiről. Ér-
demes még külön megemlíteni Honti Mária, Ferencz Győző és Báthori Csaba szép írá-
sait is. 
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– Az első magyar kritika, amit olvashattam, azt írta az első könyvemről: kudarc. A Glo-
gováczról azt írták, tehetségtelen munka, a humoromról: „angolosan elegáns”. A ’60-as 
években ez fölért egy feljelentéssel. Ungvári Tamás védett meg a sajtóban, máig hálás va-
gyok érte. A tolmács kritikáit a pártközpont tanácsadója letiltotta bizonyos lapokban. Elő-
ször Svédországban jelentek meg komoly recenziók, éppen erről a regényről. Itthon, azt 
hiszem, a Kobaltországot fogadták jól, és a ’90-es években már valóban figyelmesen írtak 
a könyveimről. Azért, tudja, néha adagol a sors. Amikor az Őrizetlenek legértőbb német-
országi kritikája megjelent, eszméletlenül feküdtem a műtőasztalon… 

– Ahogy említettük, magányosan, társtalanul indult, mesterei nem voltak. Kritikusai 
általában a klasszikus modernség, a nyugatos és újholdas lírahagyomány folytatójának 
tekintik. Kiktől tanulta a legtöbbet? Egy későbbi kötete, A kastély előtt nyitóverse jó fo-
gódzó lehet ahhoz, hogy sorra vegyük azokat a költőket, akik jelentős hatást gyakorol-
tak Önre. 

– A Hálaadás-parafrázis című versemről beszél. Weöres Sándortól azt tanultam meg, 
hogy messzire kell látni. Illyés Gyulától a dal édességét, ahogy persze már Kosztolányitól 
is. Pilinszky Jánostól azt, hogy az embernek egyenes derékkal kell nyújtóznia. Nemes 
Nagy Ágnestől tudom, mit jelentenek a magyar versnek a tárgyak. Vas István egyik versé-
ből értettem meg, milyen borzongató visszhangok támadnak a múltból, és meg kell nekik 
felelni. A versem címében Hálaadás szerepel, nem Hála-áldozat, mint a Weöres-versben, 
melynek az enyém a parafrázisa; nekem nincs oltárom. Gézbe burkolom a halottakat, 
mint ahogy Nemes Nagy négysorosában és egy késő bizánci freskón is megjelenik fel-
támadása pillanatában Lázár. 

– Yeatsről – akit ugyancsak megidéz az említett versében – külön esszékönyvet írt 
Nyugat magyarja címmel, de verseket és drámákat is fordított tőle. Miért vált ennyire 
fontossá a Yeats-jelenség és -költészet? Tőle mit tanult? 

– Az embernek pontosan tudnia kell, hányszorosan hová tartozik. Yeats az angoloknak 
ír volt, a katolikus íreknek protestáns. Az ilyen présekből születik igazán jelentős költé-
szet. És ilyen présekben kell jól kiegyensúlyozni a szenvedélyt és a józanságot, a szenve-
dést és az iróniát. Yeats hatalmas költészetet teremtett, Magyarországon talán nem isme-
rik annyira, mint más modernisták, például T. S. Eliot vagy Ezra Pound líráját. Ezért is 
írtam meg erősen szubjektív hangú esszénaplómat, amelyben a költő élete, versei, kor-
szakélménye, angol kultúrája és Írország-képe mellett azon is eltűnődöm, mit jelent írnek 
lenni. 

– Műveiben többször felbukkan a zsidókérdés, a zsidó identitás problémája. A tol-
mácsban olvashatjuk a következő gondolatot: „Ha az ember olyan zsidó, aki már zsidóul 
érezni, gondolkodni nem tud, hanem magyar, tagja a magyar lelki és sorsközösségnek, 
s emellett megmaradt benne a zsidó problémaérzékenység, akkor igazán tragikus a hely-
zete.” Hogyan élte meg, éli meg saját zsidóságát? 

– Ezt a szépséges mondatot a tragikus sorsú nagy nyomdász, Kner Imre mondta. Tu-
dom, miféle tragikus helyzetet említ; átéltem, átgondoltam, megírtam. Boldogan vagyok 
magyar, és boldogan vagyok zsidó, bennem ez a kettő mindig egy volt, és ezért nagyon 
hálás vagyok a családomnak. Mi büszkén voltunk magyarok, akkor is, amikor ezt tőlünk 
megtagadták, és ragaszkodtunk a vallásunkhoz, akkor is, amikor figyelték, ki jár temp-
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lomba, és ki nem. 1973-ban írtam A tolmácsot, azokban az években még nem nagyon volt 
szokás az identitás megfogalmazása; többen leírták, mi történt, azt azonban kevesen, mi 
maradt mindabból, ami történt. Ezt próbáltam a regényben megragadni. Egy évvel ko-
rábban Gera György, akire ma már ritkábban emlékeznek, izgalmas regényt írt Terelőút 
címmel erről a traumáról. A könyve talán még visszhangtalanabb volt, mint A tolmács. 

– A regény egy képzelt trilógia első kötete, amelyet A chicagói változat és a Stációk 
követ. A három mű szüzséje csak laza szálakkal kapcsolódik egymáshoz, inkább az azo-
nos probléma- és kérdésfelvetés fűzi össze a könyveket. A képzelt trilógia később tetraló-
giává tágult, hiszen 2000-ben jelent meg az Őrizetlenek című regény. „Gergely Ágnes 
könyve azokról szól, akiket elveszített, és arról, ahogy elveszítette őket. Holtak és el-
hagyottak könyve. Mégsem találtam jellemzőbb szót rá, mint azt, hogy szeretetregény” 
– írja róla az ÉS egyik kritikusa, Horkay-Hörcher Ferenc. Nagyon szépen fogalmaz Ta-
kács Ferenc is, aki így ír: A könyv „megrázó és tragikus példázat az őrizetlenül hagyott 
emberi létről, a közönyös, értelmetlen és vak sorsnak odavetett mindannyiunkról: sze-
mélyes hitelű, egyben mítoszi érvényű elbeszélés”. Az Őrizetlenek egy olyan asszony em-
lékezése, belső monológja, akinek sorsa mögött ott kavarog a XX. századi történelem. 
A regény lényegében a veszteségek leltára – tehetjük hozzá. Melyek a legfontosabb kérdé-
sek, melyeket regényeiben felvet? 

– Valójában minden regényemben azt próbáltam elmondani – és ez el is hangzik  
A tolmács hirosimai jelenetében –, hogy egyik szenvedést a másik ellen nem lehet kiját-
szani. Tetralógiának tartja a négy könyvet. Én is, mert mindegyik szenvedéstörténet. 
A tolmácsban magyar zsidó a női főszereplő, Bulgáriában élő örmény a férfi, és börtönviselt. 
Egyébként Bulgáriából a színhelyet át kellett tennem Görögországba, mert szocialista or-
szágot nem lehetett rossz színben feltüntetni. A chicagói változat hat emberi sorsot feszít 
egymásnak. Iowa Cityben, ahol 1973–74-ben ösztöndíjas voltam, argentin, nigériai, ugan-
dai, japán és görög írókkal is barátságot kötöttem. Közös az életükben, hogy mindegyikük 
tudta, mi a diktatúra, a háború, a börtön, a menekülés. A Stációk történelmi összevetésen 
alapul: félelmes párhuzamot éreztem a szülőfalumban eldördült 1935-ös csendőrsortűz és 
1956 között. Mindkettőt elhallgatták és hazugságrétegekkel fedték le. Ebben a regényben 
két emberi gondolkodásmód ütközik, két szerelmesé, akik végül nem tudják az útjukat 
összeegyeztetni. Az Őrizetlenekben a férfi főszereplő észak-európai, a nő magyar. Nem 
a sorsuk és nem a gondolatviláguk feszül egymásnak, hanem a külső erők, amelyek fogva 
tartják őket. A férfit a magyar határon persona non grata-nak nyilvánítják, nem engedik 
át. Az asszony különféle ösztöndíjak segítségével próbál utánamenni, de soha nem éri el. 
Sorsukat az európai történelem feszítő ereje torzítja el végképp. 

– Nagyon sajátos, és számomra különösen izgalmas az a módszer, ahogyan a beszí-
vott és mélyen, kitörölhetetlenül beégetődött személyes emlékek és élmények a versek 
mellett nemcsak a regényekben, hanem különböző prózarétegekben tükröződnek vissza. 
Itt elsősorban az Absztrakt tehén című vegyes műfajú, vallomásos, tárcanaplóként meg-
határozott könyvére gondolok. Ebben olvasható a következő gondolat: „Vigyázok a mon-
dataimra. Vigyázok az ítéleteimre. A sorstól pedig nem kérek mást, mint hogy ne legyek 
azok közt, akiket kicsúfolnak, megfigyelnek – szmotrjat –, hazugságra kényszerítenek, 
és mindig tudjam, hogy a győztesek boldogtalanok, s hogy a jó mondat ugyanannyit ér, 
mint az ég és a törvény között lengő ártatlan narancsfaág.” Sándor Iván így ír a kötet 
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kapcsán: „Gergely Ágnes prózája a forma teherbírását nem új szótárral, szerkezettan-
nal, nem a szöveg korábban nem használatos tektonikájával teremti meg. A színével. Ez 
a szín a csontvörös. De: ilyen szín nincs. Éppen ezért lehet megteremteni. A kemény 
szürkék, a száraz feketék is bevillannak: üszök, hamu.” Vers és próza elválaszthatatlanul 
létezik egymás mellett az Ön művészetében, s a regények nyelvén is erőteljesen érezhető, 
hogy a szerző a líra felől érkezett. Hogyan sikerül egymással egyensúlyban tartani 
a különböző műfajú szövegeket? 

– A vers ma már nehezen bírja el az epikus elemeket. Nemrégiben megpróbáltam bal-
ladákat írni, de falakba ütköztem. Néhányat talán sikerült megírnom; nem ment tovább. 
Ahol a történet fala megjelenik, ott a versnek vége. Ahogy a próza sem viseli el a túlzott 
költőiséget. Az egyensúly mélyen bennünk van. Az Ön által idézett sorokban ismét ott az 
a rettenetes narancsfaág. Filozófus unokabátyám emlékének ajánlottam Elégia egy tükör-
képről című versemet; történetét az Őrizetlenekben is feldolgoztam. Az Absztrakt tehén 
úgy született meg, hogy mindahhoz, amit addig írtam, szerettem volna valami memoár-
félét is odatenni. Úgy érzem, csak a gyerekkorom képei vannak ott tisztességesen, meg 
néhány utazás képe, vagyis mindaz, ami eltávolodott. A többit szétszórtam az ÉS-ben kö-
zölt tárcasorozatomban és a Fenákel Judittal közösen írt könyvemben, a Hajtogatósban 
is. Hiányzik belőlem az erő az ilyen memoárhoz. 

– A 2004-ben megjelent „négykezes” kötet formai megoldása egy régi gyerekjátékot 
elevenít fel, a hajtogatóst: „Hajtogatós…Emlékeznek a gyerekkori játékra? Írjunk meg 
együtt egy történetet! Enyém a kezdőmondat, s ráhajtom a papírt, hogy ne leshess. Most 
te következel, írsz, ráhajtod, írok, ráhajtom… mindaddig, amíg úgy érezzük, a végére 
értünk… minek is? a türelmünknek? a mondanivalónknak? az életünknek?!” – olvas-
hatjuk a fülszövegben a szerkesztő, Sebes Katalin gondolatait. Hogyan született meg az 
a könyv? 

– A cím is, a könyv is Fenákel Judit ötlete volt. Nagyon jót játszottunk ezekkel a tár-
cákkal, miniatűr novellákkal. Játszottunk és emlékeztünk a közös gyerekkorunkra, a há-
zunkra, a fiatal éveinkre, és talán sebeket is gyógyítottunk. 

– Feltétlenül beszélnünk kell az életmű harmadik nagy dimenziójáról, a kutató-esz-
széíró Gergely Ágnes tevékenységéről. Már említettük a Yeats-könyvet. Ugyanilyen 
nagy figyelmet szentelt Christopher Okigbo életének és művészetének. Dobsirató címmel 
önálló kötetben adta közre a modern nigériai költészet legjavát, majd megjelentette 
a költő posztumusz versgyűjteményének fordítását. Költészet és veszélytudat című doktori 
értekezésében tudományos alapossággal tárta fel a modern afrikai líra dilemmáit, 
„a bonyolult szolgaság s a bonyolult szabadság” történeti hátterét, a biafrai háború drá-
máját, miközben érzékeny műelemzések segítségével mutatja be az Okigbo-lírát, amely 
az ősi törzsi hagyományok, az afrikai örökség és a modern európai költészet termékeny 
egymásra találásának köszönhetően született meg. Közben figyelme a háborús Skandi-
návia felé fordult, és megírta a Riportnapló Északról című dokumentumkönyvét. Mi 
vonzotta Önt ezekhez a témákhoz? 

– Elsősorban a szenvedők iránti részvét, ami nem azonos a teázgató nőegyleti hölgyek 
részvétével. Amellett ez mind rendkívül érdekes probléma. Gondoljon például arra, hogy 
a gyűlölt angol gyarmatosítók helyére, a hófehér Mercedesbe beültek az afrikai korrupt fe-
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keték. Christopher Okigbót pedig felelőtlenül kiengedték a harctérre, mindjárt őrnagyi 
rangra emelték, végül bedobták egy tömegsírba, a mai napig sem tudják, hol nyugszik. 
Továbbá kérdéses, hogy veszély esetén mi a helyes magatartás: a megszállókra azonnal 
visszatámadó norvégoké, az évekig megalkuvó dánoké, akik közben túljártak a megszállók 
eszén, vagy a semleges svédeké, akik eleinte két arcukat mutatták, de végül csak ott asz-
szisztáltak, ahol szükség volt rá? Ezek a veszélyek bárhol, bármikor, bárkit megtalálnak.  

– Szembetűnő, hogy költői figyelme a kezdetektől fogva a kötött formák felé fordult, 
és a versek kimunkáltsága, a hagyományos formai fegyelem azóta is meghatározó köl-
tészetében. Miért ennyire fontos Önnek a kötöttség, a formai fegyelem? 

– A fegyelmezetlen költészet nem visz messzire. Lehet, hogy igazságtalan vagyok, de 
mi marad meg az amerikai beat-költészetből? Alighanem a robbantás ereje meg néhány 
nagy ívű sor. Idézni csak kimunkált versből lehet. Pilinszkyt idézem, nem Ginsberget. Ne-
kem házam és váram a költői fegyelem. 

– És mindenütt a tőmondatok mint a vers legfontosabb alapkövei! A rövid, kő-
kemény, két-háromszavas, mégis mindent elmondani képes mondatok, a miniatűr vers-
alakzatok. Mert „az emberi közelség legnagyobb tanúja a lecsupaszított mondat” – ol-
vashatjuk az Őrizetlenekben. 

– Mindig visszatérünk az elemi dolgokhoz: a fához, a kőhöz, a vízhez, a halálhoz,  
a mondathoz. A cicoma, amit ráaggatnak a mondatra, a politikusok tévedése. Mi kezdettől 
fogva mezítelenek vagyunk. 

 
 


