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MUNKÁCSI MIKLÓS 

Holtak kalendáriuma 
(RÉSZLET) 

J 

Apámról, ifjabb vitéz Lantos Gézáról csak eleinte hihette bárki is, hogy a bolsevi-
kok iránti szimpátiából csatlakozott tizenkilencben a Vörös Hadsereghez. Ez 
azonban még nagybátyám, a mellette harcoló, akkor alig több mint 16 éves Fe-
renc esetében sem volt igaz. Ő eredetileg vásári tolvajként, illetve egy homosze-
xuális bőrdíszműves kitartottjaként csavargott Debrecenben és annak környékén. 
A proletárdiktatúra kikiáltásakor arra az elhatározásra jutott, hogy idősebbnek 
vallván magát a koránál, valamilyen erőszakszervezetnél próbál érvényesülni. 
Ami viszont apámat illeti, róla Maár Bálint barátja, a környékbeli földbirtokos él-
celődve mondta később, hogy nyilván holmi messianisztikus lelkesedésből sze-
gődött ifjú korában a vörösökhöz, amit megbocsáthatóvá tesz az Isonzónál ki-
érdemelt, majd a harmincas években megkapott vitézi címe, meg hát az is, hogy 
húszéves korában még majdnem minden férfi többé-kevésbé gyöngeelméjű. Apám 
nem érdemesítette cáfolatra a vélekedést, pedig az igazság valami egészen más, 
vagy inkább úgy mondhatnám: másvalaki volt. 

Romulus Popescu, akinek apja és bátyja ekkorra már meghaltak (az utóbbi 
1913-ban, a románok győztes dobrudzsai Balkán-háborújában vesztette életét), 
végül beteljesítette apja, Octavian bosszúját. 1919. április 24-én, a debreceni be-
vonulásuk másnapján egy szakasz katonával beállított idősebb Lenz (azaz ekkor 
már Lantos) Gézához, és a szeszfőzde udvarára vezettette. 

– Popescu vagyok – nézett rá könnyű mosollyal. – Megismersz? 
– Nem hasonlítasz az apádra – felelte tétován az ekkor már ötvenegy éves 

Lantos Géza. Arca zöldes-sápadt lett, a térde remegni kezdett. 
– Van, amiben hasonlítok rá, van, amiben nem. Hogy kívánod: beköttessem 

a szemedet? 
– Kérlek… Régen volt már az a dolog. Húsz éve… Apád megtámadott, véde-

keznem kellett. Három fiam van… Mért öletnél meg? 
– Fiad? Az én apámnak is fiai voltak, amikor kiraboltad és nyomorékká ver-

ted. Vigyétek a falhoz! 
– Egy évvel se élsz túl, te bocskoros fattyú! – ordította nagyapám, miközben 

a lepárló vályoggal kötött terméskő falához lökdösték. – Emlékezz a szavamra, te 
kecskebaszó, puliszkaevő nyomorvitéz! Egy kibaszott év sincs hátra az életedb… 
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A sortűz elvágta a többit. Kamila, a roncsolt arcú, ekkor már kerek húsz esz-
tendeje velük élő nevelőnő száraz szemmel állt a holttestet sikoltozva átölelő Jo-
lánka mögött. Itt-ott már őszülő haja az arcába hullott, s így nézett a távozó 
Popescu után, valószínűtlenül sokáig. A csavargásaikból hazatérő fiúk közül pe-
dig kedvencét, apámat hívta félre, hogy végre elmondja neki az arcát elrútító heg 
és a Popescuk történetét. 

 
Egy szó, mint száz, apám azért állt be a vörösök közé, mert így látszott a leg-
kivihetőbbnek, hogy személyes találkozást üssön nyélbe Romulus Popescuval, az 
intervenciós román királyi haderő daliás, piperkőc főhadnagyával. Karrierje cél-
tudatos és gyors volt. Júliusban már Landler Jenő hadseregparancsnok új vezér-
kari főnökének, a Tiszánál állomásozó Julier Ferencnek a segédtisztje volt, és 
a tőle alig tíz kilométernyire, Szolnok városában mulatozó Romulus Popescu nevét 
mormolta fogcsikorgatva, szüntelenül. 

Számítását azonban kis híján keresztülhúzta a történelem, pontosabban:  
a saját testvéröccse. A Szegeden székelő, Károlyi Gyula gróf vezette ellenforradalmi 
kormány ügynökei ugyanis beférkőztek a Vörös Hadsereg tisztjei közé, s egy 
csomó pénzzel és büntetlenségi ígéretekkel megszerezték tőlük a románok elleni 
támadás tervét. Lantos Ferencet az Antibolsevista Comité ügynöke, bizonyos 
Nyisztor Dezső (korábban a fiatal Teleki Pál komornyikja) győzte meg a Tanács-
hatalom dicstelen végének elkerülhetetlenségéről. Így történt, hogy a térképek-
kel, iratokkal nem más, mint Ferenc bácsikám szökött át a román oldalra, mi-
után Nyisztor állást ígért „a rohadt kis patkánynak” (apám fogalmazott így ké-
sőbb) Horthy fővezér nemzeti hadseregében. Az állásból aztán persze semmi sem 
lett, Ferenc azóta is rosszul fizetett kerületi spicliként lézengett a kőbányai és jó-
zsefvárosi kávéházakban és kocsmákban. Apám gyakorta emlékeztette is: 

– Mire számítottál, te buzeráns hülye? Hogy majd ulánus ezredest csinálnak 
belőled, a fejeden azzal a teveszarral? (Az utalás a Ferenc nagybátyám fezére vo-
natkozott, erről még később szót ejtek.) 

A Tanácshatalomnak egyébiránt valóban befellegzett – és nem is csupán az 
Antant professzionista tisztjei által vezetett cseh intervenciósok, vagy a románok 
haderőfölénye miatt. A parasztok kezdettől fogva gyűlölték, mivel nem kaptak 
földet, a tanácskormány forszírozta mezőgazdasági üzemeknél viszont, ahogyan 
apám fogalmazott: „őrültebb marhaságot a parasztok nem láttak, amióta Dózsa 
a ceglédi püspök tenyerébe fingott”. A munkásság lázongott, a vasutasok sztráj-
koltak, a Kommunisták Magyarországi Pártjának vezetői pedig – nem lévén egy-
séges elvi platformjuk – szünet nélkül, szatócsok módjára civakodtak. Legtöbb-
jük a marxista tanok ismeretének híján nem is igen tudta eldönteni – ismét csak 
apámat idézve –, „hogy ő most bolsevik-e, vagy csak amolyan szélbal szocdem, 
aki a széljobb egy szavára elszegődne serkének a Pallavicini őrgróf tökére”. 
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A román királyi csapatok áttörték a Tisza vonalát, és Budapest felé nyomul-
tak. Az elpáholt, meggyőződés nélküli munkásezredek kezdtek felbomlani, a Cle-
menceau-féle követeléseket áruló módon elfogadó Kormányzótanács tagjai pedig 
egyszerűen szétszéledtek. És miközben a szociáldemokraták augusztus elején 
megalakult ún. szakszervezeti kormánya ifjabb Lantos Gézát mint vöröskatonát 
tövényen kívüli bűnözővé nyilvánította, ő egy maroknyi fiatal vasas önkéntessel, 
akiknek szemében a világproletariátus összefogásának eszelős tüze égett, besur-
rant Ceglédre, hogy végrehajtsa a Lantos-nemzetség bosszúját az egyik Kaszinó-
ban gyanútlanul szórakozó, craiovai illetőségű hivatásos párbajsegéd katonán és 
bohémen, Romulus Popescun. 

 
1919. augusztus 10-én, éppen a huszonegyedik születésnapján kapta el apám, 
miután három hónapja és nyolc napja leste, várta fuldokló szomjúsággal ezt  
a pillanatot. Popescu egy nagy, kerek asztalnál ült az egyik szakaszparancsnoka és 
három előkelő kinézetű, bizsukkal ékített hölgy társaságában.  

Az „előkelő hölgyek” egyszerű fővárosi lotyók voltak, akik vérbaj, lopás és 
egyebek miatt Pesten nem kaptak bárcát, s főváros összes mulatójából ki voltak 
tiltva. Ám bizakodással töltvén el őket a reménység, hogy a Tanácshatalom maj-
dan a kurvák esetleges önszerveződése felé is új távlatokat nyithat, most helyze-
tük konszolidálását próbálták meg itt a Ceglédi Prostituáltak Egyesülete alap-
szervezetének létrehozásával. Romulus hódolattal csókolgatta pörsenéses kezü-
ket, franciául bókolt és Fritz Kreisler Szép rozmaringját húzatta nekik a szalon-
prímással. 

A nemzetközi burzsoázia iránti haragtól izzó szemű vasasfiatalok odakint le-
szúrták a két őrt, agyonverték Romulus süketnéma bukovinai csángó tisztiszol-
gáját, apám pedig a konyhán át bement az étterembe. Láttára a szakaszparancs-
nok, egy kopaszodó, csiptetős alhadnagy holtsápadt lett, s a magasba emelte  
a kezét. Romulus kitöltötte, a „hölgyek” egészségére emelte a pezsgőt, ivott majd 
a maradékot megvetően ifjabb Lantos Géza lábához löttyintette. Apám csőre húzta 
a pisztolyát, és megmondta a nevét, mire Romulus elfordította az arcát, és eny-
hén kapatos, de sztentori hangon a román királyi himnuszt kezdte énekelni.  

Apám két méter távolságból szíven lőtte.  
A kurvák sikoltoztak, az alhadnagy sírva térdre esett, s miközben odakint  

a vöröskatonák az érkező helyőrséggel folytatott tűzharcban, az Internacionálét 
énekelve, halálukig védték a kaszinónak becézett bordély bejáratát, apám a kony-
hán át visszasurranva olajra lépett. Letépte sapkájáról a vörös csillagot, és meg-
állított egy féllábú hadirokkantat, aki mankóval csámpázott valahová, kezében 
egy pálinkás demizsonnal. Apám ráültette egy ott álló kézikocsira, elvette tőle 
a mankót és a pálinkát, kifizette, aztán felkapaszkodott egy vonatra, s a román 
sebesültek között visszautazott Debrecenbe. A vonaton elpálinkázott a szanité-
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cekkel, megkóstolta az ő cujkájukat is, és meghívta őket apja szeszfőzdéjébe. Köz-
ben megelégedéssel konstatálta, hogy még mindig kitűnően beszél románul. 

 
A történet közvetlen folytatását már csak nagyon kevesen ismerték. Szeptember-
ben Horthy különítményesei Debrecenben elfogták, és átvitték Szolnokra. (Apám-
nak a Horthy kormányzó úr s úgy általában a politikusok iránt viselt ellenszenve 
innen nézve válik érthetővé.) A körletépület picéjében egy vasrácshoz láncolták, 
s otthagyták étlen-szomjan egy hétig, miközben az udvarról és az épület többi 
részéből naphosszat az akasztottak és a megkínzottak jajgatását-üvöltését hall-
gatta. Neki magának is összetörték a végtagjait, ámde megnyugtatták afelől, hogy 
nem kell bírósági hercehurcától tartania: ha már nem lesz ép csont a testében, 
akkor egyszerűen bedobják a Tiszába, és úszhat, ha tud, egész akár a NAGY Szov-
jetunióig, még csak lőni sem fognak rá. 

Közben őrangyala, Kamila mami Budapestre utazott, hogy megkeresse báró 
Maár Bálintot, akit csak apámnak a harctérről küldött leveleiből ismert. Nehéz 
volna megmondani, hogyan talált rá. Bálint a pesti mulatókban buzgólkodott, 
hogy megszabadítsa apját, Maár Gergelyt a Rákos-környéki földbirtokuk jöve-
delmétől. Az éjszakáit („többnyire Maár segg részegen”, mondogatta apám ferb-
lizés közben, felidézvén a régi időket) egy Magyar utcai kuplerájban töltötte.  

Kamila a Pilvaxban bukkant rá, ahol éppen biliárdozott, s egy golyót próbált 
a saját szájába lökni oly módon, hogy az a posztóra állított pezsgőspoharakat man-
dínerrel elkerülje. Kamila érkezésekor feladta a játszmát, s az asztalnak dőlve egy 
korty félszáraz Artois-t öntött a saját fülébe, mondván: „Invasion francaise! 
Győzött az Ántánt túlereje. Jojcakát mindenkinek!” Kamila megpróbált vele szót 
érteni, de a Lantos Géza név hallatára Bálint szigorúan megrázta a fejét. „Soha 
nem fogom nőül venni! Ezt meg kell értenetek. Maradt még egy golyóm, amit 
a számba röpíthetek…” Azzal újra megkísérelt a szájába röpíteni egy biliárdgolyót, 
de ismét elvétette, és leült, vagy inkább: hanyatt zuhant a szőnyegre.  

Kamila bérkocsit hívatott, elvitte a bordélyba, és segített a kurváknak lefek-
tetni. Este megitatott vele egy bögre citromos kávét, s nagy erővel masszírozni 
kezdte. A lassan magához térő Maár Bálint irtózva meredt rá, s megpróbálva túl-
üvölteni szörnyű fejgörcsét, rárivallt: „Mennybéli őrzők, lengjetek körül, te ki 
vagy?! Téged basztalak meg?! Ez nem lehet valóság! Távozz, szipirtyó, dögletes 
ármány, térj a pokolba vissza!” 

Kamila rászólt, hogy fogja be végre a száját, s gyorsan elmondta, hogy apámat 
a kormány különítményesei elhurcolták, és ki akarják végezni. Hozzátette: min-
den perc késedelem a halálát jelentheti annak az embernek, akinek ő az életét 
köszönheti. „Miből gondolja, hogy én tehetek valamit?”, kérdezte Bálint, miután 
néhány percen át próbálta kiválogatni ifjabb vitéz Lantos Géza nevét a más-
naposság végeérhetetlen iszaptengeréből. Kamila ezt nem gondolta, azt viszont 
– honnan, honnan nem – tudta, hogy Bálint néhai édesanyja Friedrich miniszter-
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elnök jelenlegi belügyi államtitkárának, Beniczky Ödönnek az unokatestvére volt, 
s ezért Bálint apja, Maár Gergely nagyon is tehet valamit. 

Bálint a főfájástól elgyötörten meredt maga elé; erről az unokatestvérségről 
életében most hallott először. „Maga ezt honnan tudja?” Kamila azt felelte: a Go-
thai almanach nem tartalmaz annyi családnevet, mint amennyit ő betéve tud 
– de ha nem sietnek, Géza szomjan fog halni. „Nem adnak neki vízet. Érzem!” – 
közölte kétségbeesetten. Bálint kocsit hívatott, jeges vízet öntött a fejére, s az ér-
kező kocsis mellényéhez egy tízkoronás bankót tűzött. „Hajtsál, bassza meg! Ha 
nem érünk ki félórán belül, agyonlövöm… magadat!” Apja kerepesi kúriáján az-
tán majdnem sor is került erre, minthogy Maár Gergely először hallani sem akart 
az ügyről. 

„Fráncba vele!”, rikácsolta a hatvankét éves báró. „Megmentett? Bárcsak ne 
tette volna! Engem mentett volna meg egy lump, csavargó imposztor látványá-
tól!” Bálint erre közölte, hogy golyót röpít a szájába, s a szobájába vonult. Na-
gyon helyes, szólt utána Maár Gergely, majd váltott néhány mondatot Kamilával, 
és ez a néhány mondat apám életét jelentette.  

Pár perc múlva angolul beszélgettek (1899-ben Maár Gergely egy angol va-
dászegylet tagjaként Bloemfoteinben belekeveredett a britek dél-afrikai háború-
jába, de átállt a búrokhoz, megsebesült és végül kizárták a vadászegyletből), ne-
gyedóra múlva már teáztak, és félóra eltelte után az öreg földbirtokos tekerni 
kezdte a sztródzser rendszerű telefonállomás kurbliját.  

Közben a Bálint szobájából pisztolylövés hallatszott, de erre már senki sem 
reagált: Kamila talán diszkrécióból, a házbeliek pedig azért nem, mert valamiből 
kitalálhatták, hogy a fiatal báró balszerencse-sorozata nem ért véget: ezt a lövést 
is elvétette… 

5 

Attól kezdve, hogy apám Kamila maminak és a Maár báró államtitkári rokonsá-
gának hála kiszabadult Szolnokról, Cukorbaba, azaz Lantos Kálmán bácsikám 
úgy nézett a hosszú heteken át gipszben fekvő bátyjára, mint egy félistenre. Ipar-
kodott ezt nem kimutatni, lévén, hogy Gézát kifejezetten dühítette a rajongása. 
A kommunista titulust pedig határozottan kikérte magának: „Jól néznénk ki, ha 
attól, hogy valaki egy pár bocskoros hegyifranciát a pokolra küld, mindjárt bolse-
vik volna”.  

Cukorbaba azért mégis hőst látott benne, és titokban meg volt győződve arról, 
hogy Géza trágár, kedélyes felszínessége mögött mélyen érző szív lappang, amely 
igenis elkötelezte magát a proletárokért folytatott harc eszméje mellett. Amikor 
aztán apámmal együtt felköltöztek Budapestre, az ismeretlen metropolisz An-
gyalföld nevű kerületébe, még mindig arról ábrándozott, hogy bátyja és ő nép-
megváltó hősök lesznek. Vörös csillagos bolsevik tábornok-testvérpárnak kép-
zelte magukat, és boldogan adta bele megtakarított kis pénzét a vételárába egy 
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nagy, forgótáras revolvernek, amit apám a kezdeti lépések megtételéhez feltétle-
nül szükségesnek ítélt.  

Nagyapám javai ugyanis mindenestől: házastól, szeszfőzdéstől a Debrecenben 
élő Jolánkáé lettek, aki egy ravasz fiskális segítségével a fiúkat mindenükből ki-
semmizte. Az idősebb Lantos Gézát duhaj életvitele miatt Debrecenben nem so-
kan becsülték, s a Lantos-fiúk távozása a lehető legkedvezőbb fordulatnak szá-
mított azok közül, amelyek tőlük a civis várost megszabadíthatták. Apám nagy-
vonalúan legyintett az egészre: „Basszák meg, öcsém, a szeszfőzdéjüket, meg 
a pianínójukat. Pár év múlva megvesszük őket Aranybikástul, Nagyerdőstül, és le-
költöztetünk közéjük párszáz cigány családot, hogy oda járhassunk röhögni.” Cu-
korbabának gőze sem volt, hogy miből akar Géza pár éven belül egy egész várost 
venni, de nem kellett hozzá sok idő, hogy rájöjjön. 

Kamila időközben teljesen behálózta az öreg Maár bárót, és könyörgő unszo-
lására oda is költözött hozzá. Felajánlott „kezét” azonban nem, csupán egy ház-
vezetőnői állást volt hajlandó tőle elfogadni. 

– Mit akar ön, sir – válaszolta neki –, amikor ön már an old sleeper lion, én 
meg csak egy öreg, tépett kecske vagyok, ne legyen nevetséges. Önnek társalko-
dónő kell, a vagyonát meg hagyja csak a fiára, ő majd szívesen elmulatja, velem 
ellentétben. 

– Akkor legalább engedje, hogy segítsek, Kamila! Mi a kívánsága, bármit 
megkap tőlem, csak mondja meg. 

– Tudja, mit, sir, nem bánom. Talán egy kocsit beszerezhetne…  
Kamila egy jó rugózású, kétüléses lovas kocsit vásároltatott Maár Gergellyel, 

hogy a fiúkat rendszeresen látogathassa Angyalföldön. Ők pedig a látogatásait, 
amelyek során – olykor a távollétükben – kiszellőztette, rendbe tette a szobáju-
kat, mélyen magától értetődőnek vették. A múltak atlantiszával elsüllyedt csa-
ládjuknak Kamila éppúgy része volt, mint a majdaninak.  

Géza és Kálmán a Rottenbiller utcai Piatnik kártyagyárban kezdtek el dol-
gozni. Apám tekintetében bízvást maradhatunk az „elkezdés” kifejezésnél, mint-
hogy alig pár hét elteltével máris egy jóval kevésbé időigényes, ám annál jöve-
delmezőbb foglalkozásra tért át: védelmezni kezdte lakóhelyük, az angyalföldi 
panzió környékének kereskedőit. 

A panzió tulajdonosa, Bajáriné dülledt szemű, mázsás súlyú, rekedten haho-
tázó nőszemély volt, egyik Mirjam cigarettáról a másikra gyújtott, s ettől nem-
csak éppoly férfiasan krákogott, de ugyanolyan vastagokat is köpött, mint a ko-
csisok. Bajáriné rendszerint a pult sarkánál állt, cigarettáját két ujja közé csípve, 
jobb könyöke a pulton, balkeze a csípőjén. Az időnként fölharákolt köpetét a kü-
lön e célra odakészített, homokkal töltött faládába sercintette a hóna alatt. Soha 
nem fordult elő, hogy elvétette volna a köpéssel a láda közepét, a mellette ki-be 
futkosó pincér mégis minden alkalommal riadt ugrással reagált a sajátos hang-
effektusra. Tulajdonosi teendőit is jobbára ebben a testtartásban látta el az asz-
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szony, ahogy ebben a helyzetben intézte az üzleti ügyeit, az árurendelést és az 
emberek kifizetését. Ebből az emlékmű-testhelyzetből nézte ki magának a jóképű 
ifjabb vitéz Lantos Gézát is, valamint fizette ki a környéken uralkodó zsarolóban-
dát. Az egyik ilyen kényszer-adózásnak merő véletlenségből szem- és fültanúja 
lett a Lantos-testvérpár is. 

Vasárnap délelőtt volt, a vendéglő néptelen, apám és Cukorbaba pacalpör-
költet ettek egy vörös kockás abrosszal letakart asztalnál. Bajáriné a nyitott ajtó-
val szemben, a megszokott helyéről bámulta a megsüllyedt múlt-századbeli há-
zakon pihenő, poros angyalföldi napsütést. 

– Hol leszünk már – monologizálta, nem is annyira elgondolkozva, mint in-
kább tárgyszerűen –, amikor ezek a házak ugyanígy itt fognak állni, és még  
a vakolatjukból se fog sokkal több hiányozni, mint mostan? Hm… Nem furcsa, 
hogy itt hagyunk mindent? Mi lesz ebbe az uccába harminc, vagy ötven év múlva? 
Tényleg villanyos vasutak járnak majd rajta? Amiken csupa bolsevikok fognak 
ülni? Egyforma bolsevik ruhába… a sok kis bolsevik kölök meg bejön ide egy-
forma vörös bolsevik fagylaltot enni? Hm?… Sokszor elgondolkozok ezen. – Kö-
högött egyet, a jobb hóna alá hajolva, csattanósat köpött a ládába. 

Apám egészségére kívánta neki, és harapott egy jót a pacalba mártott kenyér-
ből. 

– Itt hagyjuk az életet, vinné el a rosseb – folytatta a panziósné. – Itt hagyom 
a bútorokat, amiket már előttem is mennyien itt hagytak. Ettek, ittak, töcsköltek 
rajtuk, izzadtak, szőtték a terveket. Azt’ most hol vannak? Nézem esténként  
a sárga fotográfiákat: na, mondom, baszhassátok, nemrég még itt szívtátok ezt a jó 
kis angyalföldi levegőt, aztán hová lettetek? Azt’ akkor eszembe jön, hogy mink is 
mindjárt utánuk megyünk, szarni bele, ezért se szeretek ott lenni a szobámba. 
– Köhögött, köpött egy derekasat, aztán a cigarettavég parazsához egy új Mirjamot 
illesztett. – A te helyedbe… se sokat… ugrálnék – tagolta, slukkolás közben Géza 
felé sandítgatva. – Álmodol, spekulálsz, aztán egyszer csak vége az egésznek. Ma-
radhatnál a töködön szépen, nyugodtan, beállhatnál valakihez társnak egy üz-
letbe. A halála után meg elörökölnéd… Hoci-nesze, nincs abba semmi. Nekem 
sincs például egy kutyám se, akire hagynák valamit, a macskától meg direkte ki-
ver az utálat. Sose tartottam állatot, nehogy az is elmenjen mellőlem. Ahogy a kis 
öregem is elment, pedig még fiatalabb is volt tőlem. – Krákogásnyi szünetet tar-
tott. – Hm… Milyen filozófus hangulatba jöttem! – Hátraordított a konyha felé. 
– Gyula, mennyi pacalt készítettél elő?!… – A konyha felől nem érkezett válasz, 
hát így folytatta. – Beszélhet az ember ennek is! Ha egyszer beül a klozetra, ott 
tölti a nyarat, és még csak el se köszön az embertől. És még én bérezzem neki az 
időt, amit a saját bűzébe darvadozik ottan!… 

Az asszony ezen szavaitól a két fivér olyan nevetőgörcsöt kapott, amiből csak 
igen nehezen tudtak magukhoz térni. Bajáriné maliciózus arccal kivárt, majd így 
zárta le a gondolatsort: 
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– Hát ezért is kéne ide egy férfi. Mégis ráncba szedné ezeket a széltolókat. 
– Minden alkalmazottjának… szélbántalmai vannak? – kérdezte Cukorbaba, 

a röhögéstől már-már fuldokolva. 
– Ez eddig mind rendben van… – Apám is könnybe lábadt szemmel próbálta 

lenyelni a torkán megszorult falatot, s a poharáért nyúlt. – De mondja csak… né-
zett már tükörbe az elmúlt húsz évben? 

– Nem is várnám azt senkitől, hogy engemet dédelgessen – vágta rá a pan-
ziósné. – Csak volna, aki beszélne hozzám estelente. Nem sokat. Csak ahogy a kis 
öregem is rámszólt: – „Na, te vén kurva, vasald ki az ingem! Hozd ide a tag-
blattot…” Neked például mivel lenne rosszabb, ha valaki könnyítene… azon a kó-
bor életeden? 

– Jó az én életem, ahogy van. Kár ebbe belemenni, asszonyság. 
Apám ezzel a témát lezártnak tekintette. Hogy Bajáriné is annak tekintette-e, 

az nem derülhetett ki, mert két fiatalember jött be az ajtón. Egyikük magas volt, 
durva szövetből készült micisapkát és divatos zakót viselt, a hátán övvel, jobb ke-
zén puha bőrkesztyű, melynek párjával a bal tenyerét csapkodta. Társa majdnem 
vele egyforma magas, csak jóval erősebb volt, széles mellkasán repedésig feszült 
a vörös csíkos vászontrikó. Ő kissé bandzsítva, ámde meglehetősen agresszíven 
fixírozni kezdte apámat. A másik, a kesztyűs a pulthoz sétált, és töltött magának 
egy korty szilvóriumot. 

– Nem tanultatok meg köszönni? – kérdezte Bajáriné lehangoltan, s a földre 
dobva eltaposta a félig szívott Mirjamot. – Mibe kerülne, ha megadnád a tiszte-
letet ott, ahová odaevett a rosseb?! 

– Tiszteletet? – felelte a kesztyűs férfi, majdnem nőiesen magas hangon. – 
Aztán kinek, te lompos tehén? Az éhenkórász vendégeidnek? Vagy neked?… Tisz-
telnek téged a prolik, akik a pörköltedet zabálják! 

Apám beletunkolt a tányérjába egy darabka kenyérrel, de közben állta a trikós 
tekintetét. Ez Cukorbabára nézett, tetőtől talpig végigmérte, majd újra apámat 
kezdte bámulni.  

Sehogyan sem értette, hogy ez miért nem fél tőle. Nem sejthette, hogy apám-
nak, aki mindennek született, csak éppen félősnek nem, ráadásul Kamila mami 
egyik tanítása is mélyen oda volt vésve a szívébe: „Ha félsz a haláltól, vagy bár-
mitől, ördögöket látsz, amik széttépik az életedet. Ha semmitől nem félsz, an-
gyalok vesznek körül és megvédenek.” 

Apám így hát nagyot bólintott a másik felé, kíváncsi szemmel, mint aki azt 
kérdezi: „No, mi a hézag, pajtás?” A trikós ekkor közelebb hajolt. 

– Nem tetszik a pofád – mondta magyarázatképpen, majd a kesztyűshöz for-
dult. – Te Lajtos. Nézd csak meg a pofáját… ennek-e. Valahogy nekem nagyon 
nem tetszik! 
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A Lajtos nevű fordult egyet a kupicájával a kezében, és szemügyre vette a „po-
fát”, amely a fogát piszkálva egy elhasított gyufaszállal, üres szemmel vissza-
nézett rá. Bajáriné a pult mögött dühösen kiráncigált egy fiókot. 

– Mondd meg neki, hogy hagyjon békét a vendégeimnek! Én olyan passzusára 
a megállapodásnak nem emlékszek, hogy a vendégeim is basztassátok! Vagy té-
vednék? Volt ilyen a megállapodásba?! 

– Jól van, ne károgj annyit. – Lajtos visszafordult a pult felé, s odaszólt a má-
siknak.  

– Elég, Tivadar, ne froclizd a vidékit. Nézz a dolgod után! 
Ha a Lajtos nevű jassz ekkor apámra nézett volna, ifjabb vitéz Lantos Géza 

tekintetéből megsejthette volna, hogy élete legszörnyűbb hibáját követte el abban 
a pillanatban, hogy a „vidéki” szót kiejtette. De nem sejthette meg, mivel már 
háttal állat az asztalnak. 

Tivadar „dolga” viszont a jelek szerint az utcán lehetett, mert az ajtóhoz lépve, 
jó alaposan széjjelnézett odakint. Bajáriné eközben bankókat számolt le a kesz-
tyűs elé, ügyelve rá, hogy apámék ne lássák a kezét. Tivadar visszajött, s a kezét 
karba fonva, állhatatosan tovább nézte a két vendéget. 

– Áffene tudja – dünnyögte ekkor apám a fogát piszkálgatva, mintha valami 
kérdésre válaszolna. – Biztos, hogy így köll ezt? 

Cukorbaba ránézett, aztán (elvégre maga is Lantos-ivadék volt, ráadásul „vi-
déki”) megcsóválta a fejét.  

– Nem. Biztos, nem így köll. 
– Lehetne másképp is? – morfondírozott apám a fogpiszkálójához. 
– Fogadni mernék, hogy lehetne – erősítette meg ajkbiggyesztve Cukorbaba. 
– Mi a bús faszt lehetne?!… – Tivadar közelebb lépett. – Te Lajtos! Hallod, 

mit pofáznak ezek itten össze? 
– A dolgoddal törődj, mondtam már! – Lajtos eltette a pénzt, és belecsapott 

a tenyerébe a kesztyűvel. – Nincs itt hiba, öreglány. Aztán ha gondod van valaki-
vel, csak gyere hozzám. Tudod, hol találsz. – Kifele mentében még egy pillantást 
vetett a testvérpárra. – Én megtanítom neki, milyen az élet visszatekert fejjel. 

– Nincs énnekem senkivel gondom. – Bajáriné visszajött a pult sarkánál bé-
relt helyére. – Egyszer fogok csak elmenni hozzád: majd ha temetnek. 

– De megható – fordult vissza Lajtos. – Tán még virágot is hoznál! 
– Hallod! Már csak megköszönném az Istennek, ha elvenne tőlem. 
Lajtos egy futó kényszeredett grimasszal az arcán elhagyta a helyiséget. Cu-

korbabának később még sokszor eszébe jutott, hogy vajh miféle megérzés folytán 
kezdtek el éppen a temetéséről csevegni – már tekintettel az ezt követően be-
következő eseményekre. 

Ez utóbbiakról akkor persze még sem neki, sem másnak nem lehettek sejté-
sei. Apám kifaggatta Bajárinét, de csak amolyan kíváncsiskodó „vidéki” módjára, 
s a következtetéseit megtartotta magának. Az általa megtudottak lényege annyi 
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volt, hogy egy hattagú Üteg utcai banda a környék kereskedőitől, kocsmárosaitól 
ún. biztonsági pénzt, azaz rendszeres sápot szed. Bajáriné megfogalmazása sze-
rint: „pechből bekövetkező betörések és tűzkárok megelőzése végett”. Az effajta 
véletleneknek a sarc fizetése azután többé-kevésbé valóban elejét vette. A Lajtos 
és testőre által irányított banda minden más csirkefogó vagy kezdeményező haj-
lamú egyén hasonló tevékenységét megelőzte, illetve megtorolta a kerületben. 
A kereskedők jövedelmüktől és a fokozódó inflációtól függően havi összeget fizet-
tek Lajtosnak, egyben vagy részletekben. Aki restanciába került, csak egyszer fi-
gyelmeztették. Ismételt fizetéselmulasztás esetén hamarosan baleset érte: eny-
hébb esetben kéz- vagy lábtörés formájában. Tanút, bizonyítékot a rendőrség 
egyszer sem talált. A körzet Kéresi Antal nevű kövér, iszákos rendőrfogalmazója, 
az ún. „fehérterror” Héjas-különítményének tagjaként szerzett politikai érdeme-
ket. Titkosrendőr volt, az Antibolsevista Comité funkcionáriusa, továbbá szemé-
lyes kegyeltje Hetényi budapesti rendőrkapitánynak. „Hat ökör se mozdít ki az 
állásomból” – mondogatta. 

Apám puhatolózni kezdett az érintettek körében, hogy vajon mennyit érne 
meg nekik, ha garantáltan megszabadulnának a Lajtos-banda uralmától. Ezt 
a tevékenységet nem maga végezte, és még csak nem is a jelentéktelen külsejű 
öccsével kérdeztette végig a kerekedőket, hanem – Macskával. 

A kettejük találkozása Bajáriné vendéglőjében esett meg egy estén, amikor is 
tisztázódott, hogy a Macska asztalához lépő kopott ruhás fiatalember nem más, 
mint az a vörös csillagos tiszt, aki egy évvel korábban őt a kötélhaláltól meg-
mentette. Macska tősgyökeres angyalföldi zsivány volt, magányos betörő, esküdt 
ellensége mindenfajta csoportos – ahogyan ő maga fogalmazott – „rendetlenke-
désnek”. Korábban részben a Lajtosék miatt tette át a működési területét vi-
dékre. Most éppen egy kisebb fogházbüntetésből szabadult, amelyet valami kasz-
sza megfúrásának sikertelen kísérlete miatt szabott ki rá a törvényszék. Apám 
ajánlatára csak kétkedve ingatta a fejét. 

– Hát, arany egy öcsém… kötve hiszem, hogy mink ezt meg bírjuk csinálni. 
– Micsodát, barátom? – felelte apám hűvös pillantással. 
– Hogy eltakarítsuk őket. Ez nem katonadolog, szakaszparancsnok úr! Ezek 

durungokkal, meg késekkel dolgoznak, és ott, ahol nem is képzeled, hogy meg-
jelennek. Nem riogatásból, de tudok egy asszonyt, akinek az ura a felvidékre uta-
zott, hogy élőállatot vegyen, de csak a feje érkezett vissza, az is úgy, hogy amikor 
az asszony fölébredt, ott találta a másik vánkoson, kacsintó szemmel. Az a nő 
ebbe félig beleőrült. 

– No, várjunk csak – intette le apám. – Egy. Én nem lakok sehol, nem járok 
üzleti útra és nincsen feleségem. Kettő: tenéked én egy szóval se mondtam, hogy 
el kéne innen takarítani bárakárkit. Én csak egyet kérdeztem, barátom: elmen-
nél-e a boltosokkal okosan tárgyalni?… 
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Macska, aki a kereskedők java részét ismerte, óvatos, diszkrét ügyintézőnek 
bizonyult. Megtudta, hogy a polgárok főként a pökhendiségük miatt gyűlölik 
a Lajtosékat, valamint azt is, hogy Kéresi fogalmazó jutalékot kap a bandától – ez 
utóbbi viszont csak majdnem biztos feltételezés volt, és az összeget senki sem 
ismerte. Macska a kereskedőktől fejenként ezer inflációs koronát kért a banda 
terrorjának megszűntetéséért, továbbá heti harminc régi koronának megfelelő 
összeget a védelmükért. És mindezt hangsúlyozottan csak utólag, miután apám 
mindenfajta előzetes követelést, provízió-inkasszálást megtiltott Macskának.  

Akciótervébe pedig egyes egyedül Cukorbabát vonta be, aki határtalan lelke-
sedéssel csatlakozott az ügyhöz, mert azt hitte, elérkezett a nap, amikor az ő 
bátyja végre Robin Hood módjára síkra száll a szegények kizsákmányolása ellen. 

  
1920 húsvét hétfőjén, másfél hónappal a Lantos-testvérek fővárosba költözése 
után a vízhordó foglalkozású felmenői miatt „Lajtos” ragadványnéven ismert 
(alias Klesitz Béla) vagabondot, valamint Tót Tivadar és Pavlik István nevű két 
társát, a Széchenyi fürdő gyógytermál medencéjében két takarítónak öltözött 
egyén a fürdőző úri közönség szeme láttára meggyilkolta. 

Lajtosék a nagy port felkavart ügy sajtóbeli tálalása szerint éppen két tüll-für-
dőruhás hölggyel „trafikáltak”, amikor a két ismeretlen a medence mellé szeny-
nyes lepedővel megrakott kézikocsit tolt, melyből az egyikük forgótáras revolvert 
húzott elő, és közvetlen közelről leadott lövésekkel – ahogyan az Esti Újság más-
napi cikke fogalmazott – „mindőjüket a vízbe gyilkolta”. A cikkíró így fejezte be 
tudósítását: „Az orvlövész ennek utána, mint aki jól végezé a dolgát, a vérözön-
ben jajongó dámák szeme láttára, kitől sem zavartatva, bűnöstársával egye-
temben elhagyá a fürdőház udvarát. Ilyetén hidegvérű bizodalmuk büntetlen-
ségök felől jogos volt-e? Eldönthetni ezt csupán rendőrségünk tálentoma fogja.” 

Ifjabb Lantos Géza és Kálmán, a „büntetlenségök felőli bizodalommal”, ön-
feledten derültek, amikor Macska eléjük tette az újságot. Apám nézete szerint 
a cikket az a rozzant múmia írhatta, aki már Napoleon haláláról is elsőként tudó-
sított, és bár a Kiegyezéskor már tökéletesen hülye volt, ennek ellenére valami 
csoda folytán túlélte Darwint, sőt Kossuthot is. 

A kommunizmusban, jegyezte meg a „bűnöstárs” Cukorbaba – aki ekkor már 
a marxizmus tanaival ismerkedett a Piatniknál és kezdte a témát mindenbe bele-
keverni –, az ojságokat a tettrekész ifjúság fogja szerkeszteni, az ilyen szenilis 
vén szarok meg elmehetnek a büdös… De apám itt rosszkedvűen közbeszólt, 
mondván, hogy aki a kibaszott kommunistaságát az égvilágon semmiből ki nem 
képes hagyni, az még az ilyen vén hülyéknél is rosszabb. Amire Kálmán mélyen 
megbántva elhallgatott. 

A Lajtos-banda megmaradt három tagja rettegve behúzódott egy elhagyott 
malomépületbe. A fürdőbeli retorzió mögött nagyobb erőket sejtettek, de ezek 
kilétéről persze sejtelmük sem volt. Apám megőrizte az inkognitóját. Bekasszí-
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roztatta a hálapénzt a kerekedőktől, aztán elküldte Macskát a rendőrfogalmazó-
hoz, aki éppen a Duna-parti házának verandáján sziesztázott egy demizson, meg 
egy légycsapó társaságában. Macska egy üveg pezsgőt helyezett az asztalára. 

– Mit akarsz itt avval? – nézett rá véres szemével Kéresi. – Vidd innét, lókötő, 
mielőtt a fejedhöz vágom! Te akarsz engemet megvesztegetni? 

– Nem én, hanem egy barátom – vette elő Macska a szivaros dózniját, s meg-
kínálta a fogalmazót. – Ahhoz én túl kis hal vagyok, nincsen akkora gazdasági 
hatalmam. 

– Úgy. És ki a barátod?… Beszélj, vagy lecsukatlak. 
– Ugyan már, fogalmazó úr. – Macska tüzet adott, majd kényelmesen helyet 

foglalt. – Minek csukatna le, nem csináltam én semmit a világon. 
– Épp azért, jómadár. Munkátlan csavargó vagy. Hol voltál húsvétkor? 
– Fürdőbe nem, ha arra tetszik gondolni. Locsolkodni voltam. Megmutattam 

egy asszonykának a locsolómat. Úgy megtetszett neki, hogy este nyolcig csodálta. 
– Gondolod, elég ahhoz egy kurva, hogy neked alibit igazoljon? 
– Azt nem. Viszont a lánya hordta nekünk az ágyba a szilvóriumot, és ahogy 

nézem, az még nálánál is nagyobb kurva lesz. Márpedig két kurva azért mégis-
csak több egy kurvánál. Az viszont be van hűtve, fogalmazó úr. 

– Behűtve egy kurva? Miket beszélsz, alávaló?! 
– A pezsgőt értettem alatta. 
– No, bontsad föl akkor. Holnaptól a karcerba úgyse látsz ilyet egy darabig. 
– Á… – Macska megrázta a palackot. – Ahhoz korpusz is köllene, fogalmazó úr. 
– Köll a fenét. Én úgy ottfelejtelek, amíg ki nem vallod, hogy ki küldött, hogy 

mire előkerülsz, a pinát se fogod tudni megkülönböztetni a rakott káposztától. 
– És az ügyvédemnek mit mond majd? – Macska eldurrantotta a dugót,  

a pezsgő végigspriccelt a verandán. Töltött Kéresi poharába, keresztet vetett, és 
meghúzta az üveget. 

– A frász essen beléd, fiskálisod van? 
– Csak pénz kérdése, tudhatja. Ráadásul maga fizetné! Mert a fiskálisnak az 

a jutalék menne, ami magának volt szánva. – Macska vállat vont. – Csak kidobná 
a pénzt az ablakon. 

Ittak. Kéresi rendőrfogalmazó gondolkozott. 
– No, tölts még egyet… Aztán ki az a jómadár? Mért nem maga jött ide, hogy 

lássam? 
– Eljön. Abba a pillanatba, ahogy maga a Lajtos gyilkosát letartóztatta. 
A fogalmazó meredten bámult Macskára a véreres szemével. Aztán olyan 

kacskaringósat káromkodott, hogy Macska kétszer is belekortyolhatott a pezs-
gőbe, mire abbahagyta. 

– …Ki a mennydörgős istennyilát tartóztassak le?! Egy szál nyom, egy bizo-
nyíték nélkül! Tán a helyettesemet gyanúsítsam? Még neki sincs olyan pisztolya. 
A fegyverszakértő… 
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– Ne legyen ez gond, fogalmazó úr. Megmondom én, hol a revolver. Tudja, 
van az a régi malomház. Fönt a Rákoson túl… 

– Mi van vele? 
– Hát… ott tanyázik a Lajtos három embere. Csak a Jóisten tudja, mire ké-

szülnek, viszont az egyiküknek van egy babája a Váci úton. Ő hordja nekik a ke-
nyeret, szalonnát, néha ott is alszik. A nőnél van a revolver. 

– A nőnél?!… Egy rohadt szót se értek. Miféle istenverte revolver?! 
– Amivel a Lajtost kilukasztották. Ott van a kurvánál a szekrény tetején,  

a dunsztosüvegek mögött, egy papírba csavarva. A többi már a maga dolga, fogal-
mazó úr. 

Macska felállt, és elköszönt. A széken, ahol ült, hogy, hogy nem, egy csomó 
százkoronás bankó maradt. Kéresi fogalmazó nem szólt utána. 

Két nappal később a rendőrség körülzárta a régi malomépületet. A Lajtos-
banda tagjait letartóztatták. Azt, amelyiknek a babája a Váci úton lakott, elvitték 
hozzá, levetették vele a szekrény tetejéről a forgópisztolyt és megkérdezték, hol 
volt húsvét hétfőjén déli tizenkét órakor. Tekintve, hogy ezt az időpontot egy 
számára teljesen ismeretlen cselédlány társaságában töltötte a vurstliban, s így 
az alibijét senki sem tudta volna igazolni, a jassz olyan méregbe gurult, hogy 
hozzá vágta a pisztolyt a detektívhez, és kiugrott az első emeleti ablakon. 

Balvégzetére éppen ráesett az egyik rendőrre, aki szuronyos puskával bizto-
sított az ablak alatt. A szurony a gyomrán át a szívéig felnyársalta, a rendőrnek 
kificamodott a nyaka, és egy év múlva kitűntetéssel nyugdíjazták, mint szolgálati 
rokkantat. 

A maradék két bandatag ellen bizonyítékok híján nem emeltek vádat. Három 
nap múlva kiengedték őket; egyikük Amerikába távozott és többet senki sem 
hallott róla, a másik, a fiatalabbik, apám hívására csatlakozott a Lantos-testvé-
rekhez illetve Macskához, és 1941-ben, harmincnyolc éves korában fejezte be az 
életét egy Teréz körúti lövöldözésben. 

Apám és Cukorbaba átköltöztek Bajáriné panziójából egy bérházba. Apám 
hamarosan megvásárolta azt a bizonyos „kicsiny házikót” a Rákos patak mellett, 
de Kálmán ide már nem követte. Végre világossá vált előtte, hogy bátyjában 
nyoma sem létezik az ő átszellemült együttérzésének a nyomorban élőkkel, a ki-
zsákmányoltakkal, a lét peremére taszítottakkal; s az elkárhozott útvesztőnél, 
amelyben Géza egyre mélyebbre tévedt, őnéki tisztább, nemesebb sorsot szánt 
a történelem. Lantos Kálmán bácsikám belépett a Kommunisták Magyarországi 
Pártjába… 


