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Holtak kalendariuma

(RESZLET)
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Apamrdl, ifjabb vitéz Lantos Gézarol csak eleinte hihette barki is, hogy a bolsevi-
kok iranti szimpatiabol csatlakozott tizenkilencben a Voros Hadsereghez. Ez
azonban még nagybatyam, a mellette harcold, akkor alig tobb mint 16 éves Fe-
renc esetében sem volt igaz. O eredetileg vasari tolvajként, illetve egy homosze-
xudlis bdrdiszmiives kitartottjaként csavargott Debrecenben és annak kornyékén.
A proletardiktatara kikialtasakor arra az elhatarozasra jutott, hogy id6sebbnek
vallvan magat a koranal, valamilyen er§szakszervezetnél probal érvényesiilni.
Ami viszont apamat illeti, r6la Maar Balint baratja, a kornyékbeli foldbirtokos él-
cel6dve mondta késébb, hogy nyilvan holmi messianisztikus lelkesedésbdl sze-
g6dott ifja koraban a vorosokhoz, amit megbocsathat6va tesz az Isonzonél ki-
érdemelt, majd a harmincas években megkapott vitézi cime, meg héat az is, hogy
hiiszéves koraban még majdnem minden férfi tobbé-kevésbé gyongeelméjii. Apam
nem érdemesitette cafolatra a vélekedést, pedig az igazsag valami egészen mas,
vagy inkabb gy mondhatndm: mdsvalaki volt.

Romulus Popescu, akinek apja és batyja ekkorra mar meghaltak (az ut6bbi
1913-ban, a roméanok gy6ztes dobrudzsai Balkan-haborajaban vesztette életét),
végiil beteljesitette apja, Octavian bosszajat. 1919. aprilis 24-én, a debreceni be-
vonulasuk masnapjan egy szakasz katonaval beallitott idGsebb Lenz (azaz ekkor
mar Lantos) Gézahoz, és a szeszfGzde udvarara vezettette.

— Popescu vagyok — nézett ra konnyti mosollyal. — Megismersz?

— Nem hasonlitasz az apadra — felelte tétovan az ekkor mér Gtvenegy éves
Lantos Géza. Arca zoldes-sapadt lett, a térde remegni kezdett.

— Van, amiben hasonlitok ra, van, amiben nem. Hogy kivanod: bekottessem
a szemedet?

— Kérlek... Régen volt mar az a dolog. Hisz éve... ApAd megtamadott, véde-
keznem kellett. Hirom fiam van... Mért 6letnél meg?

— Fiad? Az én apamnak is fiai voltak, amikor kiraboltad és nyomorékka ver-
ted. Vigyétek a falhoz!

— Egy évvel se élsz tul, te bocskoros fattyd! — orditotta nagyapam, mikozben
a leparlo valyoggal kotott termésks falahoz 10kdosték. — Emlékezz a szavamra, te
kecskebaszd, puliszkaevé nyomorvitéz! Egy kibaszott év sincs hatra az életedb...
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A sortiiz elvagta a tobbit. Kamila, a roncsolt arcd, ekkor mar kerek hisz esz-
tendeje veliik é16 nevel6nd szaraz szemmel allt a holttestet sikoltozva atolel$ Jo-
lanka mogott. Itt-ott mar Gsziil6é haja az arcaba hullott, s igy nézett a tavozo
Popescu utén, valoszintitleniil sokaig. A csavargasaikbol hazatérg fiak koziil pe-
dig kedvencét, apamat hivta félre, hogy végre elmondja neki az arcat elritit6 heg
és a Popescuk torténetét.

Egy sz0, mint szaz, apam azért allt be a vorosok kozé, mert igy latszott a leg-
kivihetébbnek, hogy személyes talalkozast isson nyélbe Romulus Popescuval, az
intervencios roman kiralyi haderd dalias, piperkdc féhadnagyaval. Karrierje cél-
tudatos és gyors volt. Juliusban mar Landler Jen6 hadseregparancsnok 4j vezér-
kari f6nokének, a Tiszdnal 4llomasoz6 Julier Ferencnek a segédtisztje volt, és
a t6le alig tiz kilométernyire, Szolnok varosaban mulatoz6 Romulus Popescu nevét
mormolta fogesikorgatva, sziinteleniil.

Szamitasat azonban kis hijan keresztiilhtizta a torténelem, pontosabban:
a sajat testvérocese. A Szegeden székeld, Karolyi Gyula grof vezette ellenforradalmi
kormény ligynokei ugyanis beférkéztek a Voros Hadsereg tisztjei kozé, s egy
csomo pénzzel és biintetlenségi igéretekkel megszerezték t6liik a romanok elleni
tdmadéas tervét. Lantos Ferencet az Antibolsevista Comité iigynoke, bizonyos
Nyisztor Dezs6 (korabban a fiatal Teleki Pal komornyikja) gy6zte meg a Tanacs-
hatalom dicstelen végének elkeriilhetetlenségérdl. Igy tortént, hogy a térképek-
kel, iratokkal nem mas, mint Ferenc bacsikdm szokott at a roman oldalra, mi-
utan Nyisztor allast igért ,,a rohadt kis patkdnynak” (apam fogalmazott igy ké-
s6bb) Horthy f6vezér nemzeti hadseregében. Az allasbol aztan persze semmi sem
lett, Ferenc azoéta is rosszul fizetett keriileti spicliként 1ézengett a k6banyai és jo-
zsefvarosi kavéhazakban és kocsméakban. Apam gyakorta emlékeztette is:

— Mire szamitottal, te buzerans hiilye? Hogy majd ulanus ezredest csinalnak
beldled, a fejeden azzal a teveszarral? (Az utalas a Ferenc nagybatyam fezére vo-
natkozott, err6l még késébb szot ejtek.)

A Tanécshatalomnak egyébirant valoban befellegzett — és nem is csupan az
Antant professzionista tisztjei altal vezetett cseh intervenciésok, vagy a romanok
hader6f6lénye miatt. A parasztok kezdettdl fogva gytilolték, mivel nem kaptak
foldet, a tanacskormény forszirozta mezdgazdasagi iizemeknél viszont, ahogyan
apam fogalmazott: ,6riilltebb marhasigot a parasztok nem lattak, amidta Dbzsa
a ceglédi piispOk tenyerébe fingott”. A munkassag lazongott, a vasutasok sztraj-
koltak, a Kommunistak Magyarorszagi Partjanak vezet6i pedig — nem 1évén egy-
séges elvi platformjuk — sziinet nélkiil, szatocsok modjara civakodtak. Legtobb-
jiik a marxista tanok ismeretének hijain nem is igen tudta eldonteni — ismét csak
apamat idézve —, ,hogy 6 most bolsevik-e, vagy csak amolyan szélbal szocdem,
aki a széljobb egy szavara elszeg&dne serkének a Pallavicini 6rgrof tokére”.
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A roman kiralyi csapatok attorték a Tisza vonalat, és Budapest felé nyomul-
tak. Az elpaholt, meggy6z6dés nélkiili munkasezredek kezdtek felbomlani, a Cle-
menceau-féle koveteléseket arulé6 modon elfogadd Kormanyzotanics tagjai pedig
egyszertien szétszéledtek. Es mikozben a szocidldemokratik augusztus elején
megalakult Gn. szakszervezeti kormanya ifjabb Lantos Gézat mint voroskatonat
tovényen kiviili blin6zévé nyilvanitotta, § egy maroknyi fiatal vasas onkéntessel,
akiknek szemében a vilagproletaridtus 0sszefogasanak eszelGs tiize égett, besur-
rant Ceglédre, hogy végrehajtsa a Lantos-nemzetség bossztjat az egyik Kasziné-
ban gyantutlanul szérakozo, craiovai illetGségli hivatasos parbajsegéd katonén és
bohémen, Romulus Popescun.

1919. augusztus 10-én, éppen a huszonegyedik sziiletésnapjan kapta el apam,
miutan harom hoénapja és nyolc napja leste, varta fuldokl6 szomjtsaggal ezt
a pillanatot. Popescu egy nagy, kerek asztalnal iilt az egyik szakaszparancsnoka és
harom el6kel§ kinézetti, bizsukkal ékitett holgy tarsasagaban.

Az ,el6kel6 holgyek” egyszerl févarosi lotyok voltak, akik vérbaj, lopas és
egyebek miatt Pesten nem kaptak barcat, s f6varos 6sszes mulat6jabol ki voltak
tiltva. Am bizakodassal t6ltvén el Sket a reménység, hogy a Tanacshatalom maj-
dan a kurvak esetleges 6nszervez&dése felé is Gj tavlatokat nyithat, most helyze-
tiik konszolidalasat probaltak meg itt a Ceglédi Prostitualtak Egyesiilete alap-
szervezetének létrehozasaval. Romulus hodolattal csokolgatta porsenéses kezii-
ket, franciaul bokolt és Fritz Kreisler Szép rozmaringjat hizatta nekik a szalon-
primassal.

A nemzetkozi burzsoazia iranti haragtol izz6 szem( vasasfiatalok odakint le-
szurtak a két ort, agyonverték Romulus siiketnéma bukovinai csangd tisztiszol-
gajat, apam pedig a konyhan 4t bement az étterembe. Lattara a szakaszparancs-
nok, egy kopaszodo, csiptetés alhadnagy holtsapadt lett, s a magasba emelte
a kezét. Romulus kitoltétte, a ,holgyek” egészségére emelte a pezsgét, ivott majd
a maradékot megvetGen ifjabb Lantos Géza labahoz 16ttyintette. Apam csére hazta
a pisztolyat, és megmondta a nevét, mire Romulus elforditotta az arcat, és eny-
hén kapatos, de sztentori hangon a roman kiralyi himnuszt kezdte énekelni.

Apam két méter tavolsagbdl sziven 16tte.

A kurvak sikoltoztak, az alhadnagy sirva térdre esett, s mikozben odakint
a voroskatondk az érkezd helyGrséggel folytatott tlizharcban, az Internacionalét
énekelve, halalukig védték a kaszindnak becézett bordély bejaratat, apam a kony-
hén at visszasurranva olajra 1épett. Letépte sapkajarol a voros csillagot, és meg-
allitott egy féllabu hadirokkantat, aki manko6val csampéazott valahova, kezében
egy palinkas demizsonnal. Apam raiiltette egy ott all6 kézikocsira, elvette t6le
a mankot és a palinkat, kifizette, aztan felkapaszkodott egy vonatra, s a roman
sebesiiltek kozott visszautazott Debrecenbe. A vonaton elpalinkazott a szanité-
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cekkel, megkostolta az 6 cujkajukat is, és meghivta 6ket apja szeszf6zdéjébe. Koz-
ben megelégedéssel konstatalta, hogy még mindig kittin6en beszél roméanul.

A torténet kozvetlen folytatasat mar csak nagyon kevesen ismerték. Szeptember-
ben Horthy kiilonitményesei Debrecenben elfogtik, és atvitték Szolnokra. (Apam-
nak a Horthy kormanyzo r s tgy altalaban a politikusok irant viselt ellenszenve
innen nézve valik érthet§vé.) A korletépiilet picéjében egy vasracshoz lancoltak,
s otthagytak étlen-szomjan egy hétig, mikozben az udvarrdl és az épiilet tobbi
részébdl naphosszat az akasztottak és a megkinzottak jajgatasat-iivoltését hall-
gatta. Neki maganak is 0sszetorték a végtagjait, Amde megnyugtattak afel6l, hogy
nem kell birésagi hercehurcatdl tartania: ha mar nem lesz ép csont a testében,
akkor egyszeriien bedobjak a Tiszaba, és tiszhat, ha tud, egész akar a NAGY Szov-
jetunioig, még csak 16ni sem fognak ra.

Ko6zben 6rangyala, Kamila mami Budapestre utazott, hogy megkeresse baro
Maar Bélintot, akit csak apAmnak a harctérrél kiildott leveleib6l ismert. Nehéz
volna megmondani, hogyan talalt ra. Balint a pesti mulatékban buzgoélkodott,
hogy megszabaditsa apjat, Maar Gergelyt a Rakos-kornyéki foldbirtokuk jove-
delmétdl. Az éjszakait (,,tébbnyire Maar segg részegen”, mondogatta apam ferb-
lizés kozben, felidézvén a régi idGket) egy Magyar utcai kuplerajban toltotte.

Kamila a Pilvaxban bukkant ra, ahol éppen biliardozott, s egy golydt probalt
a sajat szajaba lokni oly modon, hogy az a posztéra allitott pezsgGspoharakat man-
dinerrel elkeriilje. Kamila érkezésekor feladta a jatszmat, s az asztalnak délve egy
korty félszaraz Artois-t 6ntott a sajat fiilébe, mondvan: ,Invasion francaise!
Cy6zott az Antant talereje. Jojcakat mindenkinek!” Kamila megprobalt vele szot
érteni, de a Lantos Géza név hallatara Balint szigortian megrazta a fejét. ,Soha
nem fogom ndiil venni! Ezt meg kell értenetek. Maradt még egy goly6om, amit
a szamba ropithetek...” Azzal jra megkisérelt a szajaba ropiteni egy biliardgolyot,
de ismét elvétette, és leiilt, vagy inkabb: hanyatt zuhant a sz6nyegre.

Kamila bérkocsit hivatott, elvitte a bordélyba, és segitett a kurvaknak lefek-
tetni. Este megitatott vele egy bogre citromos kavét, s nagy er6vel masszirozni
kezdte. A lassan magahoz tér§ Maar Balint irt6zva meredt ra, s megprobalva tul-
iivolteni szornyd fejgorcsét, rarivallt: ,Mennybéli 6rzdk, lengjetek koriil, te ki
vagy?! Téged basztalak meg?! Ez nem lehet valosag! Tavozz, szipirtyd, dogletes
armany, térj a pokolba vissza!”

Kamila raszolt, hogy fogja be végre a sz4jat, s gyorsan elmondta, hogy apamat
a kormany kiilonitményesei elhurcoltak, és ki akarjak végezni. Hozzétette: min-
den perc késedelem a halalat jelentheti annak az embernek, akinek 6 az életét
koszonheti. ,Mibdl gondolja, hogy én tehetek valamit?”, kérdezte Balint, miutan
néhany percen 4t préobalta kivalogatni ifjabb vitéz Lantos Géza nevét a mas-
napossag végeérhetetlen iszaptengerébdl. Kamila ezt nem gondolta, azt viszont
— honnan, honnan nem — tudta, hogy Balint néhai édesanyja Friedrich miniszter-
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elndk jelenlegi beliigyi allamtitkaranak, Beniczky Odonnek az unokatestvére volt,
s ezért Balint apja, Maar Gergely nagyon is tehet valamit.

Balint a f6fajastol elgyotorten meredt maga elé; errdl az unokatestvérségrol
életében most hallott elGszor. ,Maga ezt honnan tudja?” Kamila azt felelte: a Go-
thai almanach nem tartalmaz annyi csaladnevet, mint amennyit 6 betéve tud
— de ha nem sietnek, Géza szomjan fog halni. ,Nem adnak neki vizet. Erzem!” —
kozolte kétségbeesetten. Balint kocsit hivatott, jeges vizet ontott a fejére, s az ér-
kez6 kocsis mellényéhez egy tizkoronas bankét t(izott. ,,Hajtsél, bassza meg! Ha
nem ériink ki féléran beliil, agyonl6vom... magadat!” Apja kerepesi kiridjan az-
tan majdnem sor is keriilt erre, minthogy Maar Gergely elGszor hallani sem akart
az ugyr6l.

,Francba vele!”, rikacsolta a hatvankét éves baré. ,Megmentett? Barcsak ne
tette volna! Engem mentett volna meg egy lump, csavargd imposztor latvanya-
t6l!” Balint erre kozolte, hogy golyot ropit a szajaba, s a szobajaba vonult. Na-
gyon helyes, sz6lt utdna Maar Gergely, majd valtott néhany mondatot Kamilaval,
és ez a néhany mondat apam életét jelentette.

Par perc mulva angolul beszélgettek (1899-ben Maar Gergely egy angol va-
daszegylet tagjaként Bloemfoteinben belekeveredett a britek dél-afrikai habora-
jéba, de atallt a brokhoz, megsebesiilt és végiil kizartak a vadaszegyletbdl), ne-
gyeddra mulva mar tedztak, és félora eltelte utan az oreg foldbirtokos tekerni
kezdte a sztrodzser rendszerti telefonalloméas kurblijat.

Ko6zben a Balint szobajabdl pisztolylovés hallatszott, de erre mar senki sem
reagalt: Kamila talan diszkréci6bdl, a hazbeliek pedig azért nem, mert valamib6l
kitalalhattak, hogy a fiatal baro6 balszerencse-sorozata nem ért véget: ezt a 16vést
is elvétette...

5

Attol kezdve, hogy apam Kamila maminak és a Maar bar6 allamtitkari rokonsa-
ganak hala kiszabadult Szolnokrél, Cukorbaba, azaz Lantos Kalman béacsikam
gy nézett a hossza heteken at gipszben fekvd batyjara, mint egy félistenre. Ipar-
kodott ezt nem kimutatni, 1évén, hogy Gézat kifejezetten diihitette a rajongasa.
A kommunista titulust pedig hatarozottan kikérte maganak: ,Jo6l néznénk ki, ha
attol, hogy valaki egy par bocskoros hegyifranciat a pokolra kiild, mindjart bolse-
vik volna”.

Cukorbaba azért mégis hést latott benne, és titokban meg volt gy&z6dve arrol,
hogy Géza tragar, kedélyes felszinessége mogott mélyen érzé sziv lappang, amely
igenis elkotelezte magat a proletarokért folytatott harc eszméje mellett. Amikor
aztan apammal egyiitt felkoltoztek Budapestre, az ismeretlen metropolisz An-
gyalfold nevi keriiletébe, még mindig arrél abrandozott, hogy batyja és 6 nép-
megvalté hdsok lesznek. Voros csillagos bolsevik tdbornok-testvérparnak kép-
zelte magukat, és boldogan adta bele megtakaritott kis pénzét a vételaraba egy
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nagy, forgbtaras revolvernek, amit apam a kezdeti 1épések megtételéhez feltétle-
niil sziikségesnek itélt.

Nagyapam javai ugyanis mindenest6l: hazastol, szeszf6zdést6l a Debrecenben
é16 Jolankaé lettek, aki egy ravasz fiskélis segitségével a fitkat mindeniikbdl ki-
semmizte. Az idGsebb Lantos Gézat duhaj életvitele miatt Debrecenben nem so-
kan becsiilték, s a Lantos-fitik tdvozasa a lehet6 legkedvezébb fordulatnak sza-
mitott azok koziil, amelyek t6liik a civis varost megszabadithattadk. ApAm nagy-
vonaltan legyintett az egészre: ,,Basszak meg, 6csém, a szeszf6zdéjiiket, meg
a pianindjukat. Par év milva megvessziik 6ket Aranybikastul, Nagyerddstiil, és le-
koltoztetiink kozéjiik parszaz cigany csaladot, hogy oda jarhassunk réhogni.” Cu-
korbabanak géze sem volt, hogy mibél akar Géza par éven beliil egy egész varost
venni, de nem kellett hozza sok id6, hogy rajojjon.

Kamila id6kozben teljesen behélézta az 6reg Maar barot, és konyorgd unszo-
lasara oda is koltozott hozza. Felajanlott ,kezét” azonban nem, csupan egy haz-
vezet6noi allast volt hajlando tble elfogadni.

— Mit akar 0n, sir — valaszolta neki —, amikor 6n mar an old sleeper lion, én
meg csak egy oreg, tépett kecske vagyok, ne legyen nevetséges. Onnek tarsalko-
dond kell, a vagyonat meg hagyja csak a fidra, 6 majd szivesen elmulatja, velem
ellentétben.

— Akkor legalabb engedje, hogy segitsek, Kamila! Mi a kivansiga, barmit
megkap télem, csak mondja meg.

— Tudja, mit, sir, nem banom. Talan egy kocsit beszerezhetne...

Kamila egy j6 rugbzasu, kétiiléses lovas kocsit vasaroltatott Maar Gergellyel,
hogy a fitikat rendszeresen latogathassa Angyalfoldon. Ok pedig a latogatésait,
amelyek soran — olykor a tavollétiikben — kiszell6ztette, rendbe tette a szobaju-
kat, mélyen magatol értet6dének vették. A multak atlantiszaval elsiillyedt csa-
ladjuknak Kamila éppigy része volt, mint a majdaninak.

Géza és Kalman a Rottenbiller utcai Piatnik kartyagyarban kezdtek el dol-
gozni. Apam tekintetében bizvast maradhatunk az ,elkezdés” kifejezésnél, mint-
hogy alig par hét elteltével maris egy joval kevésbé idGigényes, &m annal jove-
delmezébb foglalkozasra tért at: védelmezni kezdte lakdhelyiik, az angyalfoldi
panzié kornyékének keresked®git.

A panzi6 tulajdonosa, Bajariné diilledt szem{, mazsas sulyt, rekedten haho-
taz6 n6személy volt, egyik Mirjam cigarettar6l a masikra gyajtott, s ett6l nem-
csak éppoly férfiasan krakogott, de ugyanolyan vastagokat is kopott, mint a ko-
csisok. Bajariné rendszerint a pult sarkanal allt, cigarettajat két ujja kozé csipve,
jobb konyoke a pulton, balkeze a csipGjén. Az idénként folharakolt kopetét a kii-
16n e célra odakészitett, homokkal toltott faladaba sercintette a hona alatt. Soha
nem fordult el6, hogy elvétette volna a kopéssel a 1ada kozepét, a mellette ki-be
futkosd pincér mégis minden alkalommal riadt ugrassal reagalt a sajatos hang-
effektusra. Tulajdonosi teenddit is jobbara ebben a testtartasban latta el az asz-
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szony, ahogy ebben a helyzetben intézte az iizleti ligyeit, az arurendelést és az
emberek kifizetését. Ebbdl az emlékmii-testhelyzetbdl nézte ki maganak a joképi
ifjabb vitéz Lantos Gézat is, valamint fizette ki a kornyéken uralkodé zsaroléban-
dat. Az egyik ilyen kényszer-adézasnak merd véletlenségbdl szem- és fiiltantja
lett a Lantos-testvérpar is.

Vasarnap délel6tt volt, a vendéglé néptelen, apam és Cukorbaba pacalpor-
koltet ettek egy voros kockas abrosszal letakart asztalnal. Bajariné a nyitott ajto-
val szemben, a megszokott helyérél bamulta a megsiillyedt mult-szazadbeli ha-
zakon pihend, poros angyalf6ldi napsiitést.

— Hol lesziink mar — monologizalta, nem is annyira elgondolkozva, mint in-
kabb targyszertien —, amikor ezek a hizak ugyanigy itt fognak allni, és még
a vakolatjukbol se fog sokkal tobb hidnyozni, mint mostan? Hm... Nem furcsa,
hogy itt hagyunk mindent? Mi lesz ebbe az uccidba harminc, vagy 6tven év mulva?
Tényleg villanyos vasutak jarnak majd rajta? Amiken csupa bolsevikok fognak
iilni? Egyforma bolsevik ruhaba... a sok kis bolsevik kélok meg bejon ide egy-
forma voros bolsevik fagylaltot enni? Hm?... Sokszor elgondolkozok ezen. — Ko-
hogott egyet, a jobb hona ala hajolva, csattan6sat kopott a ladaba.

Apam egészségére kivanta neki, és harapott egy jot a pacalba martott kenyér-
bél.

— Itt hagyjuk az életet, vinné el a rosseb — folytatta a panziésné. — Itt hagyom
a butorokat, amiket mar el6ttem is mennyien itt hagytak. Ettek, ittak, tocskoltek
rajtuk, izzadtak, sz6tték a terveket. Azt’ most hol vannak? Nézem esténként
a sarga fotografiakat: na, mondom, baszhassatok, nemrég még itt szivtatok ezt a jo
kis angyalfoldi levegét, aztan hova lettetek? Azt’ akkor eszembe jon, hogy mink is
mindjart utdinuk megyiink, szarni bele, ezért se szeretek ott lenni a szobamba.
— Kohogott, kopott egy derekasat, aztan a cigarettavég parazsahoz egy Gj Mirjamot
illesztett. — A te helyedbe... se sokat... ugralnék — tagolta, slukkolas kézben Géza
felé sanditgatva. — Almodol, spekulélsz, aztan egyszer csak vége az egésznek. Ma-
radhatnal a t6kodon szépen, nyugodtan, beallhatnél valakihez tarsnak egy iiz-
letbe. A halala utin meg elorékolnéd... Hoci-nesze, nincs abba semmi. Nekem
sincs példaul egy kutyam se, akire hagynak valamit, a macskat6l meg direkte ki-
ver az utalat. Sose tartottam allatot, nehogy az is elmenjen mell6lem. Ahogy a kis
oregem is elment, pedig még fiatalabb is volt t6lem. — Krakogasnyi sziinetet tar-
tott. — Hm... Milyen filozéfus hangulatba jottem! — Hatraorditott a konyha felé.
— Gyula, mennyi pacalt készitettél elG?!... — A konyha fel6l nem érkezett valasz,
hat igy folytatta. — Beszélhet az ember ennek is! Ha egyszer beiil a klozetra, ott
tolti a nyarat, és még csak el se koszon az embert6l. Es még én bérezzem neki az
id6t, amit a sajat btizébe darvadozik ottan!...

Az asszony ezen szavaitol a két fivér olyan nevetGgoresot kapott, amibdl csak
igen nehezen tudtak magukhoz térni. Bajariné malicidzus arccal kivart, majd igy
zarta le a gondolatsort:



“ 64 tiszataj

— Hat ezért is kéne ide egy férfi. Mégis rancba szedné ezeket a széltolokat.

— Minden alkalmazottjanak... szélbantalmai vannak? — kérdezte Cukorbaba,
a rohogést6l mar-mar fuldokolva.

— Ez eddig mind rendben van... — Apam is konnybe labadt szemmel préobalta
lenyelni a torkdn megszorult falatot, s a poharaért nytalt. — De mondja csak... né-
zett mar tiikorbe az elmalt htisz évben?

— Nem is varnam azt senkit6l, hogy engemet dédelgessen — vagta ra a pan-
zi6sné. — Csak volna, aki beszélne hozzam estelente. Nem sokat. Csak ahogy a kis
oregem is ramszolt: — ,Na, te vén kurva, vasald ki az ingem! Hozd ide a tag-
blattot...” Neked példaul mivel lenne rosszabb, ha valaki konnyitene... azon a ko-
bor életeden?

— J6 az én életem, ahogy van. Kar ebbe belemenni, asszonysag.

Apam ezzel a témat lezartnak tekintette. Hogy Bajariné is annak tekintette-e,
az nem deriilhetett ki, mert két fiatalember j6tt be az ajton. Egyikiik magas volt,
durva szovetbdl késziilt micisapkat és divatos zakot viselt, a hatan 6vvel, jobb ke-
zén puha bérkeszty(i, melynek parjaval a bal tenyerét csapkodta. Tarsa majdnem
vele egyforma magas, csak joval er6sebb volt, széles mellkasan repedésig fesziilt
a voros csikos vaszontriké. O kissé bandzsitva, amde meglehetdsen agressziven
fixirozni kezdte apadmat. A masik, a keszty(is a pulthoz sétalt, és t6ltott maganak
egy korty szilvoriumot.

— Nem tanultatok meg koszonni? — kérdezte Bajariné lehangoltan, s a foldre
dobva eltaposta a félig szivott Mirjamot. — Mibe keriilne, ha megadnad a tiszte-
letet ott, ahova odaevett a rosseb?!

— Tiszteletet? — felelte a keszty(is férfi, majdnem ndiesen magas hangon. —
Aztan kinek, te lompos tehén? Az éhenkorasz vendégeidnek? Vagy neked?... Tisz-
telnek téged a prolik, akik a porkoltedet zabaljak!

Apam beletunkolt a tinyérjaba egy darabka kenyérrel, de kdzben allta a trikos
tekintetét. Ez Cukorbabara nézett, tet6t6l talpig végigmérte, majd Gjra apamat
kezdte bamulni.

Sehogyan sem értette, hogy ez miért nem fél t6le. Nem sejthette, hogy apam-
nak, aki mindennek sziiletett, csak éppen fél6snek nem, rdadasul Kamila mami
egyik tanitasa is mélyen oda volt vésve a szivébe: ,Ha félsz a halaltol, vagy bar-
mit6l, ordogoket latsz, amik széttépik az életedet. Ha semmitdl nem félsz, an-
gyalok vesznek koriil és megvédenek.”

Apéam igy hat nagyot bolintott a masik felé, kivincsi szemmel, mint aki azt
kérdezi: ,No, mi a hézag, pajtas?” A trikos ekkor kozelebb hajolt.

— Nem tetszik a pofad — mondta magyarazatképpen, majd a kesztytishoz for-
dult. — Te Lajtos. Nézd csak meg a pofajat... ennek-e. Valahogy nekem nagyon
nem tetszik!
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A Lajtos nevtii fordult egyet a kupicajaval a kezében, és szemiigyre vette a ,,po-
fat”, amely a fogat piszkalva egy elhasitott gyufaszallal, iires szemmel vissza-
nézett ra. Bajariné a pult mogott dithosen kirancigalt egy fidkot.

— Mondd meg neki, hogy hagyjon békét a vendégeimnek! En olyan passzusara
a megallapodasnak nem emlékszek, hogy a vendégeim is basztassatok! Vagy té-
vednék? Volt ilyen a megallapodasba?!

— Jdl van, ne karogj annyit. — Lajtos visszafordult a pult felé, s odaszolt a ma-
siknak.

— Elég, Tivadar, ne froclizd a vidékit. Nézz a dolgod utan!

Ha a Lajtos nevii jassz ekkor apdmra nézett volna, ifjabb vitéz Lantos Géza
tekintetébdl megsejthette volna, hogy élete legszorny(ibb hibajat kovette el abban
a pillanatban, hogy a ,,vidéki” sz6t kiejtette. De nem sejthette meg, mivel mar
héattal allat az asztalnak.

Tivadar ,,dolga” viszont a jelek szerint az utcan lehetett, mert az ajt6hoz 1épve,
jo alaposan széjjelnézett odakint. Bajariné ekdzben bankokat szamolt le a kesz-
tyls elé, iigyelve ra, hogy apAmék ne lassak a kezét. Tivadar visszajott, s a kezét
karba fonva, allhatatosan tovabb nézte a két vendéget.

— Affene tudja — diinnydgte ekkor apam a fogat piszkalgatva, mintha valami
kérdésre valaszolna. — Biztos, hogy igy koll ezt?

Cukorbaba ranézett, aztan (elvégre maga is Lantos-ivadék volt, rdadésul ,vi-
déki”) megcesovalta a fejét.

— Nem. Biztos, nem igy koll.

— Lehetne masképp is? — morfondirozott apam a fogpiszkaldjahoz.

— Fogadni mernék, hogy lehetne — erGsitette meg ajkbiggyesztve Cukorbaba.

— Mi a bus faszt lehetne?!... — Tivadar koézelebb 1épett. — Te Lajtos! Hallod,
mit pofaznak ezek itten 0ssze?

— A dolgoddal torédj, mondtam mar! — Lajtos eltette a pénzt, és belecsapott
a tenyerébe a keszty(ivel. — Nincs itt hiba, 6reglany. Aztan ha gondod van valaki-
vel, csak gyere hozzam. Tudod, hol talalsz. — Kifele mentében még egy pillantast
vetett a testvérparra. — En megtanitom neki, milyen az élet visszatekert fejjel.

— Nincs énnekem senkivel gondom. — Bajariné visszajott a pult sarkanal bé-
relt helyére. — Egyszer fogok csak elmenni hozzad: majd ha temetnek.

— De meghat6 — fordult vissza Lajtos. — Tan még viragot is hoznal!

— Hallod! Mar csak megkdszonném az Istennek, ha elvenne télem.

Lajtos egy futd kényszeredett grimasszal az arcan elhagyta a helyiséget. Cu-
korbabanak késébb még sokszor eszébe jutott, hogy vajh miféle megérzés folytan
kezdtek el éppen a temetésérdl csevegni — mar tekintettel az ezt kovetGen be-
kovetkez6 eseményekre.

Ez utobbiakrol akkor persze még sem neki, sem masnak nem lehettek sejté-
sei. Apam kifaggatta Bajarinét, de csak amolyan kivancsiskod6 ,vidéki” modjara,
s a kovetkeztetéseit megtartotta maganak. Az 4ltala megtudottak 1ényege annyi
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volt, hogy egy hattagti Uteg utcai banda a kornyék kereskedsitél, kocsmérosaitol
un. biztonsagi pénzt, azaz rendszeres sapot szed. Bajariné megfogalmazasa sze-
rint: ,,pechbdl bekovetkezd betorések és tlizkarok megelGzése végett”. Az effajta
véletleneknek a sarc fizetése azutan tobbé-kevésbé valoban elejét vette. A Lajtos
és testdre altal iranyitott banda minden mas csirkefog6 vagy kezdeményezd haj-
lamu egyén hasonld tevékenységét megelGzte, illetve megtorolta a keriiletben.
A kereskedGk jovedelmiiktdl és a fokozodo inflaciotol fiiggben havi 6sszeget fizet-
tek Lajtosnak, egyben vagy részletekben. Aki restanciiba keriilt, csak egyszer fi-
gyelmeztették. Ismételt fizetéselmulasztis esetén hamarosan baleset érte: eny-
hébb esetben kéz- vagy labtorés forméajaban. Tanut, bizonyitékot a rendérség
egyszer sem talalt. A korzet Kéresi Antal nevili kovér, iszdkos rendérfogalmazoja,
az an. ,fehérterror” Héjas-kiilonitményének tagjaként szerzett politikai érdeme-
ket. Titkosrenddér volt, az Antibolsevista Comité funkcionariusa, tovabba szemé-
lyes kegyeltje Hetényi budapesti rendérkapitanynak. ,Hat 6kor se mozdit ki az
allasombo6l” — mondogatta.

Apam puhatoldzni kezdett az érintettek korében, hogy vajon mennyit érne
meg nekik, ha garantaltan megszabadulnanak a Lajtos-banda uralmatél. Ezt
a tevékenységet nem maga végezte, és még csak nem is a jelentéktelen kiilsejli
occsével kérdeztette végig a kerekedSket, hanem — Macskéaval.

A Kkettejiik talalkozasa Bajariné vendéglGjében esett meg egy estén, amikor is
tisztazddott, hogy a Macska asztaldhoz 1ép8 kopott ruhés fiatalember nem mas,
mint az a voros csillagos tiszt, aki egy évvel korabban 6t a kotélhalaltol meg-
mentette. Macska t@sgyokeres angyalfoldi zsivany volt, maganyos betord, eskiidt
ellensége mindenfajta csoportos — ahogyan 6 maga fogalmazott — ,rendetlenke-
désnek”. Korabban részben a Lajtosék miatt tette 4t a miikodési teriiletét vi-
dékre. Most éppen egy kisebb foghazbiintetésbdl szabadult, amelyet valami kasz-
sza megfarasanak sikertelen kisérlete miatt szabott ki rd a torvényszék. Apam
ajanlatara csak kétkedve ingatta a fejét.

— Hé&t, arany egy 6csém... kotve hiszem, hogy mink ezt meg birjuk csinalni.

— Micsodat, baratom? — felelte apam hiivos pillantassal.

— Hogy eltakaritsuk 6ket. Ez nem katonadolog, szakaszparancsnok ur! Ezek
durungokkal, meg késekkel dolgoznak, és ott, ahol nem is képzeled, hogy meg-
jelennek. Nem riogatasbol, de tudok egy asszonyt, akinek az ura a felvidékre uta-
zott, hogy élGéllatot vegyen, de csak a feje érkezett vissza, az is Ggy, hogy amikor
az asszony folébredt, ott talalta a masik vankoson, kacsint6 szemmel. Az a nd
ebbe félig beledriilt.

— No, varjunk csak — intette le apaim. — Egy. En nem lakok sehol, nem jarok
iizleti atra és nincsen feleségem. Kett6: tenéked én egy szoval se mondtam, hogy
el kéne innen takaritani barakarkit. En csak egyet kérdeztem, baratom: elmen-
nél-e a boltosokkal okosan targyalni?...



2007. julius 67 ‘ ‘

Macska, aki a kereskeddk java részét ismerte, dvatos, diszkrét iigyintézének
bizonyult. Megtudta, hogy a polgarok f6ként a pokhendiségiik miatt gytilolik
a Lajtosékat, valamint azt is, hogy Kéresi fogalmazo jutalékot kap a bandatoél — ez
utdbbi viszont csak majdnem biztos feltételezés volt, és az Osszeget senki sem
ismerte. Macska a kereskeddktdl fejenként ezer inflacios koronat kért a banda
terrorjanak megsziintetéséért, tovabba heti harminc régi koronanak megfelel
Osszeget a védelmiikért. Es mindezt hangstlyozottan csak utélag, miutan apam
mindenfajta el6zetes kovetelést, provizio-inkasszalast megtiltott Macskanak.

Akciotervébe pedig egyes egyediil Cukorbabat vonta be, aki hatartalan lelke-
sedéssel csatlakozott az ligyhoz, mert azt hitte, elérkezett a nap, amikor az §
batyja végre Robin Hood modjara sikra szall a szegények kizsdkmanyolésa ellen.

1920 husvét hétf6jén, masfél honappal a Lantos-testvérek f6varosba koltozése
utan a vizhord6 foglalkozasu felmendi miatt ,Lajtos” ragadvanynéven ismert
(alias Klesitz Béla) vagabondot, valamint T6t Tivadar és Pavlik Istvan nevii két
tarsat, a Széchenyi fiird6 gyogyterméil medencéjében két takaritonak o0lt6zott
egyén a flird6z6 ari kozonség szeme lattara meggyilkolta.

Lajtosék a nagy port felkavart ligy sajtobeli talalasa szerint éppen két tiill-fiir-
déruhas holggyel ,trafikaltak”, amikor a két ismeretlen a medence mellé szeny-
nyes lepedével megrakott kézikocsit tolt, melybdl az egyikiik forgotaras revolvert
hizott el8, és kozvetlen kozelrsl leadott 16vésekkel — ahogyan az Esti Ujsag mas-
napi cikke fogalmazott — ,minddjiiket a vizbe gyilkolta”. A cikkir6 igy fejezte be
tudositasat: ,,Az orvlévész ennek utana, mint aki jol végezé a dolgat, a vérézon-
ben jajongé damak szeme lattara, kit6l sem zavartatva, biinostarsaval egye-
temben elhagya a fiird6haz udvarat. Ilyetén hidegvérii bizodalmuk biintetlen-
$égok fel6l jogos volt-e? Eldonthetni ezt csupan rendorségiink talentoma fogja.”

Ifjabb Lantos Géza és Kidlman, a ,biintetlenségok fel6li bizodalommal”, on-
feledten deriiltek, amikor Macska eléjiik tette az Gjsadgot. Apam nézete szerint
a cikket az a rozzant mamia irhatta, aki mar Napoleon halalardl is els6ként tudo-
sitott, és bar a Kiegyezéskor mar tokéletesen hiilye volt, ennek ellenére valami
csoda folytan talélte Darwint, s6t Kossuthot is.

A kommunizmusban, jegyezte meg a ,blindstars” Cukorbaba — aki ekkor mar
a marxizmus tanaival ismerkedett a Piatniknal és kezdte a témat mindenbe bele-
keverni —, az ojsagokat a tettrekész ifjisag fogja szerkeszteni, az ilyen szenilis
vén szarok meg elmehetnek a biidos... De apam itt rosszkedviien kozbeszolt,
mondvan, hogy aki a kibaszott kommunistasagat az égvildgon semmibdl ki nem
képes hagyni, az még az ilyen vén hiilyéknél is rosszabb. Amire Kalman mélyen
megbantva elhallgatott.

A Lajtos-banda megmaradt harom tagja rettegve behuzddott egy elhagyott
malomépiiletbe. A fiird6beli retorzid6 mogott nagyobb erdket sejtettek, de ezek
kilétér6l persze sejtelmiik sem volt. ApaAm megoérizte az inkognitdjat. Bekasszi-
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roztatta a halapénzt a kerekeddkt6l, aztan elkiildte Macskat a rend6rfogalmazé-
hoz, aki éppen a Duna-parti hazanak verandajan sziesztazott egy demizson, meg
egy légycsap6 tarsasagaban. Macska egy iiveg pezsg6t helyezett az asztalara.

— Mit akarsz itt avval? — nézett ra véres szemével Kéresi. — Vidd innét, 16kot6,
miel6tt a fejedhoz vagom! Te akarsz engemet megvesztegetni?

— Nem én, hanem egy baratom — vette el6 Macska a szivaros déznijat, s meg-
kinélta a fogalmazo6t. — Ahhoz én tal kis hal vagyok, nincsen akkora gazdaséagi
hatalmam.

— Ugy. Es ki a baratod?... Beszélj, vagy lecsukatlak.

— Ugyan mar, fogalmaz6 ar. — Macska tiizet adott, majd kényelmesen helyet
foglalt. — Minek csukatna le, nem csiniltam én semmit a vilagon.

— Epp azért, jdomadar. Munkatlan csavargd vagy. Hol voltal hiisvétkor?

— Fiird6be nem, ha arra tetszik gondolni. Locsolkodni voltam. Megmutattam
egy asszonykanak a locsolomat. Ugy megtetszett neki, hogy este nyolcig csodélta.

— Gondolod, elég ahhoz egy kurva, hogy neked alibit igazoljon?

— Azt nem. Viszont a lanya hordta nekiink az agyba a szilvoriumot, és ahogy
nézem, az még nalanal is nagyobb kurva lesz. Marpedig két kurva azért mégis-
csak tobb egy kurvanal. Az viszont be van hiitve, fogalmaz6 tr.

— Behtitve egy kurva? Miket beszélsz, alaval6?!

— A pezsg6t értettem alatta.

— No, bontsad f6l akkor. Holnaptol a karcerba tigyse latsz ilyet egy darabig.

— A... — Macska megrazta a palackot. — Ahhoz korpusz is kéllene, fogalmazo tr.

— Koll a fenét. En tgy ottfelejtelek, amig ki nem vallod, hogy ki kiildétt, hogy
mire elGkertilsz, a pinat se fogod tudni megkiilonboztetni a rakott kaposztatol.

— Es az iligyvédemnek mit mond majd? — Macska eldurrantotta a dugot,
a pezsg0 végigspriccelt a verandan. Toltott Kéresi poharaba, keresztet vetett, és
meghuzta az {iveget.

— A frasz essen beléd, fiskalisod van?

— Csak pénz kérdése, tudhatja. Raadasul maga fizetné! Mert a fiskalisnak az
a jutalék menne, ami magénak volt szdnva. — Macska vallat vont. — Csak kidobna
a pénzt az ablakon.

Ittak. Kéresi rendérfogalmazé gondolkozott.

— No, tolts még egyet... Aztan ki az a jomadar? Mért nem maga jott ide, hogy
lassam?

— Eljon. Abba a pillanatba, ahogy maga a Lajtos gyilkosat letartoztatta.

A fogalmazé meredten bamult Macskara a véreres szemével. Aztan olyan
kacskaringosat karomkodott, hogy Macska kétszer is belekortyolhatott a pezs-
gbbe, mire abbahagyta.

—...Ki a mennydorgés istennyilat tartéztassak le?! Egy szal nyom, egy bizo-
nyiték nélkiil! Tan a helyettesemet gyantsitsam? Még neki sincs olyan pisztolya.
A fegyverszakérté...
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— Ne legyen ez gond, fogalmaz6 tr. Megmondom én, hol a revolver. Tudja,
van az a régi malomhéaz. Font a Rakoson tdl...

— Mi van vele?

— HAt... ott tanyazik a Lajtos harom embere. Csak a Joisten tudja, mire ké-
sziilnek, viszont az egyikiiknek van egy babéja a Vaci tton. O hordja nekik a ke-
nyeret, szalonnat, néha ott is alszik. A nénél van a revolver.

— A nénél?!... Egy rohadt szét se értek. Miféle istenverte revolver?!

— Amivel a Lajtost kilukasztottak. Ott van a kurvanal a szekrény tetején,
a dunsztosiivegek mogott, egy papirba csavarva. A tobbi mar a maga dolga, fogal-
mazo Ur.

Macska felallt, és elk6szont. A széken, ahol iilt, hogy, hogy nem, egy csomé
szazkoronas bank6 maradt. Kéresi fogalmaz6 nem sz6lt uténa.

Két nappal késébb a renddrség koriilzarta a régi malomépiiletet. A Lajtos-
banda tagjait letartoztattak. Azt, amelyiknek a babaja a Vaci tton lakott, elvitték
hozz4, levetették vele a szekrény tetejérdl a forgdpisztolyt és megkérdezték, hol
volt hisvét hétf6jén déli tizenkét orakor. Tekintve, hogy ezt az idGpontot egy
szamara teljesen ismeretlen cselédlany tarsasagaban toltotte a vurstliban, s igy
az alibijét senki sem tudta volna igazolni, a jassz olyan méregbe gurult, hogy
hozz4 vagta a pisztolyt a detektivhez, és kiugrott az els6 emeleti ablakon.

Balvégzetére éppen raesett az egyik renddrre, aki szuronyos puskaval bizto-
sitott az ablak alatt. A szurony a gyomran at a szivéig felnyarsalta, a rendérnek
kificamodott a nyaka, és egy év mulva kitlintetéssel nyugdijaztak, mint szolgalati
rokkantat.

A maradék két bandatag ellen bizonyitékok hijan nem emeltek vadat. Hirom
nap mulva kiengedték 6ket; egyikiik Amerikaba tavozott és tobbet senki sem
hallott réla, a masik, a fiatalabbik, apam hivasara csatlakozott a Lantos-testvé-
rekhez illetve Macskahoz, és 1941-ben, harmincnyolc éves koraban fejezte be az
életét egy Teréz koruti 16voldozésben.

Apam és Cukorbaba atkoltoztek Bajariné panzijabol egy bérhazba. Apam
hamarosan megvasarolta azt a bizonyos ,kicsiny hazik6t” a Radkos patak mellett,
de Kalméan ide mar nem kovette. Végre vilagossa valt elGtte, hogy batyjaban
nyoma sem létezik az § atszellemiilt egyiittérzésének a nyomorban él6kkel, a ki-
zsdkmanyoltakkal, a 1ét peremére taszitottakkal; s az elkarhozott Gtveszténél,
amelyben Géza egyre mélyebbre tévedt, 6néki tisztabb, nemesebb sorsot szant
a torténelem. Lantos Kalman bacsikdm belépett a Kommunistak Magyarorszagi
Partjaba...



