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KÁLNAY ADÉL 

Régi kertben, tétován 

  

Jártam nemrég egy régi kertben, 
csikorgva nyílott ajtaja, 
pókhálókat szaggatva mentem, 
régvolt magamat kerestem, 
bár tudtam, nem lelem meg soha. 
Billegett alattam a járdakő,  
nem fogadta el súlyomat, 
hogy én vagyok, nem hihette, 
nem így emlékezett lépteimre, 
lelökni kívánta lábamat. 
Aludni vágyott, megszűnni már, 
fűben eltűnni észrevétlen, 
földbe süppedni tán,  
amelyből hajdan vétetett. 
Hanem a fák, a jó emlékezők, 
csak végigmértek szótlanul, 
láttam, megismernek engem, 
csodálkoztak is, mivé lettem, 
s karolták volna vállamat. 
Gyümölcsök helyett emlékektől 
roskadoztak most az ágak, 
fáradt, régi, töppedt képek, 
s könnyű, hajdanvolt álmok 
ringtak incselkedve, s kérdezték 
volna, hogy vagyok, de jött 
a szél és befogta szájuk, örök  
csend legyen dohos világuk, 
szólniuk hozzám már nem szabad. 
A kert végében még állt a pince, 
besüppedt tetővel haldokolt, 
láttam, szememre hányja  
a sok eltűnt évet és hónapot. 
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Csöndben álltam, várakoztam,  
talán hallok valami fontosat, 
olyat, ami csak nekem szól, 
amit nekem őriztek itt a fák, 
s jól gondoltam, szólt a kert, 
fülembe súgott, így üzent:  
az idő, ez a furcsa szerzet, 
láthatatlanul körbefon, nem  
érzed, úgy mozdít észrevétlen, 
s mire feleszmélsz, megírja arcod, 
akár te tetted ezt hajdan kerted 
fáival, itt jártam, írja, és lesi kajánul, 
mit szólsz, ha látod, csakugyan, 
már megint jött és lelopta a fényt 
hajadról, kicsalta a színt szemedből,  
s most arra vár, hogyan görbítse hátad . . . 
Lásd így vagyunk mi is, tétován 
keressük egyszervolt magunk, 
de hiába, nincsenek csodák, 
nem jön elő, mi élő volt, a múlt. 
Jól van így, gondoltam akkor, 
hiszen itt minden én vagyok,  
a járdakő, a kapu is, a pince és  
a néma fák, bennem süppednek, 
csikorgnak, nőnek, bennem  
emlékeznek már örökké, így 
hordják súlyos terheik – 
s közben az idő csak röpít… 
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