
 

TANDORI DEZSŐ 

Kafka, és amerikaiak 

J 

A Nagyján-Elköszönés 

Ha egy sápatag, tüdővészes küllemű stb. – 
a karzatról az ifjúnak a műlovarnő, persze, 
de a kicsattanó egészség és a pattogó ostor és 
az igazgatói hódolat láttán a reményvesztettség 
könnyeit ontja a fiatal néző. És Kosztolányi, 
most nem az, ahol meghalt, igen, aminek árnyfényében 
összes esztétikai igyekezete nekem nevetséges, de 
hagyjuk, ő, hogy nem zöld kölyök, mert megérett, ah, 
Rilke a virulás helyett az érlelődés homályát és szürkeségét 
etc.  
Kosztolányi, szegényünk, is túl sokat villogott. 
Olvastam Kafka fizetésemelést kérő levelét, hagyjuk is. 
Meg az ő rémséges halála, szenvedései előtt, szintén. 
Tehát ha. 

 

Tényleg ötven évet a jövőbe lát… 

Ha egy tizennyolctól huszonhatodik éveit 
taposó ifjú (fiatal férfi, akkor, jómagam) azt mondja 
kezdeteinek kezdetén, hogy ő csak azt a jövő időt 
kívánja, ami elmúlt, meg hogy… meg hogy… ld. Töredék Ványa 
bácsinak, ami a Hamletem lehetett volna, ha már egyetlen 
egy nem lehetett, egyetlen, meg hogy némaság a hang helyett, 
de ez a némaság mi helyett volt, egál, mondta ifjabb meg nem  
értőm (ah, mit tettem, hogy letegyem, amiért letesznek 
mellesleg, felbíztatva, figyelmetlen, túl csekély képességekkel) 
de ha a kezdeti rilkézés, kosztolányizás (Adyt nem is említem 
az Élet vágyott nagy szerelmeivel, hahaha) helyett 
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valódi géniuszkán, akkor, 

ez az ifjú költő, aki én magam voltam, s oly magam, 
nyitányul az itt nevezettek stílusutánzatai helyett 
nem csupán azt mondja tizenhatévesen, hogy „Lehetőségek 
nyűge a kihasználás kényszere”, hanem például ismeri 
már Wittgenstein analitikáját, s a híres mondást 
az amiről nem lehet beszélniről, hogy arról hallgatni 
kell (ről), azt mondja, így fejlesztve magát 
közmunka-jellegű, szerencsére közmókát kerülő 
irányában (irályáéban, íme, ma is!), azt mondja: 
„És amit így még találunk, arról meg nem is érdemes  
(beszélni)”, és lassan magára talál, és azt mondja. 

 

igen, valódi géniuszként (érthetőbben/formán) 

igen, húsz évnél fiatalabban, ezt: „El fog jönni  
jövő idő, és azt fogom mondani, csak ezt, íme: 
Arról az egyről nem lehet végképp beszélni, 
hogy nem akarok mondani senkinek semmit. 
És sem a közmunkát, sem a közmókát nem akarom. 
Nincs senkivel semmi közlendőm, és mert két kezem 
is tökrement, és eddigi teljesítményeim, mennyiségének  
1/4-ére vagyok csak képes, bátran mondhatom, Szép 
Ernővel, fáradt vagyok (így már lehetek), nincs kedvem 
(így, kedv! mint önálló létező szinte, nincs kutyám, nincs 
verebem), s magamról nem beszélek. S folytathatnám ezt 
a számomra egykor megdöbbentően józan hangú amerikai 
költők modorában, de nekem, ez legalább ifjúkori mondásom 
volt (na, kettő volt legalább), nekem tíz jó nem ér meg 
egy rosszat. S vagy senkiben nem bízom, vagy mit tudom én.” 

 

(Fölösdal) 

  Ahogy W. S. mester… 

Agonizálás, ez. Ahogy W. S. mester mondta, mindazonáltal  
ő lenne a sok szabad szellem közt az egyetlen kispolgár, 
ő, ő: így én 
azt mondom, én vagyok az egyetlen, aki azt mondja,  
persze, nem igaz, hogy az utcán nem akar(ok) senkivel 
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véletlen se összetalálkozni, senkivel szót váltani, 
és hogy N. N. Á. versét így módosíthatjuk, irgalmazz, 
Istenem, még veled is lehetőség volna szót váltani, nem, 
nekem, 
mint a tatai szénben az urán, 
sok (viszonylag sok) csoda akad még a világon, 
csodák (kis) sora, ahogy iménti 

NEKEM SENKIT! 
SEMMIT! 

medvéimen és madaraimon (emlékükön) és az itthon játszott 
kártyabajnokságon kívül (Miért kéne? mondotta Halász 
Petár Ottliknál, miért kéne bármit is csinálni a világon), 
nekem semmi nincs. Beszéljenek meg mindent mások egymás 
közt, szívbéli éhbéri munkáim csörgedezhetnek épp, de 
ha ily kínok közt, majd ebbe is belefáradok, 
és a htp. (háztartási pénz) becsületes biztosításán 
túl stb. – mást nem kérek. De akkor a teljes csöndet. 
Igen, csak ha madaram van… igen, csak ha itthon… a víz,  
a gáz, a villany, a közös költség… a miért–nem–szart–ma, 
a madár mármint. Hanem – EZÉRT MEGHALNI?! 


