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FERDINANDY GYORGY
Macskas

o)

Kutyat vagy tengeri malacot, ha gy adédik, valaszt maganak az ember. RAmutat
egyre, ez tetszik, ez kell, ez a kis foltos vagy az a maszatos. Magahoz szeliditi,
betori. Vagy megszoksz, vagy megszoksz! A kutyus és a rémiilt ragesalo pedig en-
gedelmesen a gazdival marad.

A macskak esetében azonban a helyzet pontosan forditott. Soha nem lesz
macskaja annak, akit valamelyik biiszke tigrisivadék ki nem szemelt maganak.
A cicdk még ma, sokezer év utan sem héziallatok. Pontosabban, 6k hatarozzak
meg, hogy mennyire hagyjak idomitani magukat. Kezdve azon, hogy nem lehet
a gazdajuk akarki. Ontorvénytiek. Fenntartjak maguknak a vélasztasi jogot.

Ha nem tudtam volna, most mindezt megtanultam én is. Mert igen, egy id6
ota szemet vetett ram egy ilyen tarka vadallat. De kezdjiik talan az elején a dol-
gokat.

Floridaban élek, egy apro, mar-mar mediterran lakotelepen. Baratsagos hely,
akik tervezték, még arra is figyeltek, hogy ne legyenek teljesen egyformak a pot-
tomnyi, hofehérre meszelt épiiletek. Az ablakokbol kékviz{i tora nyilik a kilatas,
a nadas vadkacsik tanyaja, 6sszel vindormadarak érkeznek, ez az istenéldotta
vidék nem ismeri a telet.

Hatul, a parkoléban, hajnalban felb6gnek a motorok. Mennek a munka-
helyiikre az emberek. Este pedig vissza, az 4gyba. Még a szomszédok sem ismerik
egymast. Napkozben olyan, mintha lakatlan lenne a telep. A magamfajta nyug-
dijas minden nap korbesétal, megszolitja a kutyakat, ha mar massal nem beszél-
het. Azutan visszaiil a képerny6 elé. Délben felmelegiti maganak a levest.

Hat csak igy. Elfelejtettem én is, hogy nem csak ennyibdl all a vilag. De akkor,
egy szép napon minden megvaltozott. El6szor csak arra figyeltem fel, hogy kovet
egy macska a hibiszkusz-bokrok alatt. Egy szép, tarka cica. Apr6 iramokban:
hagyja, hogy el6re haladjak, azutan villamgyorsan utanam szalad.

— Mész vissza! — szbltam ra a kapuban.

Kint az avenidan a jarmiivek pillanatok alatt eliitnek egy ilyen koborl6 allatot.

Visszafordult, nem jott utanam. Ez a mindennapi sétam: megkeriilom az is-
kol4t és a jatszoteret. Amikor visszaértem, mar nem volt ott a hibiszkuszbokrok
alatt.

Macskak vannak szép szammal itt a telepen. A kukak koriil napoznak, a falon,
ami koriilveszi, elvalasztja a parkol6tél a konténereket. Az enyémet azonban so-
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sem lattam kozottiik. Igy mondom, az enyémet, mert engem minden nap ugyan-
az a tarka allat kovetett. Hol elmaradozott, hol levagott egy vagtat és utolért.
A kapuban pedig mindig visszafordult. Eddig tartott a teriilet, amit belakott.

Szép kis dog volt, fényes bund4ja, fiatal. A mellénye és a laba fehér, a hata
csikos, mint a tigrisé. Igazi vadmacska: a szeme sarga és tagra nyitott.

Az ember félalomban él egy ilyen lakdtelepen. Eszembe jut, hogy ilyen volt az
én cicam is, még odaat, az Ovilagban. Magda néni, egy szomszédasszony hozta
at, Cilananak neveztem el, nyilvan Balint Agnes meséskonyve utan. Ez mar a ha-
bort utan tortént, az els6 békés tavaszon. Enni nem kapott téliink, mi sem et-
tink minden nap azokban az id6kben, de ez kivalasztott magéanak, és étlen-
szomjan is mellettem maradt.

Tizéves voltam, elvadult, maganyos gyerek. Ez volt az egyetlen mondhatndm
emberi kapcsolatom a vilaggal: Cildna minden este az arcomhoz dorgolte az or-
rat, és a labamon csinalt maganak helyet. Igy szélitottam, Cilana, de adtam neki
mindenféle mas nevet: még Basilides Malyva is lett, az énekesnd utan, mert va-
lah&nyszor hazaért, mint egy koloratar szopran, hosszan miakolva hivott.

A macskak — ki ne tudna — meg szoktik ajandékozni a gazdajukat. Cila egy-
izben — sosem felejtem el! — félrad fiistolt kolbaszt hagyott az 4gyamon.

Elfeleztiik, testvériesen. Nem igaz a szobeszéd sem, hogy a macskak helyhez
kotottek: nem kovetik a gazdajukat. Ez a kis allat olyan hiiséges volt, mint egy
kutya. Velem jott, amikor lent éltem, vidéken, azutin Gjra vissza, a régi hazba, ti-
zenot évesen.

Egyetlen aut6 volt a kornyéken, az angol kovet nagy, fekete kocsija. Ez iitotte
el, amikor egy reggel, szokasa szerint, atrohant az Gton. Tizenhét éves voltam,
bégtem. Magamhoz szoritottam a langyos, puha kis allatot. Szabalyosan eltemet-
tem egy feny&fa tovébe. Azbta se lett semmiféle haziallatom.

Most pedig itt ez a cirmos. Mintha csak visszatért volna Cilana. A kezdet és
a vég! — jut eszembe. Valami, ami odaéat kezddott, az Ovilagban, és itt ér véget
a tropuson.

Megkeriilom az iskolat és a jatszoteret, lesem, hogy hatha ott var a hibisz-
kuszbokor alatt.

*

Nem adtam nevet neki. Az én koromban mar nem képzeli magat a teremtés ko-
ronajanak az ember. Amolyan kisistennek, aki mindennek nagyképtien nevet ad.
A Gaté, aminek szolitom, ténymegallapitas: macskat jelent, egészen egyszerten.

Beszélek hozza. Nem lehet tudni, hogy egy ilyen kezd6d6 kapcsolatban mi
a fontosabb: egy érintés, a szag vagy a hang. Vagy ahogyan mozog az ember, ahogy
él. A megbizhat6sag, a szokasok, a mindennapok.

Héat igaz ami igaz: masok ide-oda furik4znak, én pedig éjjel-nappal itt vagyok.
Nem emlékszem, mikor simogattam meg elGszor. Vadul, keményen dorgolte
hozzam a fejét, de utana rogton elugrott. Elmilt egy honap is, mire bemerészke-
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dett a hazba. Korbejart, puha 1éptekkel, 6vatosan. A tejhez, amit kitettem neki,
hozza sem ért. Lehet, hogy ezek a félvad allatok még sosem lattak tejet.

A csirkeszarnnyal és a szardiniaval sem volt t6bb sikerem. Eppen csak meg-
szagolta. Odakint nyilvan gyikra, bogarakra vadiszott, nem ismerte a fliszeres,
fott ételeket. Vagy csak azt akarta jelezni, hogy nem f{izi hozzam semmiféle ér-
dek? Bejart hozzam, feltérképezte maganak a terepet, de soha egy falatot sem
evett.

Felfedezte, de talan tudta mindig is, hogy egy ilyen sorhaznak két bejarata
van. Az egyik a parkolobdl, a masik az iivegajto, a to feldli oldalon. Itt is lehetett
valami Grhelye, mert hajnalban, amikor feltettem a kavét, két sarga, vad szeme
mar az iiveglap mogott vilagitott.

A t6 tiikorsima ilyenkor. Nagy csend iil a nddason, koroms6tét nyugalom.
Szemben, a tls6 parton kezd majd vilagosodni — az ég aljan négy ora felé latni
mar egy piszkossziirke vonalat. Mire megreggelizek, beindulnak a motorok és
felkel a nap.

Hétvégén bevasarolok. Ezuttal, nem tudom, mi {it6tt belém, valami macska-
eledelt is raktam a kosarba. Lila volt, szemcsés, mint a zizi kisgyerekkoromban,
és allitdlag megoriiltek érte a cirmosok.

Ezt a szecskaszaraz takarményt ette meg el6szor. Mintha ezen élt volna min-
dig: nyugodtan, kométosan. Es én még azt hittem, hogy vadaszik! Hogy egy ra-
gadozo6 sarga szeme koveti a mozdulataimat. Akkor jutott elGszor eszembe, hogy
ennek mar volt gazdija. Egy masik oregember, mit tudom én, aki — miért ne! —
ram hasonlitott.

Att6l fogva minden nap adtam neki egy marék zizit. Nem varta ugyan, és nem
kovetelte, de egy id6 utan ez is a szertartasaink kozé tartozott. Szerette, ha ilyen-
kor ott alltam f6lotte. Ha evés kdzben mellette maradok.

Annak idején, meghivtam vacsorazni barataimat. Akkor is csak iiriigy volt,
amit felszolgaltam, az étel. Enni a baratsag ritusai kozé tartozott.

Ebédre minden nap kibontok egy konzervdobozt. Bekapcsolom a tévét, végig-
délok a sezlonon. Meghallgatom a hireket, ez is kapcsolat a vilaggal.

Még igy is, az ismerds bemondd hangjara elnyom az alom. Gato felugrik a di-
vany peremére, néz egy darabig, azutan leereszkedik mellém, puhén, dvatosan.
Valami dorombolashoz hasonl6 hang tor fel a torkan, dagaszt, igy mondtam gye-
rekkoromban, azutan elnyujtézik a ldbamon.

Ez volt az els6 hang, amit kiadott. Mar honapok o6ta itt jart-kelt koriilottem,
de még soha, egyetlen egyszer sem nyavogott. Azt hittem réla: néma. Késébb ju-
tott csak eszembe, hogy beszélni is tanulni kell. Es hogy nyavogni nem tudnak
csak a hazillatok.

Hat csak igy. Gaté dorombol, dagaszt. Szuszogva alszik, még a nyala is ki-

7. 7

csordul. A képerny6n mar véget értek a hirek, elomlik rajtam valami stird, nagy
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nyugalom. Késébb még megall a sarkon a postas. Kimegyek, megszoktam. Mert
levelet mar réges-régen nem kapok.

Odaét, az Ovilagban, a levélszekrény a csengé gombja alatt volt, kint a kert-
kapuban. Cilana, a régi, felméaszott a keritésre, és a nyakamba ugrott, amikor ha-
zajovet kivettem a postat. Igy, a nyakam koré tekeredve tette meg a hatralévs,
néhany méteres utat.

Ez itt most kipihente magat. Elrohan. Ideje korbejarni a birodalmat, hiszen
egyre tobb id6t tolt velem. Este még benéz, de éjjelre — biztatnom se kell — kint
marad. Ejjel vadasznak az ilyen félvadallatok.

A kedvenc helyét délel6tt foglalja el, az irbasztalon. Figyeli a toll percegését,
a betlik egymasutanjat a papiron. Néha jatszana, odakap. De nem konnyti vele ak-
kor sem, ha elalszik: keresztiilfekszik a kéziratokon. Méskor csak néz, nem alszik.
Lapos szemekkel figyeli minden mozdulatomat.

Na, mi van? — kérdezem t6le néha. ironak késziilsz, te macsek? Mondd el az
életedet! — biztatom, és ez nem is olyan lehetetlen 6tlet. Nemcsak szavakkal tud
beszélni egy ilyen allat. Megtanitja figyelni az embert. Ha nézem 6t, mindenféle
apro részlet az eszembe jut.

Mert miért nem olyan ez a Gato, mint odakint a tobbi!? Péld4ul, miért nem
veliik é1? Egyaltalan, miért valasztott ki maganak? Miért jobb neki igy, ha velem
marad?

Hogy honnan ismeri a macskaeledelt, azt pedig végleg nem tudom. Miért
hagyta ott ezért a szecskaszaraz ziziért a bogarakat és a gyikokat? Lenne itt va-
lami atavizmus? Valami 6si titok?

Tlin6dom. A macskam mondja az életét, én pedig hallgatom.

*

Probalom kideriteni hogy merre csavarog, amikor nincs velem. Korbejarom
a telepet, a kukak koriil ott napoznak a tobbiek. Valamelyik ndsténynek két apro,
torzonborz kolyke van. A kandarok fent iilnek a konténerek koriil, a falon.
Egyiptomi szobrok, mozdulatlanok.

Egyetlen egyszer kaptam rajta, egy foldszintes haz ajtajaban. Még azokban az
id6kben, amikor csak messzirdl kévetett. Akkor mar senki sem élt abban a lakas-
ban. Az id8s hazaspar, akik mindig koszontek, amikor elmentem el6ttiik, elkolto-
zGtt. A postés azt mondta, hogy meghalt az 6regember, és tényleg, a ment6kocsi
nap mint nap ott allt a bejarat el6tt. Nagydarab, 6sz hajua férfi volt, és valami szi-
rén at vett 1élegzetet. Nyilvan északiak lehettek, a latinok kisebb termettiek.
A hazat bezartak, az asszonyt magukhoz vették a gyerekek.

Mindezt persze csak elképzeli az ember. Mert a menté nem hullaszallito, és
a sziileiket menhelyekre zarjak, nem veszik magukhoz a mai gyerekek.

Mindegy, Gato ott iilt a foldszintes lakas ajtajaban, miel6tt elkezdett kacér-
kodni velem. Ezek lettek volna a gazdai? Es ez a sotét, lakatlan haz az otthona?
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Lassan Osszeallnak a részletek. A macskam fekszik elGttem, figyeli a toll percegé-
sét, a fekete betiik vonulasat a fehér papiron. Egyenesen a szemembe néz, pedig
az embernek allitdlag nem néznek a szemébe az allatok. Nézem 6t én is, csova-
lom a fejem. Ahogy milnak az 6rak, egyre tobb ilyen részlet az eszembe jut.

Vannak persze aprébb elintéznivalok koriilotte. Példaul, a tetvek. Amikor le-
ugrik, apro, k6kemény serke marad utana az asztalon.

Belerakok egy nyakorvet a kosarba, a zizi mellé. Gumipant, a leiras szerint el-
pusztitja az él6skodéket néhany nap alatt. Még nem tudom, hogyan fogom fel-
kapcsolni a nyakara, talan majd amikor eszik. Ki kell varnom a legalkalmasabb
pillanatot.

De Gato, érdekes, hagyja magat. El is vesziti, még aznap éjjel, de én makacs
vagyok, megveszem ujra, és masodszorra is racsatolom. Szokas dolga minden,
a pant most mar rajta marad.

Mintha még biiszke is lenne ra. A tobbinek nincs, de neki — van.

Néha korbejar a kiilvarosokban a sintér, 6sszefogdossa a gazdatlan allatokat.
Csak ahhoz nem nytilnak, amelyiknek nyakorve van. Tiszta haszon ez is, és ra-
adasul, serke se marad mar utana az ir6asztalon.

Tavasszal visszamegyek a szigetre, ahol éltem. Nincsen mar senkim odaat. Ez
itt a mualtam: meglatogatom.

Gato latja, hogy késziil valami. Lehtizom a redényoket és csomagolok. Ra-
telepszik a kofferomra, nem enged. Orzi a holmimat. Ugy szokok meg, mint egy
tolvaj. A tanyérjat az ajt6 elé teszem, valahogyan csak meglesz nélkiilem. Sokaig
talan mégsem maradok.

A kapuban tesz le a taxi, végigsétalok a hibiszkuszbokrok alatt. Vajon mit csi-
nélt ez alatt a hArom nap alatt? Visszavette a vilaga? A t6 partja, a vadaszat?
A gyikok és a bogarak...

Itt iilt az ajt6 el6tt — mondja a postas. Nem mozdult, nézte az ablakomat. Este
maésodszor is korbejarok. Nem talalom. Amikor beillesztem a kulcsot a zarba,
valami puhara 1épek. Félreugrok, felkapcsolom a lampat. Fekete tollcsomd, a torka
véres. Gato itt jart, és megajandékozott.

Hajnalban a két vad, sarga szem mar ott csillog az iivegajton, a t6 feldli olda-
lon. Elhtzom a reteszt, berohan. Az 6romiiket az embereknél sokkalta jobban ki
tudjak fejezni az allatok. Ez is, hol eszik, hol hentereg 6romében. En meg allok
felette, simogatom. A t6 tiikorsima ilyenkor. Nagy csend iil a nadason, korom-
sotét nyugalom. Szemben, az ég aljan mar latni egy piszkossziirke vonalat.

Még sétalni sem enged el. Ha nem lat, kdrberohan: ellendrzi mind a két be-
jaratot. Utkozben pedig itt tekereg a labam alatt. Délben, amikor bekapcsolom
a hireket, felugrik a diviny peremére, azutan leereszkedik mellém, puhan, 6vato-
san. Es megszolal: vékonyka, panaszos hang tor fel a torkan. Hidnyoztal! —
mondja, és az arcomhoz dorgoli az orrat. Nagy, nyirkos puszit ad. Alszunk, az
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ismerés bemondé hangjara elnyom az alom. Elomlik rajtam valami langyos,
mély nyugalom.

Azel6tt gyakran almodtam az Ovilagrol. A régi hazrol, a postaladarol a kert-
kapuban. Most, elhalvanyulnak az 4lmok. Tudom mar, hogy késé van, és hogy
minden hidba. A kor bezarult, ezentil végérvényesen itt maradok.




