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FERDINANDY GYÖRGY 

Macskás 

J 

Kutyát vagy tengeri malacot, ha úgy adódik, választ magának az ember. Rámutat 
egyre, ez tetszik, ez kell, ez a kis foltos vagy az a maszatos. Magához szelídíti, 
betöri. Vagy megszoksz, vagy megszöksz! A kutyus és a rémült rágcsáló pedig en-
gedelmesen a gazdival marad. 

A macskák esetében azonban a helyzet pontosan fordított. Soha nem lesz 
macskája annak, akit valamelyik büszke tigrisivadék ki nem szemelt magának. 
A cicák még ma, sokezer év után sem háziállatok. Pontosabban, ők határozzák 
meg, hogy mennyire hagyják idomítani magukat. Kezdve azon, hogy nem lehet 
a gazdájuk akárki. Öntörvényűek. Fenntartják maguknak a választási jogot. 

Ha nem tudtam volna, most mindezt megtanultam én is. Mert igen, egy idő 
óta szemet vetett rám egy ilyen tarka vadállat. De kezdjük talán az elején a dol-
gokat. 

Floridában élek, egy apró, már-már mediterrán lakótelepen. Barátságos hely, 
akik tervezték, még arra is figyeltek, hogy ne legyenek teljesen egyformák a pöt-
tömnyi, hófehérre meszelt épületek. Az ablakokból kékvizű tóra nyílik a kilátás, 
a nádas vadkacsák tanyája, ősszel vándormadarak érkeznek, ez az istenáldotta 
vidék nem ismeri a telet. 

Hátul, a parkolóban, hajnalban felbőgnek a motorok. Mennek a munka-
helyükre az emberek. Este pedig vissza, az ágyba. Még a szomszédok sem ismerik 
egymást. Napközben olyan, mintha lakatlan lenne a telep. A magamfajta nyug-
díjas minden nap körbesétál, megszólítja a kutyákat, ha már mással nem beszél-
het. Azután visszaül a képernyő elé. Délben felmelegíti magának a levest. 

Hát csak így. Elfelejtettem én is, hogy nem csak ennyiből áll a világ. De akkor, 
egy szép napon minden megváltozott. Először csak arra figyeltem fel, hogy követ 
egy macska a hibiszkusz-bokrok alatt. Egy szép, tarka cica. Apró iramokban: 
hagyja, hogy előre haladjak, azután villámgyorsan utánam szalad. 

– Mész vissza! – szóltam rá a kapuban. 
Kint az avenídán a járművek pillanatok alatt elütnek egy ilyen kóborló állatot. 
Visszafordult, nem jött utánam. Ez a mindennapi sétám: megkerülöm az is-

kolát és a játszóteret. Amikor visszaértem, már nem volt ott a hibiszkuszbokrok 
alatt. 

Macskák vannak szép számmal itt a telepen. A kukák körül napoznak, a falon, 
ami körülveszi, elválasztja a parkolótól a konténereket. Az enyémet azonban so-
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sem láttam közöttük. Így mondom, az enyémet, mert engem minden nap ugyan-
az a tarka állat követett. Hol elmaradozott, hol levágott egy vágtát és utolért. 
A kapuban pedig mindig visszafordult. Eddig tartott a terület, amit belakott. 

Szép kis dög volt, fényes bundájú, fiatal. A mellénye és a lába fehér, a háta 
csíkos, mint a tigrisé. Igazi vadmacska: a szeme sárga és tágra nyitott.  

Az ember félálomban él egy ilyen lakótelepen. Eszembe jut, hogy ilyen volt az 
én cicám is, még odaát, az Óvilágban. Magda néni, egy szomszédasszony hozta 
át, Cilánának neveztem el, nyilván Bálint Ágnes meséskönyve után. Ez már a há-
ború után történt, az első békés tavaszon. Enni nem kapott tőlünk, mi sem et-
tünk minden nap azokban az időkben, de ez kiválasztott magának, és étlen-
szomjan is mellettem maradt. 

Tízéves voltam, elvadult, magányos gyerek. Ez volt az egyetlen mondhatnám 
emberi kapcsolatom a világgal: Cilána minden este az arcomhoz dörgölte az or-
rát, és a lábamon csinált magának helyet. Így szólítottam, Cilána, de adtam neki 
mindenféle más nevet: még Basilides Mályva is lett, az énekesnő után, mert va-
lahányszor hazaért, mint egy koloratúr szoprán, hosszan miákolva hívott. 

A macskák – ki ne tudná – meg szokták ajándékozni a gazdájukat. Cila egy-
ízben – sosem felejtem el! – félrúd füstölt kolbászt hagyott az ágyamon. 

Elfeleztük, testvériesen. Nem igaz a szóbeszéd sem, hogy a macskák helyhez 
kötöttek: nem követik a gazdájukat. Ez a kis állat olyan hűséges volt, mint egy 
kutya. Velem jött, amikor lent éltem, vidéken, azután újra vissza, a régi házba, ti-
zenöt évesen. 

Egyetlen autó volt a környéken, az angol követ nagy, fekete kocsija. Ez ütötte 
el, amikor egy reggel, szokása szerint, átrohant az úton. Tizenhét éves voltam, 
bőgtem. Magamhoz szorítottam a langyos, puha kis állatot. Szabályosan eltemet-
tem egy fenyőfa tövébe. Azóta se lett semmiféle háziállatom. 

Most pedig itt ez a cirmos. Mintha csak visszatért volna Cilána. A kezdet és 
a vég! – jut eszembe. Valami, ami odaát kezdődött, az Óvilágban, és itt ér véget 
a trópuson. 

Megkerülöm az iskolát és a játszóteret, lesem, hogy hátha ott vár a hibisz-
kuszbokor alatt. 

* 

Nem adtam nevet neki. Az én koromban már nem képzeli magát a teremtés ko-
ronájának az ember. Amolyan kisistennek, aki mindennek nagyképűen nevet ad. 
A Gátó, aminek szólítom, ténymegállapítás: macskát jelent, egészen egyszerűen. 

Beszélek hozzá. Nem lehet tudni, hogy egy ilyen kezdődő kapcsolatban mi 
a fontosabb: egy érintés, a szag vagy a hang. Vagy ahogyan mozog az ember, ahogy 
él. A megbízhatóság, a szokások, a mindennapok. 

Hát igaz ami igaz: mások ide-oda furikáznak, én pedig éjjel-nappal itt vagyok. 
Nem emlékszem, mikor simogattam meg először. Vadul, keményen dörgölte 
hozzám a fejét, de utána rögtön elugrott. Elmúlt egy hónap is, mire bemerészke-
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dett a házba. Körbejárt, puha léptekkel, óvatosan. A tejhez, amit kitettem neki, 
hozzá sem ért. Lehet, hogy ezek a félvad állatok még sosem láttak tejet. 

A csirkeszárnnyal és a szardíniával sem volt több sikerem. Éppen csak meg-
szagolta. Odakint nyilván gyíkra, bogarakra vadászott, nem ismerte a fűszeres, 
főtt ételeket. Vagy csak azt akarta jelezni, hogy nem fűzi hozzám semmiféle ér-
dek? Bejárt hozzám, feltérképezte magának a terepet, de soha egy falatot sem 
evett. 

Felfedezte, de talán tudta mindig is, hogy egy ilyen sorháznak két bejárata 
van. Az egyik a parkolóból, a másik az üvegajtó, a tó felőli oldalon. Itt is lehetett 
valami őrhelye, mert hajnalban, amikor feltettem a kávét, két sárga, vad szeme 
már az üveglap mögött világított. 

A tó tükörsima ilyenkor. Nagy csend ül a nádason, koromsötét nyugalom. 
Szemben, a túlsó parton kezd majd világosodni – az ég alján négy óra felé látni 
már egy piszkosszürke vonalat. Mire megreggelizek, beindulnak a motorok és 
felkel a nap. 

Hétvégén bevásárolok. Ezúttal, nem tudom, mi ütött belém, valami macska-
eledelt is raktam a kosárba. Lila volt, szemcsés, mint a zizi kisgyerekkoromban, 
és állítólag megőrültek érte a cirmosok. 

Ezt a szecskaszáraz takarmányt ette meg először. Mintha ezen élt volna min-
dig: nyugodtan, komótosan. És én még azt hittem, hogy vadászik! Hogy egy ra-
gadozó sárga szeme követi a mozdulataimat. Akkor jutott először eszembe, hogy 
ennek már volt gazdája. Egy másik öregember, mit tudom én, aki – miért ne! – 
rám hasonlított. 

Attól fogva minden nap adtam neki egy marék zizit. Nem várta ugyan, és nem 
követelte, de egy idő után ez is a szertartásaink közé tartozott. Szerette, ha ilyen-
kor ott álltam fölötte. Ha evés közben mellette maradok. 

Annak idején, meghívtam vacsorázni barátaimat. Akkor is csak ürügy volt, 
amit felszolgáltam, az étel. Enni a barátság rítusai közé tartozott.  

Ebédre minden nap kibontok egy konzervdobozt. Bekapcsolom a tévét, végig-
dőlök a sezlonon. Meghallgatom a híreket, ez is kapcsolat a világgal. 

Még így is, az ismerős bemondó hangjára elnyom az álom. Gátó felugrik a dí-
vány peremére, néz egy darabig, azután leereszkedik mellém, puhán, óvatosan. 
Valami doromboláshoz hasonló hang tör fel a torkán, dagaszt, így mondtam gye-
rekkoromban, azután elnyújtózik a lábamon. 

Ez volt az első hang, amit kiadott. Már hónapok óta itt járt-kelt körülöttem, 
de még soha, egyetlen egyszer sem nyávogott. Azt hittem róla: néma. Később ju-
tott csak eszembe, hogy beszélni is tanulni kell. És hogy nyávogni nem tudnak 
csak a háziállatok. 

Hát csak így. Gátó dorombol, dagaszt. Szuszogva alszik, még a nyála is ki-
csordul. A képernyőn már véget értek a hírek, elömlik rajtam valami sűrű, nagy 
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nyugalom. Később még megáll a sarkon a postás. Kimegyek, megszoktam. Mert 
levelet már réges-régen nem kapok. 

Odaát, az Óvilágban, a levélszekrény a csengő gombja alatt volt, kint a kert-
kapuban. Cilána, a régi, felmászott a kerítésre, és a nyakamba ugrott, amikor ha-
zajövet kivettem a postát. Így, a nyakam köré tekeredve tette meg a hátralévő, 
néhány méteres utat. 

Ez itt most kipihente magát. Elrohan. Ideje körbejárni a birodalmát, hiszen 
egyre több időt tölt velem. Este még benéz, de éjjelre – bíztatnom se kell – kint 
marad. Éjjel vadásznak az ilyen félvadállatok. 

A kedvenc helyét délelőtt foglalja el, az íróasztalon. Figyeli a toll percegését, 
a betűk egymásutánját a papíron. Néha játszana, odakap. De nem könnyű vele ak-
kor sem, ha elalszik: keresztülfekszik a kéziratokon. Máskor csak néz, nem alszik. 
Lapos szemekkel figyeli minden mozdulatomat. 

Na, mi van? – kérdezem tőle néha. Írónak készülsz, te macsek? Mondd el az 
életedet! – bíztatom, és ez nem is olyan lehetetlen ötlet. Nemcsak szavakkal tud 
beszélni egy ilyen állat. Megtanítja figyelni az embert. Ha nézem őt, mindenféle 
apró részlet az eszembe jut. 

Mert miért nem olyan ez a Gátó, mint odakint a többi!? Például, miért nem 
velük él? Egyáltalán, miért választott ki magának? Miért jobb neki így, ha velem 
marad? 

Hogy honnan ismeri a macskaeledelt, azt pedig végleg nem tudom. Miért 
hagyta ott ezért a szecskaszáraz ziziért a bogarakat és a gyíkokat? Lenne itt va-
lami atavizmus? Valami ősi titok? 

Tűnődöm. A macskám mondja az életét, én pedig hallgatom. 

* 

Próbálom kideríteni hogy merre csavarog, amikor nincs velem. Körbejárom  
a telepet, a kukák körül ott napoznak a többiek. Valamelyik nősténynek két apró, 
torzonborz kölyke van. A kandúrok fent ülnek a konténerek körül, a falon. 
Egyiptomi szobrok, mozdulatlanok. 

Egyetlen egyszer kaptam rajta, egy földszintes ház ajtajában. Még azokban az 
időkben, amikor csak messziről követett. Akkor már senki sem élt abban a lakás-
ban. Az idős házaspár, akik mindig köszöntek, amikor elmentem előttük, elköltö-
zött. A postás azt mondta, hogy meghalt az öregember, és tényleg, a mentőkocsi 
nap mint nap ott állt a bejárat előtt. Nagydarab, ősz hajú férfi volt, és valami szű-
rőn át vett lélegzetet. Nyilván északiak lehettek, a latinok kisebb termetűek.  
A házat bezárták, az asszonyt magukhoz vették a gyerekek. 

Mindezt persze csak elképzeli az ember. Mert a mentő nem hullaszállító, és 
a szüleiket menhelyekre zárják, nem veszik magukhoz a mai gyerekek. 

Mindegy, Gátó ott ült a földszintes lakás ajtajában, mielőtt elkezdett kacér-
kodni velem. Ezek lettek volna a gazdái? És ez a sötét, lakatlan ház az otthona? 
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Lassan összeállnak a részletek. A macskám fekszik előttem, figyeli a toll percegé-
sét, a fekete betűk vonulását a fehér papíron. Egyenesen a szemembe néz, pedig 
az embernek állítólag nem néznek a szemébe az állatok. Nézem őt én is, csóvá-
lom a fejem. Ahogy múlnak az órák, egyre több ilyen részlet az eszembe jut. 

Vannak persze apróbb elintéznivalók körülötte. Például, a tetvek. Amikor le-
ugrik, apró, kőkemény serke marad utána az asztalon. 

Belerakok egy nyakörvet a kosárba, a zizi mellé. Gumipánt, a leírás szerint el-
pusztítja az élősködőket néhány nap alatt. Még nem tudom, hogyan fogom fel-
kapcsolni a nyakára, talán majd amikor eszik. Ki kell várnom a legalkalmasabb 
pillanatot. 

De Gátó, érdekes, hagyja magát. El is veszíti, még aznap éjjel, de én makacs 
vagyok, megveszem újra, és másodszorra is rácsatolom. Szokás dolga minden, 
a pánt most már rajta marad. 

Mintha még büszke is lenne rá. A többinek nincs, de neki – van.  
Néha körbejár a külvárosokban a sintér, összefogdossa a gazdátlan állatokat. 

Csak ahhoz nem nyúlnak, amelyiknek nyakörve van. Tiszta haszon ez is, és rá-
adásul, serke se marad már utána az íróasztalon. 

Tavasszal visszamegyek a szigetre, ahol éltem. Nincsen már senkim odaát. Ez 
itt a múltam: meglátogatom. 

Gátó látja, hogy készül valami. Lehúzom a redőnyöket és csomagolok. Rá-
telepszik a kofferomra, nem enged. Őrzi a holmimat. Úgy szökök meg, mint egy 
tolvaj. A tányérját az ajtó elé teszem, valahogyan csak meglesz nélkülem. Sokáig 
talán mégsem maradok. 

A kapuban tesz le a taxi, végigsétálok a hibiszkuszbokrok alatt. Vajon mit csi-
nált ez alatt a három nap alatt? Visszavette a világa? A tó partja, a vadászat? 
A gyíkok és a bogarak… 

Itt ült az ajtó előtt – mondja a postás. Nem mozdult, nézte az ablakomat. Este 
másodszor is körbejárok. Nem találom. Amikor beillesztem a kulcsot a zárba, 
valami puhára lépek. Félreugrok, felkapcsolom a lámpát. Fekete tollcsomó, a torka 
véres. Gátó itt járt, és megajándékozott.  

Hajnalban a két vad, sárga szem már ott csillog az üvegajtón, a tó felőli olda-
lon. Elhúzom a reteszt, berohan. Az örömüket az embereknél sokkalta jobban ki 
tudják fejezni az állatok. Ez is, hol eszik, hol hentereg örömében. Én meg állok 
felette, simogatom. A tó tükörsima ilyenkor. Nagy csend ül a nádason, korom-
sötét nyugalom. Szemben, az ég alján már látni egy piszkosszürke vonalat. 

Még sétálni sem enged el. Ha nem lát, körberohan: ellenőrzi mind a két be-
járatot. Útközben pedig itt tekereg a lábam alatt. Délben, amikor bekapcsolom 
a híreket, felugrik a dívány peremére, azután leereszkedik mellém, puhán, óvato-
san. És megszólal: vékonyka, panaszos hang tör fel a torkán. Hiányoztál! – 
mondja, és az arcomhoz dörgöli az orrát. Nagy, nyirkos puszit ad. Alszunk, az 
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ismerős bemondó hangjára elnyom az álom. Elömlik rajtam valami langyos, 
mély nyugalom. 

Azelőtt gyakran álmodtam az Óvilágról. A régi házról, a postaládáról a kert-
kapuban. Most, elhalványulnak az álmok. Tudom már, hogy késő van, és hogy 
minden hiába. A kör bezárult, ezentúl végérvényesen itt maradok. 

 


