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VILLANYI LASZLO

Miért e nOk

UTOSZO AZ ISMERETLEN KOLTONOKHOZ

<

Tiz éve Vivaldi fel6] faggattak, most meg folyton kérdezik, miért e nék, s nyelviik
miért onnan? Valassza ki hat mindenki a neki tetsz6 magyarazatot, vagy ha ideje
engedi, a variaciokbol csindljon maganak egy kollazst!

Gyerekkoromban, a szabadkai villamoson utazva, 6nkénteleniil is meghallot-
tam az utasok torténeteit, vagy a torténetek toredékeit. A férfiak szivesen mesél-
ték, hogyan tette Gket tonkre valamely né. Tébbnyire egy sz6t se értettem az
egészbdl, mégis minden este fiizetembe irtam a mondatokat, félmondatokat.
Aztan megfeledkeztem a feljegyzésekrol. Tavaly azonban kezembe keriiltek, sorra
sziilettek bel6liik a versek. De kudarcot kudarc kovetett, mig ra nem jottem, hogy
a n6k szemszogébdl kell lattatnom a szabadkai férfiak emlékeit.

Az elmult tiz évben nemcsak Vivaldi titkos napljat, hanem a hozza irt levele-
ket is megtalaltam. T6bbnyire ndk ibolya, rézsa, narcisz, liliom, &mbra vagy fahéj
illata leveleit. Volt benniik esdeklés, hala, szamonkérés, szidalom. Hatvankilenc-
ben pedig négy sornyi koltészet.

Torontbban talalkoztam egy Sri Lanka-i lannyal, aki odajott hozzam, s arado-
zott, mennyire megérintette kerti sz6vegem. Amit néhany perccel korabban ol-
vastak fel angolul. Engem pedig te érintettél meg, rebegtem, mit is mondhattam
volna mast, hiszen a lany gyonyor(i volt. A verseit viszont egyre kedvetlenebbiil
olvastam, szamolatlanul érkeztek az utdbbi tizendt évben. Végiil rajottem, érde-
mes atirni 6ket, mégiscsak van benniik valami, legalabbis hatvankilencben. Négy
versorra valo élet.

Szdmba vettem életem ndéit. Vagyis a veliik val6 1étezés toredékeit. Nem val-
toztattam semmit, pontosan igy tortént minden. Csak éppen az 6 szajukba adtam
a szavakat.

Kamaszkorom 6ta kedvenc szérakozasom, hogy a vonaton elgondolom a ve-
lem szemben {il6k életét. 2006 farsang utdjan, Tatara érve, amikor chimérak ku-
kucskaltak be az ablakon, elhataroztam, hogy azontil hatvankilenc aton csak
nékkel szemben iil6k le, s kiemelem életiik jellemzd részletét. Ezekbdl irodtak
a versek.

Az Internet az oka mindennek. Fogalmam sincs, miért éppen nekem kiildoz-
gették torténeteiket a n6k. A vilag minden tajarol. Még bortonbdl is. Jott regény,
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eposz, szonett, de talirt volt mindegyik. Valamennyibdl négy sort tudtam hasz-
nositani, mint ahogyan mindig csak azonos mennyiségii mézet lehet kiemelni egy
kanallal.

Lanynak sziilettem Beregszaszban. Allitlag apam széttépte a levelet, amely-
bél arrél értesiilt, hogy hiaba vart fiat. O ugyanis fogantatdsom utan, a csalad
egyesitéséig GyOrben élt, mi pedig édesanyammal és névéremmel a lezart hatar
taloldalan, a nagy Szovjetunidéban. Fannynak kereszteltek a beregszaszi refor-
matus templomban, anyam kedvenc konyve volt Karman Jozsefé. Aztan tizéve-
sen mégiscsak fiat dlelhetett at apam. Mert 6 azonnal érzékelte, hogy a lanytest-
ben fit lakozik. Beregszaszi nagyanyam soha nem tudott szoknyat adni ram,
s nagyapam biciklijén tanultam meg egyenstlyozni, a vaz alatt atdugva ldbamat.
Ekkor, tizévesen lettem Lackd. Sziileim igyekeztek eltiintetni minden arulé nyo-
mot, amiben segitették Gket a szigord torvények, Karpataljara miivészet volt el-
jutni Gy6rbél. Otodikben, a Kalvaria utcai altalanos iskolaban szerelmes levelet
kaptam attol a lanytol, aki ma Casablancaban él. Mivel j6l fociztam, gyanuatlanul
befogadtak a fidk is. Sziileim Gjra megkereszteltettek, immar fitként, katolikus-
nak. Apamnak a lehet6 legjobb szakméja volt, délutanonként szerelte azok aut6-
jat, akik dokumentumot adhattak fiad mivoltomrol. A legtobbet néhany évvel ké-
s6bb, a Kiegészit6 Parancsnoksig fénokének kocsijan kellett dolgoznia, hogy
megisszam a katonasagot. En csak egyszer ijedtem meg, amikor az iskolavélo-
gatott kapusaként, az egykori Rabca-meder helyén 4116 kézilabda palyan védtem,
s valaki beszélt: ez olyan, mint egy lany. Még aznap rovidebbre vagattam haja-
mat. Feln6ttként se jutott eszembe, hogy esetleg atoperdltassam magam. Gon-
doltam, ha méar a természet jatékanak rendhagyo szereplgje lettem, végigjatszom
az 0sszes mondatot. Ahogyan tizévesen az a sz&ke lany felismerte a lanyos arc
mogott a fiat, tgy talalt ram tizévenként a szerelem. Négy né ,,6vta bennem
a férfit”, idézhetem hegyek kozott é16 baratom szép szavat. Elmondhatom tehat,
hogy egy transzszexudlis ember muzsai ihlették ezeket a verseket. A nék érzé-
kenysége iranti hodolat. Csak-csak van valami biztaté ezen a f6ldon, ha élnek
olyan ndk, akik a néi testben is szeretni tudjak a férfit.

Férfiként nem sokra vittem. Gondoltam, batrabb leszek, ha feminin énemet
beszéltetem, egy kolténG merészebb. Csak késébb alakult tigy, hogy hatvankilenc
lett az egybdl. Zsenialisak a verseid, iizente a festd, aki addig csak fejét csovalta,
talsadgosan szelidnek tartotta probalkozisaimat. Az lizenet itt van a telefonom-
ban, barmikor, barkinek meg tudom mutatni.

Gyontat6 pap is lehettem volna, némelyik né olyan nyiltsaggal vallotta meg az
id6k soran titkait. Talan jol hallgattam. Vagy a kell§ pillanatban mondtam ki egy
szot. Mindenesetre a n6k nem fogtak vissza magukat, megismerhettem egy-egy
torténet legaprobb részletét is. Ezekbdl valogattam ki ezt a hatvankilencet. Hogy
milyen szempontok szerint, az maradjon az én titkom.
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A jatékkal sem art vigyazni. Amikor egy évtizede Székelyfold egyik legszebb és
legokosabb lanya, a madéfalvai Részeg Imola igy kezdte leveleit: Kedves Antonio,
nem szamoltam azzal, hogy méasok komolyan vesznek, s dsszetévesztenek ver-
seimmel. Ha a szerkesztGségben megszolal a telefon, s Vivaldit kérik, kolléga-
némnek mar a szeme se rebben. En meg tiirelmesen hallgatom a kérdéseket,
melyek tobbnyire valamelyik darabom interpretaci6jarol szoélnak. A lanyok
— mert férfi még sohasem hivott — a beszélgetés egy pontjan mindig szerét ejtik
annak, hogy elaruljik, az 6§ nyakukon is ott van az a bizonyos folt, vagyis jelzik,
6k bizony hegediisok. A zenei problémak boncolgatasa rendszerint a szerelmi
gubancokra tér at, érdemes fiillemhez tartanom a kagylét. Az elmult tiz év leg-
izgalmasabb telefonhivasaibdl sziilettek ezek a versek.




