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VILLÁNYI LÁSZLÓ 

Miért e nők 
UTÓSZÓ AZ ISMERETLEN KÖLTŐNŐKHÖZ 

 

Tíz éve Vivaldi felől faggattak, most meg folyton kérdezik, miért e nők, s nyelvük 
miért onnan? Válassza ki hát mindenki a neki tetsző magyarázatot, vagy ha ideje 
engedi, a variációkból csináljon magának egy kollázst! 

Gyerekkoromban, a szabadkai villamoson utazva, önkéntelenül is meghallot-
tam az utasok történeteit, vagy a történetek töredékeit. A férfiak szívesen mesél-
ték, hogyan tette őket tönkre valamely nő. Többnyire egy szót se értettem az 
egészből, mégis minden este füzetembe írtam a mondatokat, félmondatokat. 
Aztán megfeledkeztem a feljegyzésekről. Tavaly azonban kezembe kerültek, sorra 
születtek belőlük a versek. De kudarcot kudarc követett, míg rá nem jöttem, hogy 
a nők szemszögéből kell láttatnom a szabadkai férfiak emlékeit. 

Az elmúlt tíz évben nemcsak Vivaldi titkos naplóját, hanem a hozzá írt levele-
ket is megtaláltam. Többnyire nők ibolya, rózsa, nárcisz, liliom, ámbra vagy fahéj 
illatú leveleit. Volt bennük esdeklés, hála, számonkérés, szidalom. Hatvankilenc-
ben pedig négy sornyi költészet. 

Torontóban találkoztam egy Sri Lanka-i lánnyal, aki odajött hozzám, s árado-
zott, mennyire megérintette kerti szövegem. Amit néhány perccel korábban ol-
vastak fel angolul. Engem pedig te érintettél meg, rebegtem, mit is mondhattam 
volna mást, hiszen a lány gyönyörű volt. A verseit viszont egyre kedvetlenebbül 
olvastam, számolatlanul érkeztek az utóbbi tizenöt évben. Végül rájöttem, érde-
mes átírni őket, mégiscsak van bennük valami, legalábbis hatvankilencben. Négy 
versorra való élet. 

Számba vettem életem nőit. Vagyis a velük való létezés töredékeit. Nem vál-
toztattam semmit, pontosan így történt minden. Csak éppen az ő szájukba adtam 
a szavakat. 

Kamaszkorom óta kedvenc szórakozásom, hogy a vonaton elgondolom a ve-
lem szemben ülők életét. 2006 farsang utóján, Tatára érve, amikor chimérák ku-
kucskáltak be az ablakon, elhatároztam, hogy azontúl hatvankilenc úton csak 
nőkkel szemben ülök le, s kiemelem életük jellemző részletét. Ezekből íródtak 
a versek. 

Az Internet az oka mindennek. Fogalmam sincs, miért éppen nekem küldöz-
gették történeteiket a nők. A világ minden tájáról. Még börtönből is. Jött regény, 
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eposz, szonett, de túlírt volt mindegyik. Valamennyiből négy sort tudtam hasz-
nosítani, mint ahogyan mindig csak azonos mennyiségű mézet lehet kiemelni egy 
kanállal. 

Lánynak születtem Beregszászban. Állítólag apám széttépte a levelet, amely-
ből arról értesült, hogy hiába várt fiút. Ő ugyanis fogantatásom után, a család 
egyesítéséig Győrben élt, mi pedig édesanyámmal és nővéremmel a lezárt határ 
túloldalán, a nagy Szovjetunióban. Fannynak kereszteltek a beregszászi refor-
mátus templomban, anyám kedvenc könyve volt Kármán Józsefé. Aztán tízéve-
sen mégiscsak fiút ölelhetett át apám. Mert ő azonnal érzékelte, hogy a lánytest-
ben fiú lakozik. Beregszászi nagyanyám soha nem tudott szoknyát adni rám,  
s nagyapám biciklijén tanultam meg egyensúlyozni, a váz alatt átdugva lábamat. 
Ekkor, tízévesen lettem Lackó. Szüleim igyekeztek eltüntetni minden áruló nyo-
mot, amiben segítették őket a szigorú törvények, Kárpátaljára művészet volt el-
jutni Győrből. Ötödikben, a Kálvária utcai általános iskolában szerelmes levelet 
kaptam attól a lánytól, aki ma Casablancában él. Mivel jól fociztam, gyanútlanul 
befogadtak a fiúk is. Szüleim újra megkereszteltettek, immár fiúként, katolikus-
nak. Apámnak a lehető legjobb szakmája volt, délutánonként szerelte azok autó-
ját, akik dokumentumot adhattak fiú mivoltomról. A legtöbbet néhány évvel ké-
sőbb, a Kiegészítő Parancsnokság főnökének kocsiján kellett dolgoznia, hogy 
megússzam a katonaságot. Én csak egyszer ijedtem meg, amikor az iskolaválo-
gatott kapusaként, az egykori Rábca-meder helyén álló kézilabda pályán védtem, 
s valaki beszólt: ez olyan, mint egy lány. Még aznap rövidebbre vágattam haja-
mat. Felnőttként se jutott eszembe, hogy esetleg átoperáltassam magam. Gon-
doltam, ha már a természet játékának rendhagyó szereplője lettem, végigjátszom 
az összes mondatot. Ahogyan tízévesen az a szőke lány felismerte a lányos arc 
mögött a fiút, úgy talált rám tízévenként a szerelem. Négy nő „óvta bennem  
a férfit”, idézhetem hegyek között élő barátom szép szavát. Elmondhatom tehát, 
hogy egy transzszexuális ember múzsái ihlették ezeket a verseket. A nők érzé-
kenysége iránti hódolat. Csak-csak van valami biztató ezen a földön, ha élnek 
olyan nők, akik a női testben is szeretni tudják a férfit. 

Férfiként nem sokra vittem. Gondoltam, bátrabb leszek, ha feminin énemet 
beszéltetem, egy költőnő merészebb. Csak később alakult úgy, hogy hatvankilenc 
lett az egyből. Zseniálisak a verseid, üzente a festő, aki addig csak fejét csóválta, 
túlságosan szelídnek tartotta próbálkozásaimat. Az üzenet itt van a telefonom-
ban, bármikor, bárkinek meg tudom mutatni. 

Gyóntató pap is lehettem volna, némelyik nő olyan nyíltsággal vallotta meg az 
idők során titkait. Talán jól hallgattam. Vagy a kellő pillanatban mondtam ki egy 
szót. Mindenesetre a nők nem fogták vissza magukat, megismerhettem egy-egy 
történet legapróbb részletét is. Ezekből válogattam ki ezt a hatvankilencet. Hogy 
milyen szempontok szerint, az maradjon az én titkom. 
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A játékkal sem árt vigyázni. Amikor egy évtizede Székelyföld egyik legszebb és 
legokosabb lánya, a madéfalvai Részeg Imola így kezdte leveleit: Kedves Antonio, 
nem számoltam azzal, hogy mások komolyan vesznek, s összetévesztenek ver-
seimmel. Ha a szerkesztőségben megszólal a telefon, s Vivaldit kérik, kolléga-
nőmnek már a szeme se rebben. Én meg türelmesen hallgatom a kérdéseket, 
melyek többnyire valamelyik darabom interpretációjáról szólnak. A lányok  
– mert férfi még sohasem hívott – a beszélgetés egy pontján mindig szerét ejtik 
annak, hogy elárulják, az ő nyakukon is ott van az a bizonyos folt, vagyis jelzik, 
ők bizony hegedűsök. A zenei problémák boncolgatása rendszerint a szerelmi 
gubancokra tér át, érdemes fülemhez tartanom a kagylót. Az elmúlt tíz év leg-
izgalmasabb telefonhívásaiból születtek ezek a versek. 

 

 


