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TŐZSÉR ÁRPÁD 

Halogatások  
NAPLÓJEGYZETEK 1995-BŐL 

J 
Vonatban, valahol Párkányhoz közel. 1995. január 14. 

„Megyek Párizsba, ahol még egyszer sem haldokoltam” – írta Rejtő Jenő 1929 decembe-
rében, huszonnégy évesen, Bécsből Párizsba tartva. Megyek Budapestre, ahol még… stb. – 
írhatnám én most, 1995-ben, ötvenkilenc és fél évesen, Pozsonyból a Szent Imre kórházba 
tartva, de csak az első fele lenne igaz a mondatomnak, mert én Budapesten már annyit 
haldokoltam, mint sehol máshol. Ugyanis életem legkritikusabb éveiben, 1969-ben és ké-
sőbb, mikor anyám halála után olyan egyedül maradtam, mint az ujjom, s többször ideg-
szanatóriumban kötöttem ki, gyakran utaztam nagybátonyi nővéremhez, s Pesten mindig 
át kellett szállnom, s a szutykos, kétes alakokkal teli Keletiben várakozva sokszor éreztem 
szorongást, sőt halálfélelmet. Most meg egyenesen „haldokolni” utazom Pestre, pontosab-
ban gyógyulni persze, kórházba. Évek óta gyötör valamiféle förtelmes diszpepszia (emész-
tési zavarok), de halogatom a kórházat, most végre a végére akarok járni a dolognak. Fé-
kez a mozdony: Párkány. Tegnap délután azt mondta a rádió, hogy Pesten esik a hó, de itt 
minden száraz, hó nincs. Pedig milyen stílusosan mondhatnám tovább Rejtővel: „…óriási 
hópokrócok terülnek el mindenfelé, és a szemben lévő dombon végtelen tarlók futnak az 
égre, szürkén és barnásan, mintha velem együtt megöregedett volna a föld is…”.  

Budapest, január 16. Szent Imre kórház, földszint, 104-es szoba. 

Hát csakugyan megdögleni jöttem ide! Reggel beöntést kaptam, rektoszkópiára akarnak 
küldeni. A beöntés után borzasztó bélgörcsökkel futottam vécére, s a székletem tele volt 
vérrel. Úgy térdeltem a vécékagyló előtt s vizsgálgattam az ürülékemet, mint anno a szin-
tén emésztési zavarokkal küszködő öreg Voltaire, csak ő állítólag az ujjára is vett a székle-
téből és szagolgatta, talán kóstolgatta is. Mindenesetre élete vége felé a rossz nyelvek azt 
terjesztették róla: olyan szenilis, hogy a saját piszkát eszi. Mi vár még rám, ha sokáig élek?! 

Bp., január 17.  

A rektoszkóp-vizsgálatot végző orvos vérző hemorroidákat diagnosztizált. Nem volt ked-
vem kihasználni a szójáték lehetőségét, hogy nekem még a fenekemben is költészet (he-
roida = költői levél) van. Évek óta tudok az aranyeremről, műteni kellene, de hát haloga-
tom azt is. A diszpepsziám meg egyenesen a halogatás (a meghalogatás?) műfaja. Ezzel 
nem lehet mást csinálni, csak „halogatni”, mondta az orvos. Nincs mit műteni, csak szi-
gorú diétával és emésztést serkentő tablettákkal megakadályozni a felfúvódást, a görcsö-
ket. „Nyilvánvaló, hogy amint járásunk tudvalevően csak állandóan megakadályozott el-
esés, testünk élete is csak állandóan megakadályozott meghalás, halogatott halál” – 
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mondja Schopenhauer. Mit tehetek? Botladozom és halogatok. Meghalogatok és haloga-
tom – a végső elesést. 

Pozsony, március 12. 

Vagyok, ahol voltam. Nem használt a kórházi kezelés. Továbbra is fáj a gyomrom, hasam, 
csavargatja a belső vihar a beleimet. Hogyan megyek én így Erdélybe? A Soros-alapítvány 
oklevelét olvasom. Ady Endre díjat kaptam, úgymond, az „életművemért”, s a díjjal járó 
értékelés szövegezői talán titokban elolvasták a fentebbi bejegyzéseimet: ők is a „szenve-
désemet” emlegetik, így: „… megszenvedett önismerettel és hitellel jeleníti meg költésze-
tében a középkelet-európai történelmi téridőben szerzett általános emberi tapasztalatait.” 
Szenvedgetek s meghalogatok hát szorgalmasan továbbra is, de közben azért végzem a 
munkámat: február 15–16-án Prágában voltam, Rákos Péter születésnapját ünnepeltük, 
március 7-én Pesten (a Soros-díjat átvenni, s a Széphalomnál készülő verskötetem kor-
rektúráját is meg kellett csinálnom), a héten (március 17-én) pedig Királyhelmecre, s on-
nan Erdélybe (Kolozsvár, Marosvásárhely, Csíkszereda) készülünk: Szigeti Laci, Grendel 
Lajos, Hizsnyai Zoli és én. Prágában és Pesten is Szigeti volt a fuvarosunk, s Erdélybe is ő 
visz bennünket. Prágából alig láttunk valamit, egész idő alatt esett az eső, hazafelé Sz. Laci 
Dénes György megzenésített gyermekverseit kántálta, megállás nélkül. A pesti utunk kel-
lemesebb volt. Hazafelé megálltunk Kisorosziban, Mészöly Miklóséknál. Este volt már, 
mint valami angol krimiben: nagy, sötét, sejtelmes kertben botladoztunk, csepergett az 
eső. De a Mészöllyel való beszélgetésünk mindenért kárpótolt. Miklós azt fejtegette, hogy 
a Balkánt karanténba kellene zárni, hogy az ott lakó népek oldják meg egymás között 
a problémáikat, mert azokat senki más helyettük megoldani nem tudja/nem tudhatja. Szi-
geti ezt az eszmét fejlesztette tovább, mikor a Magasiskola kapcsán „kegyetlen racionaliz-
musról” kezdett meditálni, én meg a Miatyánkot említve, amelyben a „mindennapi kenye-
rünk” után közvetlen a „bűnről” esik szó, azzal toldottam meg a gondolatsort, hogy élni 
(a mindennapi kenyeret megszerezni) csak bűn, ha úgy tetszik kegyetlenség árán lehet, hogy 
a kettő összetartozik, a bűnt, a kegyetlenséget csak az Újszövetség hazudta el a kenyér 
mellől. S hogy az Ószövetség ilyen vonatkozásban is a legmodernebb könyvünk, mert 
nincs még egy könyv, amelyikben annyi a kegyetlenség, mint abban. – Hazafelé még egy 
említésre méltó dolog történt: valahol Szőny táján (Komáromnál léptük át a határt) Faze-
kas Jóska (a Kalligram szerkesztője, különítményünk harmadik tagja) megjegyezte: ezt 
a Balkán-ügyet Mészöly már a Jelentés öt egérrőlben megírta, a könyv szokatlan formájú 
ládafiókja az egerekkel s a karanténba zárt Balkán ugyanaz. S én ezt az aperçut (Mészöly 
kedvenc szava!) is megtoldottam, mondván: Kisoroszi zordon Herakleitoszának minden 
könyve arról szól, hogy hogyan finomul az erkölcsi haladvány cáfolhatatlan matemati-
kává. – Hja, Szigeti még elmondta, hogy Mészöly új regényében, a Családáradásban az 
egyik főhős sok-sok nemzedéken át él, mikor meghal, legalább kétszáz éves. Mészöly ezt is 
a bibliából tanulta, mondtam én, az Ábrahámok ott is két–háromszáz évekig élnek, mert 
az egyetlen életen belül az ellentmondásokat könnyebb feloldani, mint a nemzedékek ka-
vargásában (mondta annak idején Pascal). 

Marosvásárhely, március 19. 

Először 1967-ben jártam itt. Akkor is az Irodalmi Szemlét képviseltem, de csaknem har-
minc évvel fiatalabban. Emlékszem, megcsodáltak, hogy milyen ifjan szerkesztem a te-
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kintélyes lapot. Akkoriban aki fiatal volt, az gyanús volt. Most azon csodálkoznak az erdé-
lyi barátaink, hogy a Kalligram és az Irodalmi Szemle szerkesztői együtt utazgatnak.  
A Látó és a Korunk ezt feltehetően nem tudná utánunk csinálni. Az RMDSz székházában 
vagyok elszállásolva, ülök elterpeszkedve, egy szál gatyában Markó Béla elnöki székében, 
íróasztalánál, s körmölöm a naplómat. Az idő gyönyörű, délben indulunk Csíkszeredára 
(vagy inkább -ba?, ezt csak Szilágyi N. Sándor, a kitűnő erdélyi nyelvész tudná megmon-
dani, az utóbbi időben ő cikkezget ilyesmiről). Tegnap reggel fél hatkor indultunk el 
Királyhelmecről (az előző nap ott volt irodalmi estünk), Nagyváradnál léptük át a határt 
(kb. du. fél háromkor), a vámosok vissza akartak bennünket fordítani, mert nem volt 
meghívónk, de Szigeti felmutatott nekik egy angol nyelvű Soros-levelet, erre tisztelegtek, 
s folytathattuk az utunkat. Ide is eljutott hát a kapitalizmus! Este fél hétkor voltunk a tett-
helyen, a közönség fegyelmezetten várt bennünket, Láng Zsolt tartotta őket szóval. Talál-
koztunk még Gálfalvi Gyurival és Kovács András Ferenccel. 

Pozsony, április 15. 

Húsvét, nagyszombat. Hideg van, a Tátrában állítólag két és fél méteres a hó. Jégkorszak 
fenyeget bennünket, kívül-belül. Az Irodalmi Szemle valószínűleg meg fog szűnni: ebben 
az évben még egy fillér támogatást sem kaptunk. Ivan Hudec, a kulturális miniszter min-
den támogatást beszüntetett, át kell állnunk az alapítványrendszerre. Beadtuk a kérvé-
nyünket a Pro Slovakia alapítványhoz, de míg abból pénz lesz (ha egyáltalán lesz!), addig 
a lapot szüneteltetni kell. S ha valami egyszer már szünetelt, azt újra indítani nem olyan 
egyszerű. A kultúrában a Szlovák Nemzeti Párt akarata érvényesül, az meg nyíltan le 
akarja építeni a szlovákiai magyar kulturális intézményeket. Kezdték az iskolákkal, most 
a lapkiadás van soron. A Hétnek (a Csemadok lapjának) a főszerkesztője, Lacza Tihamér 
a mai Új Szóban már bejelentette, hogy anyagiak hiányában kénytelenek szüneteltetni a la-
pot. Mi lesz velünk? Legelőször is a három helyiségünkből kettőt fel kell adnunk, mert ha 
nem fogunk megjelenni, feleslegesen fizetnénk ennyi szobát. Szabó Laci és én szerződésre 
dolgoztunk, velünk nem lesz probléma, de mi lesz Poláknéval és Pokstaller Líviával, akik 
állományban vannak. Őket egy időre el kell bocsátani. S mi lesz a pécsi utunkkal (a Jelen-
kor hívott meg bennünket), minden elő van készítve, azt már nem lehet lefújni, viszont ki 
fizeti majd az utunkat? Mi magunk? S végül mi lesz a májusi számunkkal? Már az is ké-
szen várja a nyomdát, s ez most egy különösen jó szám lett volna (Balassa Péterrel, Parti 
Nagy Lajossal, Baka Istvánnal, Fáy Miklóssal, Thomka Beátával, Alexa Károllyal, s az én 
erdélyi naplómmal). Mit csináljunk a kész korrektúrával? 

Április 17. 

Halnak, hullnak mellőlem az emberek, zajlik a történelem, én meg képtelen vagyok író-
géphez ülni, hogy beszámoljak az eseményekről. A reggelek a legkriminálisabbak, ébredés 
után mindig öngyilkos hangulatban vagyok. – Szóval meghalt Tóth Géza is, a sánta gútai 
gyerek, akiről azért írhatom, hogy „gyerek”, mert egykor, Komáromban, osztálytársam 
volt. Később a husáki konszolidáció prominens személyisége lett. Talán ez is vitte el, 
aránylag fiatalon, hatvanévesen: ’89 óta ő is úgy érezhette magát, mint én reggelente: nem 
a saját életében, hanem idegen medrekben (a szocializmus zavaros medreiben) ébredt. 
Nekem sem az induló napokra vannak szabva az érzékeim. De hát velem ez már a rend-
szerváltás előtt is így volt, nekem a társadalmi élet minden fajtája idegen meder. S most, 
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a zajlásnak indult társadalom medrében, a zajosabb „nem tulajdonképpeni létben” (Heideg-
ger) fokozottan érzem az idegenségemet. – Apropó, idegen meder! Brodszkij idézi (Kallig-
ram, 1995/5) Ahmatovát: „Akár egy folyót, az embertelen kor eltérített. És a vizem idegen 
mederbe folyt”. „Az emberek a sztálini időkben úgy haltak meg – teszi hozzá Ahmatová-
hoz Brodszkij –, hogy nem a saját életüket élték. S ez sem múlt el nyom nélkül. Megvál-
toztak az ösztönök. Oroszország antropológiailag ma egy teljesen új állatkert.” S ez igaz, 
de a kérdés továbbra is kérdés marad: mikor éli az ember a saját életét? „Antropológiai-
lag” nem változtat-e meg bennünket vajon a társadalmi lét minden fajtája? Én is leírtam 
vagy harminc évvel ezelőtt: „Elmém mindenből kivisít, / Minden, mi van, meghamisít”, de 
én minden külső létet idegen medernek éreztem és érzek. Persze én sem vagyok követke-
zetes individualista. Ha az volnék, akkor a közösségnek, a társadalomnak, a civilizációnak 
a vívmányairól, javairól is lemondanék, s visszaköltöznék az őserdő fáira. De ehhez éppen 
nekem van a legkevésbé kedvem. (S feltehetően Brodszkijnak sincs.) A költő itt is a lehe-
tetlent kísérti: így vagy úgy minden verse Rousseau-hitvallás, de a „társadalmi szerződés-
ből” nem kér. – Húsvét hétfője van. Süt a nap, hét ágra, de azért a tavasz még odább van. 
Fúj a szél, meleg nincs. Pénteken jönnek a tévések, a Szemléről akarnak műsort készíteni. 
Mit mondhatnék nekik? Azt, amit a halálba induló gladiátorok a császárnak: Morituri te 
salutant. Kedden meg Pécsre indulunk, remélem, nem a halálba: ISz-est lesz a Művelő-
désházban. Pécs, Weöresék óta új Széphalom a magyar irodalomban. Márai írja az Egy 
polgár vallomásaiban: „Milyen primitív volt mindez…, ez a bátortalan, zavarában sokszor 
hetyke és gőgös, kezdetleges és fennhéjázó pesti élet! Hiányzott hozzá az a két–háromszáz 
év társalgási előiskola, amit Párizsban a szatócs is ajándékba kap és örököl. Hiányzott 
hozzá az a személytelenség, amely nélkül nincs szalon- és társas élet.” Hát Pécsett, a Je-
lenkorban ez a személytelen, szalon-nyelv van alakulóban; azzal a darabos, sültrealista 
nyelvvel, beszédmóddal szemben, amelyen csak gyakorlati, pragmatikus, nemzetpolitikai, 
vízgazdálkodási és tojásbegyűjtési problémákat lehet közölni. Az a nyelv van itt készülő-
ben, amely a csevegés mélystruktúrájába kódolja az egzisztencia metafizikus (mennyei és 
pokoli) árnyalatait is. 

Április 28. 

A Márai Sándor Alapítvány Sánc utcai ülésén jegyezgetek. A kommunista idők unalmas 
gyűlésein is jegyezgettem, csak sohasem a hallottakat, hanem naplót írtam, rajzolgattam. 
Semmi sem változott. Most is unatkozom, most is naplót írok, fejeket rajzolgatok. S azon 
muszáj elmerengnem, hogy a létező szocializmusban alig ismertük az alapítvány szót. Az 
állam magánkezdeményezést látott benne, tehát károsnak, nem kívánatosnak ítélte. Most 
szaporodnak az alapítványok, de csak a legritkább esetben magánszemélyek az alapítvá-
nyozók, legtöbbször ezen vadonatúj, kapitalista intézmények mögött is az állam áll. Csö-
börből vödörbe? Nálunk (a szlovákiai magyar társadalomban) talán a Márai Alapítvány az 
első, amely mögött magánszemélyek sejthetők. De dönteni itt sem magánszemélyek fog-
nak, hanem a nagyhatalmú ún. kuratórium, tehát megint egyfajta intézmény. Lassan be-
fejezem Vásárhelyi Miklós karikatúráját. (Itt ül előttem, a harmadik sorban.) Kit látok 
még itt? Mészöly Miklóst, Szigeti Lacit, Hunčik Pétert. Egyik arca sem olyan karikatúra-
genikus, mint Vásárhelyi M. kockafeje. 
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Április 29. 

Szombat van, délután három. A Vastag Margóban (ez egy irodalmi műsor a rádióban, Né-
meth Gábor szerkeszti, változó színvonalon) Parti Nagy Lajost faggatják. (Érdekes, meny-
nyire melléfogtam a véleményemmel PNL-t illetően! Sokáig afféle szimpla szójátékgyár-
tónak tartottam, alig különbözőnek a mi Bettes Pistánktól, aztán most egyszerre kiderül, 
hogy Kosztolányi óta talán nem volt a magyar nyelvnek ilyen mestere.) Szóval PNL-t fag-
gatják, hogy hogyan ír, mikor szokta megszállni az ihlet. S ő hosszú percekig képes erről 
a közhelytémáról okosan, szellemesen beszélni. Valami olyasmit fejteget hogy nála a „luci-
ditás” – így mondta! – nagyon ritka madár, öt perc ihletért órákig kell ülnie, kínlódnia, 
gyötrődnie, ceruzát rágnia, billentyűket bámulnia. Ugyanis nem lehet tudni, hogy mikor 
érkezik el az öt perc. Meg hogy nála az ihlet valamiképpen a zenéhez kapcsolódik, csak 
akkor ír, ha a szövegben a zene hullámzását érzi. – Hát nálam hetek, hónapok óta se öt 
perc, se hullámzás. A legjobb esetben is csak naplót vagyok képes írni. Persze azt sem sok-
kal könnyebb. Ahhoz is kell ihlet. Nálam azonban az ihlet kicsit más, mint PNL-nál. Én 
úgy érzem, az írás mindig ihlet, mert emlék, mert költés. (Az egy perccel korábbi történés 
újragondolása is emlék, azaz újraköltése valaminek, a történés és írás szimultaneitása el-
képzelhetetlen.) A költés pedig = önkritika, ahogy Ibsen írja: „költeni: ítélned kell kemé-
nyen önmagad”. S tovább: a görög „kritika” eredetileg „válogatást” jelent, végső soron te-
hát az írás mindig az ihlet, a válogatás iskolája. Hogyan idézzem meg például a közelmúl-
tamból Pécset, mit idézzek föl abból a két napból (25–26, kedd és szerda), amit ott töl-
töttünk? A pécsieket nemigen érdekelte az Irodalmi Szemle (ISz-bemutatónk volt), a be-
szélgetés a pódiumon inkább csak Varga Lajos Márton (a Szemle pesti szerkesztője) és 
köztem folyt, a lap kilátásai, tervei, jelene volt a téma. Elmondtuk, hogy a Szemlének az-
zal, hogy Pozsonyban, tehát félig külföldön szerkesztődik, van egyfajta helyzeti energiája: 
egyszerre van kint és bent. A szerkesztői élik, ismerik a magyar irodalmat, de nem kötőd-
nek olyan szorosan a helyi (pesti, pécsi, debreceni, magyarországi) viszonyokhoz, hogy 
azok megköthetnék, lehúzhatnák őket és lapjukat. S a Szemléből akkor lesz igazán iro-
dalmi tényező, ha ezt a potenciális újító energiáját maximálisan kihasználja majd. – A sze-
mélyes találkozások, ismerkedések (Bertók Lászlóval, Csuhai Istvánnal, Medve A. Zoltán-
nal – a Jelenkor embereivel) érdekesebbek, izgalmasabbak voltak. Meggyőztek, hogy 
Weöres Sándor, Takáts Gyula, Mészöly Miklós „pannon derűje” tovább él a városban, 
a város irodalmában. Azt hiszem, Pécs kiszögelési pontjai számomra a soproni cingár Pető-
fire emlékeztető Janus Pannonius-szobor, a főtéri dzsámi és Bertók Laci mackós alakja, 
nyájas arca lesznek. Varga Lajos Márton (ő volt a sofőrünk, s ő szervezte meg tkp. az egész 
utunkat is, a kirándulásunkon résztvett még Pokstaller Lívia és Mészáros András, a Szemle 
munkatársai), szóval VLM egyre meg akart győzni, hogy települjek át Magyarországra. Ha 
áttelepülnék, Pécsett szeretnék élni. – Hazafelé egész úton vert bennünket az eső, balese-
tek lassították a forgalmat, déli 12, 30-kor voltunk Pesten. Elszaladtam még a Soros Ala-
pítványba (az Ady-díjjal járó pénzért) s az Írók Boltjába, és finita la comedia, isten veled, 
Sopianae. 

Keszthely, május 7. 

IX. Berzsenyi Helikon Napok, ezúttal mint a magyar irodalmi folyóiratok főszerkesztői ül-
dögélünk a Helikonon, mintegy harmincan. Ami annyit jelent, hogy minimum harminc 
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magyar nyelvű folyóirat létezik. Maximum persze száz. Valóban folyóirat-irodalom va-
gyunk. De leszünk-e továbbra is? Nemcsak az Irodalmi Szemlének, más lapoknak sincs 
pénzük. S ezért harangozták össze Keszthelyre a főszerkesztőket. Vadas F., a Dunatáj fő-
szerkesztője beszél. Én azt hittem, hogy ez a lap már nem is létezik. Fodor Bandi az előbb 
esszé-folyóiratnak nevezte. A Dunatájt. Nofene! – Rosszul aludtam. Hajnal háromkor fel-
ébresztett a fájó gyomrom és – Hizsnyai Zoli. (Tegnap este érkeztünk.) Hizsnyai, mint 
Tompa Mihály Murány hegyén, szétvetett lábakkal feküdt egy vetetlen ágy tetején, és – 
hortyogott. Hajnal háromkor. Akárcsak Petőfi „Miska pajtásnak”, én sem fogom meg-
bocsátani soha Zoli pajtásnak a hortyogását, mert utána már az istennek sem tudtam visz-
szaaludni. De legalább megírtam a hozzászólásomat. Az előbb már fel is olvastam. A lé-
nyegét ide másolom: „Nem vagyok meggyőződve róla, hogy a pénztelenségünkön ponto-
san ez a fórum fog segíteni. Adja isten, hogy tévedjek! De azért az én elképzelésem szerint 
arról is eszmét kellene itt cserélnünk, amiben mi, folyóirat-szerkesztők elsősorban illeté-
kesek vagyunk, tudom, tudom, újabban már, sajnos, a pénzszerzés is a mi gondunk, de 
mégis szót kellene ejtenünk talán arról is, hogy hogyan szerkesszünk, s arról a valamiről 
is, amivel napjában dolgozunk, amiből és aminek lapot csinálunk: az irodalomról.”  
– A párizsi Nagy Pál megy el mellettem, kifelé tart, utána húzok. Kérdezem a folyosón, 
felszólal-e? Minek?, kérdez vissza, engem, illetve hát az avantgárdot itt utálják. Hát igen, 
ezt is el kellene mondani valakinek egy felszólalásban. Hogy avantgárd szempontú kritika 
ma nem létezik. De realista, népi és egyéb szempontú sem. Hogy Esterházy Péter Terme-
lési kisregényét nem lehet értelmezni az avantgárd szempontjainak a figyelembevétele 
nélkül, hogy Nádas Péter tulajdonképpen realista, s Mészölynek és Darvasi Lászlónak is 
van „népi” jelentésrétege, azaz a konkrét művek a stílust tekintve mindig komplexek, de 
a kritika fél-, negyed- vagy tizedszárnyú, mert rendszerint csak egy stílusiskolára esküszik, 
s egyetlen szempontból értékel. Nem oda Buda, mondja Nagy Pali. Aki avantgárd, az avant-
gárd, az nem lehet népi, se posztmodern. Nem értünk egyet. Ő kimegy az udvarra, a park 
szebb, mint az irodalom, mondja, én meg visszamegyek az előadóterembe. Éppen alakul 
az Irodalmi Folyóiratok Társasága, egy öttagú ügyintéző bizottságot megbíznak, támoga-
tásügyben intézzenek levelet Göncz Árpád köztársasági elnökhöz. 

Budapest, május 8. 

A Nyugati aluljárójában elmélkedem, a pozsonyi gyors fél óra múlva indul. A polgár a ha-
gyomány, az anyagi javak és a (szabad) idő felhalmozásának az eredője. Magyarországon 
ma sem hagyomány, sem felhalmozott anyagi javak, sem szabadidő! E helyett piszok van 
és rohanás, és alpári szabadosság. Az aluljáró fala telistele vulgáris falfirkával, a tömeg fut, 
tapossa egymást. S ha megáll, abban sincs köszönet. Én az újságok között válogatok, két 
fiú meg egy lány néhány lépéssel odább ácsorog, beszélgetnek. Közben az egyik srác félig 
lehúzza a hasán a tréningnadrágját, másik kezével lenyúl a lába közé, s a világ legtermé-
szetesebb módján, csak úgy, csevegés közben maszturbálni kezd. S nem csak úgy odanyúl, 
hanem hosszú perceken át, módszeresen csinálja. A másik kettő észre sem veszi, az ő er-
kölcseiket ez nem zavarja. Íme, a polgári lét magyar módra! Ebből bajosan lesz szellemi és 
anyagi tőkefelhalmozás.  
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Pozsony, május 17. 

Megint vihar van a gyomromban, lemegyek a klubba, kínomban már finn vodkával pró-
bálkozom. Ideig-óráig mintha használna. Vihar van kint is, politikai vihar. Az Irodalmi 
Szemle szerkesztőségében írom ezeket a sorokat, a Lőrinc-kapu u. 2-ben, a Szlovák Író-
szövetség üvegpalotájának harmadik emeletén. Ha kinyitom az ablakot, ide hallani a Fel-
kelés téren tüntető hej-szlovák tömegek morajlását. Megint a „nyelvtörvényért” tüntetnek, 
erős magyar-ellenes éllel. – Furcsa életforma a miénk, szlovákiai magyaroké: többségi tu-
dattal vagyunk kisebbségi létűek. Többségi tudatunk a magyar történelemből és iroda-
lomból vétetik, kisebbségi létünk napi tapasztalat. S a helyzet persze tulajdonképpen még 
ennél is bonyolultabb. A magyarság hagyományos, történelmi többségtudatának kialaku-
lásához anno nagyban hozzájárult Hungária kisebbségi nyelveinek a nem-ismerete: a ma-
gyar nemzetben és népben csak úgy alakulhatott ki a többség érzése, hogy évszázadokig 
úgy élt a nyelvébe zárva, mint valami várban, hogy nem tudta, mit gondolnak róla a szom-
szédnépek, s hogy milyen sokan vannak az országban azok, akik a magyarságról radikáli-
san mást gondolnak (egymás között mást beszélnek), mint amit ő maga magáról gondol. 
Akár azt is mondhatnánk: a magyarság ép elméjét a nyelvének légmentes elzártsága,  
s benne a nép boldog, paradicsomi tudatlansága és ártatlansága őrizte meg, mert azt  
a „mitológiai gyűlöletet” (Mináč), amellyel a környező népek (főleg a csehek, szlovákok, ro-
mánok, szerbek) tekintettek évszázadokon keresztül a magyarokra, másként nem lehetett 
volna ép ésszel-lélekkel elviselni. 1918 után aztán az ún. utódállamokba szakadt kényszer-
Juditok (vö. A kékszakállú herceg vára) megtanulták a korábbi kisebbségek nyelvét, s hir-
telen felpattantak előttük az idegen várak korábban zárt hatodik és hetedik vasajtói, s rá-
láttak a „könnyek tavára” s a „meggyilkolt régi asszonyokra” (ne firtassuk most, mennyire 
valóságos vagy képzelt e tó és a régi asszonyok!). Szóval nekünk, új kisebbségeknek már 
napjában meg kell küzdenünk a többségi tudat és kisebbségi lét skizofréniájával is, s plusz-
ban, nyelvtudásunk révén még a szomszédnyelvekben, -irodalmakban, a közös, de eddig 
virtuális történelmünkben felhalmozódott „mitológiai gyűlölet” is a mi nyakunkba sza-
kadt. S szakad, csőstől most is, napjában, s a privát nyakamba is. Csak elég lemennem az 
írók klubjába egy kupica vodkára vagy ebédelni, s ha véletlenül Štefan M., a Slovensky spi-
sovatel kiadó szerkesztője vagy Vlastimil K., a Literárny život (ez a nemzetiek hetilapja) 
főszerkesztője mellé kerülök (egyébként mindkettő jó költő), akkor vége a napomnak, mert 
addig nem nyugszanak, míg epés megjegyzéseikkel ki nem provokálnak. Még jó, hogy 
másfajta, toleránsabb szlovák kollégák is léteznek, akik vagy leintik a kötekedőket vagy 
viccel veszik élét az agressziójuknak. Például Marián Kováčik, a Romboid (a liberálisok 
folyóirata!) joviális, Svejk külsejű főszerkesztője, ha meglát, már messziről kiabál: „Juro, 
daj mi žemle!”, ami annyit jelent, hogy „Juro (gyakori, becézett szlovák személynév), adj 
zsemlét!”, de a mondat a szlovák fül számára az „Irodalmi Szemlé”-t idézi (Jurodajmi 
Zsemle), illetve fordítva: az „Irodalmi Szemle” kimondva úgy hangzik, mintha valaki  
a szegény Juro utolsó zsemléjét is elkönyörögné. Fullánk persze ebben a szójátékban is 
van, oda céloz, hogy a magyarok, úgymond, egyre csak kérnek, követelnek, csak pénzért, 
támogatásokért járnak a szlovák hivatalokba. De a derű mézével megkenve a csípés sem 
fáj annyira. – Apropó, pénz! Összehasonlításképpen: az Irodalmi Szemle 400 ezer koro-
nát kapott a Pro Slovakiától (a kulturális minisztériumtól), a Slovenské pohlady (a szlovák 
nemzetiek folyóirata) 1 millió 500 ezret. Nesze neked, Jurodajmi Zsemle! De a magyar 
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(magyarországi) hivatalok sem kevésbé mostohák hozzánk. Felhívtam az előbb az Illyés 
Alapítványt, valami Szabó úr rám förmedt, hogy próbáljunk beleférni a 400 ezerbe. Le-
csaptam a kagylót. Csörög a telefon, Makrai, a Madách Kiadó pénztárosa hív, hogy a ma-
gyarországi szerzőink csak itt, Pozsonyban, koronában vehetik föl a honoráriumukat. 
Tapír úr, mondom neki, maga azért van, hogy elintézze, ami még nincs elintézve, s nem 
azért, hogy állandóan nemet mondjon. S megint lecsattantom a kagylót. Ma nem ajánla-
nám Honszerető K.-nak (Vlastimil = honszerető, honnak kedves) és Stefan M.-nek, hogy 
belémkössenek. Megyek haza. Megint csörög a telefon, az ajtóból lépek vissza. VLM tele-
fonál, hogy Pesten nagyon jó a visszhangja az ötös számunknak. Végre egy jó hír ezen az 
utálatos, borús, viharos napon. 

Május 19. 

Hideg van. Tavaly ilyenkor már kánikula volt, most 5–10 fok körül mozog a hőmérséklet. 
Az eső minden nap esik, dúsan sarjad a fű, zsendül a természet az ablakom alatt. A mi vá-
rosnegyedünk a „város pereme”, de nem a József Attila-i értelemben. Itt nincsenek gyá-
rak, az ablakom alatt már a végtelen csallóközi síkság, a zöldellő búzamezők kezdődnek. 
De az ég tele van szuperszonikus repülővel. A repülőtér is itt van, nem messze, csaknem 
az is az ablakom alatt. Valami repülős bemutató, díszszemle zajlik a zöld kozmoszban. Két 
külön-anyagú világ egymás közvetlen közelségében, s egymásról tudomást nem véve. Zúg, 
morog, morajlik az ég – ízelítő a harmadik világháborúból. Ha ezek az újkori sárkány-
gyíkok csak kicsit is közelebb jönnének hozzám, a bőgésüktől beszakadna az ablakom, 
a bombáikat már ki sem kellene oldaniuk. – Egyébként a tudósok kimutatták, hogy a világ 
zajmentes területe évente tizenhatszorosan csökken. Azaz hamarosan nem lesz egyetlen 
talpalatnyi hely sem a világon, ahol abszolút lenne a csönd. Schopenhauer szerint a buta-
ság egyenes arányban van a zaj elviselésének fokával. Minél több zajt vagyunk képesek el-
viselni, annál butábbak vagyunk. Künn tulajdonképpen a butaságunk entrópiája robajlik.  

Május 20. 

A rádióban az irodalmi szerkesztők műsora megy. Perneczky Géza könyvet írt a századvég 
művészetéről. A szerző beszél. Valami olyasmit magyaráz, hogy a mai művészek, festők, 
írók nem tudják kitölteni művészettel, alkotással azt a mérhetetlenül megnőtt teret, ame-
lyet a francia forradalom, a polgári szabadság és az avantgárd művészetek szabadsága ki-
alakított. S ezt tapasztalva – olyan „savanyú a szőlő” formán – visszahúzódnak a helyi ér-
dekű szabadságokba, a kis történetekbe, a posztmodern eklektikába. De ezzel nemcsak 
a modern művészet ér véget, állítja Perneczky, hanem általában annak az alkotó-teremtő 
folyamatnak is vége van, amely a gótikával és a reneszánsszal elkezdődött. A mai (értsd: 
a 20. századvégi) művészet már csak ismétlés, újrakérődzése valaminek, másolat, manír, 
modor. – Perneczkynek valószínűleg igaza van, én mégis másként közelíteném meg a dol-
got. Talán úgy, hogy a korlátlan szabadság esztétikailag nem produktív, mert nem forma-
képző. „Az egység (értsd: a forma) annál erőteljesebb, mennél gazdagabb és többrétű 
a sokféleség, melyen úrrá kell lennie” – mondja Hartmann. A századvég lemond a világ 
beláthatatlan gazdagságának, sokrétű bonyolultságának a formába állításáról, és saját, be-
látható tereire húzódik vissza: nem a világra, hanem önmagára reflektál. S különféle jól 
hangzó, tekintélyt parancsoló, de végeredményben csak hellenizáló és szimplán agnoszti-
kus elméletekkel természetesen meg is ideologizálja mindezt. (De nagy a gyanúm, hogy 



2007. szeptember 39  

a „hellenizálódás”, a tét nélküli szabadság és alkotás ma is, akárcsak a Nagy Sándort követő 
időkben, a radikális változások előhírnöke.) A 20. század vége művészetének a betegségét 
formátlanságnak hívják. Ami persze kapcsolatba hozható akár a parttalan szabadsággal, 
s így Perneczky eszméivel is. – Meghalt Páskándi Géza, hallom szintén a rádióban. Meg-
érdemelne tőlem is egy nekrológot. A hatvanas és hetvenes években kétszer is járt Po-
zsonyban. Mind a kétszer én voltam a cicerone-ja. Úgy ’75 táján jegyzetet írt rólam a Kor-
társba, „Tőzsér” címmel. Azt fejtegette benne, hogy én valamiféle jelenség vagyok a szlo-
vákiai magyar irodalomban. Hát, azt nem tudom, hogy én mennyire vagyok vagy voltam 
jelenség, de hogy ő az volt, az biztos. Ha írnék róla, azt a kezdő korszakát írnám meg, ami-
kor, Tandorival csaknem egyidőben, ő is egy sajátos rag- és képzőköltészetet, grammatikai 
poézist művelt. – Állítólag neki is az volt a baja, ami Antall Józsefnek: nyirokrák. De  
a tartásában, komor gőgjében is volt valami az Antall Józsefes nagyúrból. Mikor utolszor 
volt itt, kényúrként ült a Carlton kávéház foteljében, két ökle az asztalon, s úgy mondta: 
nőt akarok! Szóltam a „Grófnak” (jellegzetes figurája volt a hatvanas–hetvenes évek po-
zsonyi kávéházainak, korzóinak), kerítsen valami szoknyát. Ő meg aztán egy másodéves 
jogászlányt terelt be a Carltonba. Másnap kérdeztem a lányt, mi a véleménye a költőről. 
Az irodalmi műveltségű jogászlány csak annyit mondott: Bölény! Azóta már sem a Gróf, 
sem a lány, sem a „szatmári bölény” nem él. Halnak a barátaim, csapkod mellém a mennykő 
erősen. – S még mindig a Bán Magda szerkesztette kitűnő irodalmi műsort kommentálva: 
Marno János rockoperát írt Az ember tragédiájából. Éppen Marno! Azt magyarázza, hogy 
az érthetetlen versei után érthető szöveget akart írni. Erre befizetek! 

Május 21. 

Parti Nagy Lajos A hullámzó Balatonját olvasom. PNL témái többnyire újsághírek:  
a csikkszedő az ágyában, a negyedik emeleten cigarettázik. Gondatlansága folytán kigyúl 
alatta az ágy, a férfi, mintha egész életében ezt csinálta volna, kidobja égő paplanát az ab-
lakon; a kukázó asszony azért áll be a bolt előtti sorba, hogy a sorszomszédjától rumra 
valót kunyerálhasson; a falvédőfestő nő legszívesebben posztereket másolna, de a férje 
primitív rajzokat rajzoltat vele, hogy „kékfestőként” népszerűsíthesse, árulhassa. Köz-
helyek, ha úgy tetszik: realista témák újra írva, „dekonstruálva”. PNL úgy tesz, mint 
Shakespeare a reneszánsz ponyváival: a stílus, a nyelv radikális megújításával, nagy költői 
erővel új világokat teremt belőlük. De PNL-nak valamiképpen az omnipotenciája is 
Shakespeare-re emlékeztet: akárhol szúrja meg magát, az egzisztencia és társadalom uni-
verzuma buggyan ki belőle. Sokszor persze éppen ez az omniptencia-tudat viszi tévútra. 
Elhiszi magáról, hogy mindenre képes, s nem ügyel eléggé a reális és irreális keverésének 
az arányára. A Waldtrockenhammeri átiratokban egy hangszer beszél, kéri a professzort, 
hogy transzvesztitálja át – vélelmesen (PNL kifejezései!) – spinétre. Nincs az az omnipo-
tencia, nincs az a Mindenható, amelynek a nézőpontjából ez az abszurdum értelmezhető! 
Illetve hát a kínálkozó jelentés (mindenki más akar lenni, mint ami!) túlságosan banális, 
azon túl pedig csak üres nagyotakarás van a „beszélyben”. (PNL szóhasználatában a „be-
szély” nem elbeszélést vagy novellát, hanem tárcát, glosszát, karcolatot, jegyzetet jelent.) 

Május 25. 

Borzasztó feszültség van bennem. Miféle dinamó tölti vajon az idegeimet? A gyomrom és 
a fogam fájdalma? (Hajnal óta a fogam is hasogat.) A felhőkben csattogó villamosság? (Az 
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éjszaka cseresznye nagyságú jegek verték az ablakomat.) Megyek fogorvoshoz. Az autó-
buszban, mellettem egy sokdioptriás öregúr a Slovenská republikát olvassa, szinte az or-
rával, közben hümmög, fel-felhorkan. A Slov. rep. a hej-szlovákok napilapja, magyarok, 
csehek, zsidók ellen uszító nacionalista újság. Mečiar kormánya a kisebbségeknek meg-
ítélt 58 millió koronából a Slovenská republikát és Slovenský juh-ot is támogatja (ez 
utóbbi még a Slov. Rep.-nál is bornírtabban nemzeti), mondván, hogy ezek az újságok tu-
lajdonképpen a délszlovákiában élő „szlovák kisebbség” (sic!) lapjai. Az Irodalmi Szemle 
meg férjen bele négyszáz ezerbe! Zúg a fejemben az újabb dinamó! Boszniában, túszok-
ként, kiskatonákat kötöznek a fegyverraktárakhoz, olvasom az öregúr újságában. Egy cseh 
apa elmondja, hogyan látta meg az esti tévé-híradóban a fiát egy ágyú kerekéhez kötözve. 
Sivalkodnak a transzformátoraim! Útközben beugrok az ISz-be. Sehol senki, a szerkesz-
tőim természetesen még az igazak álmát alusszák, holnap meg zárni kell a lapot, zárhatom 
egyedül. Vissza az autóbuszba. Rákerül a korona a fogamra, de az továbbra is bőszen ha-
sogat. Minket Mečiarék pontosan úgy kötöznek, túszokként, évszázados feszültségek 
ágyúihoz, fegyverraktárakhoz, mint a szerbek a cseh és az unprofóros kiskatonákat. Horn 
meg kb. azt mondja, amit Mészöly a Balkánról: karanténba velünk!, oldjuk meg a problé-
máinkat magunk! Hol rontottuk el a dolgainkat? A karantén borzalmához pluszban (de ez 
a plusz nekünk, íróknak, kultúracsinálóknak: egzisztencia) még hozzájárul, hogy ebben 
a barbár színjátékban a kultúráról is hangsúlyosan szó van. A „genocidálók” nemcsak népe-
ket, hanem kultúrákat is ki akarnak irtani. A hatalom a „nagy” francia forradalom óta 
rendre a kultúrával legitimálja magát, s ezt a legitimációt, a kultúrával összeházasított po-
litikai hatalmat nevezték el az ideológusok nemzetnek. Ezért veszélyes a másik nép kultú-
rája: a másik kultúra – másik nép, másik nemzet hatalma. El kell pusztítani. 

Június 11. 

Tsúszó Sándor képzelt személy: a „szlovákiai magyar költő”. Hizsnyai Zoliék leleménye. 
Nincs és van. Már a rádióban is van: a mai Gondolatjelben Németh Gábor beszélt róla. 
Eléggé ötlettelenül. Én nem csak iróniát és öniróniát érzek a figurában: a lehetőségét is 
érzem valaminek. S azért jó (a figura), mert nem tudom biztosan, hogy mi az a valami, 
amit jelent. Ahogy a „szlovákiai magyar költőről” sem tudhatunk sokat. A magyar költő az 
Pozsonyban is „csak” magyar költő. Nem igényli a további jelzőket. Sőt ha jól megnézzük, 
a „magyar” jelzőnek is csak akkor van értelme, ha a nyelvre, s arra a történelmi-kulturális 
anyagra vonatkozik, amely a versben tulajdonképpen szintén nyelvként, formaként funk-
cionál. De a „szlovákiai magyar költő” vidáman éli világát. Van, holott esztétikailag meg-
foghatatlan, meghatározhatatlan, megfogalmazhatatlan. Nem kellene, hogy legyen. Nyug-
talanító tényező. Imaginárius szám, amely felborítja a helyes, ellenőrizhető rendszereket. 
Eddig persze még nem sok vizet zavart a magyar irodalomban. Az első és utolsó szlovensz-
kói/szlovákiai magyar költő Mécs László volt. S ő sem egészen a verseivel hatott, hanem 
a papi ornátusával. De hatott: 1944-es francia nyelvű kötetéhez Paul Valéry írt előszót, 
s a nagy francia költő azt írja Mécs költészetéről, hogy „megmagyarázhatatlan belső ener-
giát sugároz”. Ez a mondat, s főleg az a tény, hogy ezt Paul Valéry írta le, számomra máig 

1− . Imaginárius szám. Tsúszó Sándor-szerű talány.  
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Július 13. 

Tegnap Perőcsényben voltunk. Mi, azaz az Irodalmi Szemle szerkesztősége: Poláké, P. Lí-
via és én. Perőcsény kis falu a Börzsönyben. Kerestem a nyírfákat, azt hittem, hogy a „bör-
zsöny” a szláv „brezá”-ból való, ami nyírfát jelent. De csak „szőke bikkfákat” találtam, lát-
tam, mint Csokonai Kisasszondon. Itthon aztán utánanéztem a Börzsöny etimológiájának, 
s látom, hogy a szó a szláv „brezsan”-ra megy vissza, ami parton, dombon lakó embert je-
lent. A táj gyönyörű, de a „parton lakó emberek” kihalóban vannak Perőcsényben: a falu 
lakossága erősen fogyatkozik, sok az üres ház. A megüresedett portákat pesti értelmisé-
giek, főleg írók vásárolják föl. – Minket a Szemle pesti gazdája, Varga Lajos Márton hívott 
meg a faluba, aki szintén itt vett magának egy hétvégi házat, tulajdonképpen egy komplett 
paraszt portát. Afféle kihelyezett szerkesztőségi gyűlést tartottunk Lajoséknál. Jelen volt 
még Balassa Péter (aki a hétvégeken szintén perőcsényi lakos, VLM-tól néhány házzal 
odább lakik; mint egy orosz földesúr vagy muzsik: szakállas, súlyos léptű; most Nádas 
Péter monográfiáján dolgozik), s ott volt még Csák Gyula (a felesége Szabó Pál unokája) és 
Alexa Károly (Alexa azt mondja, hogy a feleségével együtt két mázsa; össze is tört alattuk 
VLM lócája). Főleg az Irodalmi Szemle anyagi helyzetéről tárgyalgattunk, Balassa P. 
megígérte, hogy szól Vásárhelyi Miklósnak, a Soros-alapítvány kurátorának, Alexa K. pe-
dig a Rákóczi-szövetséget mozgósítja. VLM háza egyébként kész paraszt múzeum. Szá-
momra van benne valami torokszorító: úgy érzem, gyermekkorom paraszt házai végérvé-
nyesen esztétikummá, azaz múlttá merevednek. 

Július 24. 

Verstéma: 5–6 év körüli kisfiú játszik a gyalupad alatt, a gyaluforgácsban. Egy hajasbaba 
szájába nyomogatja a fütyülőjét: szoptatja. 18 éves bátyja, Pista, a másik gyalupadnál dol-
gozik. Egyedül vannak otthon. Hirtelen túl nagy a csend a műhelyben: hol van Pista? 
A gyermek eszelős rémülettel ugrik talpra, rohan be a faluba, torkaszakadtából ordít. Öreg 
ember áll az egyik kapuban, botra támaszkodva. A gyermek oda fut hozzá, s bömbölve 
kérdi tőle: 

– Gábor bácsi, nem látta Pistát? 
Ez az életem első mondata, amelyre pontosan emlékszem. Főleg a dallamára, a lejté-

sére, de szinte minden hangjára is, külön-külön. Egzisztenciális élmény, a létbeli magány 
tébolyult első megérzése, egyfajta ontológiai rettenet véste az emlékezetembe. Akkor még 
nem tudtam, nem tudhattam róla, de e korai kozmikus rémületben először jelent meg 
számomra a Gondviselés hiánya: az Isten a saját hiányában. 

Mai, felnőtt, sőt öregedő fülemben az egykori mondat sokszor így cseng vissza: 
– Gábor bácsi, nem látta Istent? 
Ma már persze ritkán kérdezem, hogy hol van az Isten. Igaz, nem is nagyon van kitől. 

Hol van már az egykori Gábor bácsi!  
S hol van az egykori kisgyerek! 
Két hónap múlva hatvanéves vagyok. 
Botladozom és halogatok. Meghalogatok és halogatom – a végső elesést. 
 


