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Halogatasok

NAPLOJEGYZETEK 1995-BOL

<L

Vonatban, valahol Parkanyhoz kozel. 1995. januar 14.

~sMegyek Parizsba, ahol még egyszer sem haldokoltam” — irta Rejt6 Jen§ 1929 decembe-
rében, huszonnégy évesen, Bécsbdl Parizsba tartva. Megyek Budapestre, ahol még... stb. —
irhatndm én most, 1995-ben, 6tvenkilenc és fél évesen, Pozsonybdl a Szent Imre korhazba
tartva, de csak az els fele lenne igaz a mondatomnak, mert én Budapesten mar annyit
haldokoltam, mint sehol mashol. Ugyanis életem legkritikusabb éveiben, 1969-ben és ké-
s6bb, mikor anyam halala utin olyan egyediil maradtam, mint az ujjom, s t6bbszor ideg-
szanatériumban kotottem ki, gyakran utaztam nagybatonyi n6véremhez, s Pesten mindig
at kellett szallnom, s a szutykos, kétes alakokkal teli Keletiben varakozva sokszor éreztem
szorongést, s6t halalfélelmet. Most meg egyenesen ,haldokolni” utazom Pestre, pontosab-
ban gyégyulni persze, kérhazba. Evek 6ta gyotor valamiféle fortelmes diszpepszia (emész-
tési zavarok), de halogatom a kérhézat, most végre a végére akarok jarni a dolognak. Fé-
kez a mozdony: Parkany. Tegnap délutan azt mondta a radi6, hogy Pesten esik a ho, de itt
minden széraz, h6 nincs. Pedig milyen stilusosan mondhatnam tovabb Rejt6vel: ,,...6riasi
hopokrocok teriilnek el mindenfelé, és a szemben 1év6 dombon végtelen tarlok futnak az
égre, sziirkén és barnisan, mintha velem egylitt megoregedett volna a fold is...”.

Budapest, januar 16. Szent Imre kérhaz, foldszint, 104-es szoba.

Hat csakugyan megdogleni jottem ide! Reggel beontést kaptam, rektoszkopiara akarnak
kiildeni. A bedntés utan borzaszto bélgoresokkel futottam vécére, s a székletem tele volt
vérrel. Ugy térdeltem a vécékagylo el6tt s vizsgalgattam az iiriilékemet, mint anno a szin-
tén emésztési zavarokkal kiiszkd§ oreg Voltaire, csak § allitolag az ujjara is vett a székle-
tébdl és szagolgatta, talan kostolgatta is. Mindenesetre élete vége felé a rossz nyelvek azt
terjesztették rola: olyan szenilis, hogy a sajat piszkat eszi. Mi var még ram, ha sokaig élek?!

Bp., januar 17.

A rektoszkop-vizsgalatot végzd orvos vérzé hemorroidakat diagnosztizalt. Nem volt ked-
vem kihasznélni a szdjaték lehetéségét, hogy nekem még a fenekemben is koltészet (he-
roida = koltéi levél) van. Evek 6ta tudok az aranyeremrél, miiteni kellene, de hat haloga-
tom azt is. A diszpepszidm meg egyenesen a halogatis (a meghalogatas?) miifaja. Ezzel
nem lehet mast csinélni, csak ,halogatni”, mondta az orvos. Nincs mit miiteni, csak szi-
goru diétaval és emésztést serkentd tablettakkal megakadalyozni a felfavodast, a goreso-
ket. ,Nyilvanval6, hogy amint jardsunk tudvalevéen csak allandéan megakadalyozott el-
esés, testiink élete is csak alland6an megakadélyozott meghalas, halogatott halal” —
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mondja Schopenhauer. Mit tehetek? Botladozom és halogatok. Meghalogatok és haloga-
tom — a végsd elesést.

Pozsony, marcius 12.

Vagyok, ahol voltam. Nem hasznélt a korhazi kezelés. Tovabbra is fij a gyomrom, hasam,
csavargatja a bels6 vihar a beleimet. Hogyan megyek én igy Erdélybe? A Soros-alapitvany
oklevelét olvasom. Ady Endre dijat kaptam, Ggymond, az ,életmiivemért”, s a dijjal jard
értékelés szovegezGi talan titokban elolvastik a fentebbi bejegyzéseimet: 6k is a ,szenve-
désemet” emlegetik, igy: ,... megszenvedett Gnismerettel és hitellel jeleniti meg koltésze-
tében a kozépkelet-eurdpai torténelmi téridében szerzett altalanos emberi tapasztalatait.”
Szenvedgetek s meghalogatok hat szorgalmasan tovabbra is, de kozben azért végzem a
munkamat: februdr 15-16-an Pragiban voltam, Rikos Péter sziiletésnapjat iinnepeltiik,
marcius 7-én Pesten (a Soros-dijat atvenni, s a Széphalomnal késziil6 verskotetem kor-
rektarajat is meg kellett csinalnom), a héten (marcius 17-én) pedig Kiralyhelmecre, s on-
nan Erdélybe (Kolozsvar, Marosvaséarhely, Csikszereda) késziiliink: Szigeti Laci, Grendel
Lajos, Hizsnyai Zoli és én. Pragaban és Pesten is Szigeti volt a fuvarosunk, s Erdélybe is 6
visz benniinket. Pragabol alig lattunk valamit, egész id6 alatt esett az es6, hazafelé Sz. Laci
Dénes Gyorgy megzenésitett gyermekverseit kantéalta, megéllas nélkiil. A pesti utunk kel-
lemesebb volt. Hazafelé megélltunk Kisorosziban, Mészoly Mikloséknal. Este volt mar,
mint valami angol krimiben: nagy, sotét, sejtelmes kertben botladoztunk, csepergett az
es@. De a Mészollyel val6 beszélgetésiink mindenért karpotolt. Miklos azt fejtegette, hogy
a Balkant karanténba kellene zarni, hogy az ott laké népek oldjak meg egyméas kozott
a problémaéikat, mert azokat senki mas helyettiik megoldani nem tudja/nem tudhatja. Szi-
geti ezt az eszmét fejlesztette tovabb, mikor a Magasiskola kapcsan ,kegyetlen racionaliz-
musrol” kezdett meditalni, én meg a Miatyankot emlitve, amelyben a ,,mindennapi kenye-
riink” utan kozvetlen a ,biinrdl” esik sz6, azzal toldottam meg a gondolatsort, hogy élni
(a mindennapi kenyeret megszerezni) csak biin, ha Ggy tetszik kegyetlenség aran lehet, hogy
a kettd Osszetartozik, a biint, a kegyetlenséget csak az Ujszdvetség hazudta el a kenyér
mell6l. S hogy az Oszovetség ilyen vonatkozasban is a legmodernebb konyviink, mert
nincs még egy konyv, amelyikben annyi a kegyetlenség, mint abban. — Hazafelé még egy
emlitésre mélt6 dolog tortént: valahol Szény t4jan (Komaromnal 1éptiik 4t a hatart) Faze-
kas Joska (a Kalligram szerkesztéje, kiilonitményilink harmadik tagja) megjegyezte: ezt
a Balkan-ligyet Mészoly mar a Jelentés 6t egérrélben megirta, a konyv szokatlan forméaja
ladafidkja az egerekkel s a karanténba zart Balkdn ugyanaz. S én ezt az apercut (Mészoly
kedvenc szava!) is megtoldottam, mondvan: Kisoroszi zordon Herakleitoszanak minden
konyve arrdl szdl, hogy hogyan finomul az erkdélesi haladvany cafolhatatlan matemati-
kava. — Hja, Szigeti még elmondta, hogy Mészoly 4j regényében, a Csaladaradasban az
egyik f6hGs sok-sok nemzedéken 4t él, mikor meghal, legalabb kétszaz éves. Mészoly ezt is
a biblidbél tanulta, mondtam én, az Abrahamok ott is két—haromszaz évekig élnek, mert
az egyetlen életen beliil az ellentmondésokat konnyebb feloldani, mint a nemzedékek ka-
vargasaban (mondta annak idején Pascal).

Marosvasarhely, marcius 19.
El6szor 1967-ben jartam itt. Akkor is az Irodalmi Szemlét képviseltem, de csaknem har-
minc évvel fiatalabban. Emlékszem, megesodaltak, hogy milyen ifjan szerkesztem a te-
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kintélyes lapot. Akkoriban aki fiatal volt, az gyanis volt. Most azon csodalkoznak az erdé-
lyi barataink, hogy a Kalligram és az Irodalmi Szemle szerkeszt6i egyiitt utazgatnak.
A Lat6 és a Korunk ezt feltehetGen nem tudna utanunk csinalni. Az RMDSz székhazaban
vagyok elszallasolva, iilok elterpeszkedve, egy szal gatydban Marko Béla elnoki székében,
irbasztalanal, s kormolom a naplémat. Az id6 gyonyord, délben indulunk Csikszeredara
(vagy inkabb -ba?, ezt csak Szilagyi N. Sandor, a kitling erdélyi nyelvész tudnd megmon-
dani, az ut6bbi id6ben 6 cikkezget ilyesmir6l). Tegnap reggel fél hatkor indultunk el
Kiralyhelmecrél (az el6z6 nap ott volt irodalmi estiink), Nagyvaradnal 1éptiik at a hatart
(kb. du. fél haromkor), a vimosok vissza akartak benniinket forditani, mert nem volt
meghivonk, de Szigeti felmutatott nekik egy angol nyelvli Soros-levelet, erre tisztelegtek,
s folytathattuk az utunkat. Ide is eljutott hat a kapitalizmus! Este fél hétkor voltunk a tett-
helyen, a kozonség fegyelmezetten vart benniinket, Lang Zsolt tartotta ket sz6val. Talal-
koztunk még Galfalvi Gyurival és Kovacs Andras Ferenccel.

Pozsony, aprilis 15.

Husvét, nagyszombat. Hideg van, a Tatraban Allitélag két és fél méteres a hd. Jégkorszak
fenyeget benniinket, kiviil-beliil. Az Irodalmi Szemle val6szintileg meg fog szlinni: ebben
az évben még egy fillér timogatast sem kaptunk. Ivan Hudec, a kulturalis miniszter min-
den tdmogatast besziintetett, at kell allnunk az alapitvinyrendszerre. Beadtuk a kérvé-
nyliinket a Pro Slovakia alapitvanyhoz, de mig abbol pénz lesz (ha egyaltalan lesz!), addig
a lapot sziineteltetni kell. S ha valami egyszer mar sziinetelt, azt Gjra inditani nem olyan
egyszerd. A kultirdban a Szlovdk Nemzeti Part akarata érvényesiil, az meg nyiltan le
akarja épiteni a szlovakiai magyar kulturalis intézményeket. Kezdték az iskolakkal, most
a lapkiadas van soron. A Hétnek (a Csemadok lapjanak) a f6szerkeszt6je, Lacza Tihamér
a mai Uj Széban mér bejelentette, hogy anyagiak hianyaban kénytelenek sziineteltetni a la-
pot. Mi lesz veliink? Legel6szor is a harom helyiségilinkbdl kett6t fel kell adnunk, mert ha
nem fogunk megjelenni, feleslegesen fizetnénk ennyi szobat. Szabd Laci és én szerzGdésre
dolgoztunk, veliink nem lesz probléma, de mi lesz Polaknéval és Pokstaller Liviaval, akik
allomanyban vannak. Oket egy id6re el kell bocstani. S mi lesz a pécsi utunkkal (a Jelen-
kor hivott meg benniinket), minden el§ van készitve, azt mar nem lehet lefGjni, viszont ki
fizeti majd az utunkat? Mi magunk? S végiil mi lesz a majusi szamunkkal? Mar az is ké-
szen varja a nyomdat, s ez most egy kiilonosen jo szam lett volna (Balassa Péterrel, Parti
Nagy Lajossal, Baka Istvannal, Fay Miklossal, Thomka Beataval, Alexa Karollyal, s az én
erdélyi naplommal). Mit csinaljunk a kész korrektaraval?

Aprilis 17.

Halnak, hullnak mell6lem az emberek, zajlik a torténelem, én meg képtelen vagyok ir6-
géphez iilni, hogy beszamoljak az eseményekrdl. A reggelek a legkriminalisabbak, ébredés
utan mindig 6ngyilkos hangulatban vagyok. — Sz6val meghalt T6th Géza is, a santa gutai
gyerek, akirdl azért irhatom, hogy ,gyerek”, mert egykor, Komaromban, osztalytarsam
volt. KésGbb a husaki konszolidacié prominens személyisége lett. Talan ez is vitte el,
aranylag fiatalon, hatvanévesen: 89 6ta § is Ggy érezhette magat, mint én reggelente: nem
a sajat életében, hanem idegen medrekben (a szocializmus zavaros medreiben) ébredt.
Nekem sem az indulé napokra vannak szabva az érzékeim. De hat velem ez mar a rend-
szervaltas el6tt is igy volt, nekem a tarsadalmi élet minden fajtaja idegen meder. S most,
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a zajlasnak indult tarsadalom medrében, a zajosabb ,nem tulajdonképpeni 1étben” (Heideg-
ger) fokozottan érzem az idegenségemet. — Aprop6, idegen meder! Brodszkij idézi (Kallig-
ram, 1995/5) Ahmatovat: ,Akar egy foly6t, az embertelen kor eltéritett. Es a vizem idegen
mederbe folyt”. ,,Az emberek a sztalini id6kben gy haltak meg — teszi hozza Ahmatova-
hoz Brodszkij —, hogy nem a sajat életiiket élték. S ez sem mult el nyom nélkiil. Megval-
toztak az 6sztonok. Oroszorszag antropologiailag ma egy teljesen 1j allatkert.” S ez igaz,
de a kérdés tovabbra is kérdés marad: mikor éli az ember a sajat életét? ,Antropologiai-
lag” nem véltoztat-e meg benniinket vajon a tarsadalmi 16t minden fajtdja? En is leirtam
vagy harminc évvel ezel6tt: ,Elmém mindenbdl kivisit, / Minden, mi van, meghamisit”, de
én minden kiilsé l1étet idegen medernek éreztem és érzek. Persze én sem vagyok kovetke-
zetes individualista. Ha az volnék, akkor a kozosségnek, a tarsadalomnak, a civilizacionak
a vivmanyairdl, javair6l is lemondanék, s visszakoltoznék az Gserdd faira. De ehhez éppen
nekem van a legkevésbé kedvem. (S feltehet6en Brodszkijnak sincs.) A koltd itt is a lehe-
tetlent kisérti: igy vagy tigy minden verse Rousseau-hitvallas, de a ,tarsadalmi szerz6dés-
b6l” nem kér. — Hasvét hétfGje van. Siit a nap, hét gra, de azért a tavasz még odabb van.
F4j a sz€l, meleg nincs. Pénteken jonnek a tévések, a Szemlérdl akarnak misort késziteni.
Mit mondhatnék nekik? Azt, amit a halalba indulé gladiatorok a csaszarnak: Morituri te
salutant. Kedden meg Pécsre indulunk, remélem, nem a halalba: ISz-est lesz a M{ivelG6-
déshazban. Pécs, Weoresék Ota j Széphalom a magyar irodalomban. Marai irja az Egy
polgar vallomésaiban: ,,Milyen primitiv volt mindez..., ez a batortalan, zavaraban sokszor
hetyke és g6gos, kezdetleges és fennhéjazo pesti élet! Hidnyzott hozza az a két—haromszaz
év tarsalgasi elGiskola, amit Parizsban a szatbcs is ajandékba kap és 6rokol. Hianyzott
hozza az a személytelenség, amely nélkiil nincs szalon- és tarsas élet.” Hat Pécsett, a Je-
lenkorban ez a személytelen, szalon-nyelv van alakul6ban; azzal a darabos, siiltrealista
nyelvvel, beszédmdddal szemben, amelyen csak gyakorlati, pragmatikus, nemzetpolitikai,
vizgazdalkodasi és tojasbegytijtési probléméakat lehet k6zolni. Az a nyelv van itt késziil6-
ben, amely a csevegés mélystruktirajaba kodolja az egzisztencia metafizikus (mennyei és
pokoli) arnyalatait is.

Aprilis 28.

A Miérai Sandor Alapitvany Sinc utcai iilésén jegyezgetek. A kommunista id6k unalmas
gytlésein is jegyezgettem, csak sohasem a hallottakat, hanem naplét irtam, rajzolgattam.
Semmi sem valtozott. Most is unatkozom, most is naplét irok, fejeket rajzolgatok. S azon
muszaj elmerengnem, hogy a 1étez8 szocializmusban alig ismertiik az alapitvany szot. Az
allam magankezdeményezést latott benne, tehat karosnak, nem kivanatosnak itélte. Most
szaporodnak az alapitvanyok, de csak a legritkdbb esetben maganszemélyek az alapitva-
nyozok, legtobbszor ezen vadonattj, kapitalista intézmények mogott is az allam 4ll. Cso-
borbdl vodorbe? Nalunk (a szlovakiai magyar tarsadalomban) talan a Méarai Alapitvany az
els6, amely mogott maganszemélyek sejtheték. De donteni itt sem magéanszemélyek fog-
nak, hanem a nagyhatalmu tn. kuratorium, teh4t megint egyfajta intézmény. Lassan be-
fejezem Véasarhelyi Miklos karikatarajat. (Itt il elSttem, a harmadik sorban.) Kit latok
még itt? Mészoly Miklost, Szigeti Lacit, Hunéik Pétert. Egyik arca sem olyan karikatdra-
genikus, mint Vasarhelyi M. kockafeje.
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Aprilis 29.

Szombat van, délutdn harom. A Vastag Margoban (ez egy irodalmi misor a raddi6ban, Né-
meth Gabor szerkeszti, valtozé szinvonalon) Parti Nagy Lajost faggatjak. (Erdekes, meny-
nyire melléfogtam a véleményemmel PNL-t illetéen! Sokéig afféle szimpla szbjatékgyar-
tonak tartottam, alig kiillonboz6nek a mi Bettes Pistanktol, aztdn most egyszerre kidertiil,
hogy Kosztolanyi 6ta talan nem volt a magyar nyelvnek ilyen mestere.) Sz6val PNL-t fag-
gatjak, hogy hogyan ir, mikor szokta megszallni az ihlet. S 6 hossza percekig képes errél
a kozhelytémaroél okosan, szellemesen beszélni. Valami olyasmit fejteget hogy néla a ,luci-
dit4s” — igy mondta! — nagyon ritka madar, 6t perc ihletért 6rakig kell iilnie, kinl6dnia,
gyotrédnie, ceruzat ragnia, billentytiket bAmulnia. Ugyanis nem lehet tudni, hogy mikor
érkezik el az 6t perc. Meg hogy néala az ihlet valamiképpen a zenéhez kapcsolodik, csak
akkor ir, ha a szovegben a zene hullamzasat érzi. — Hat nalam hetek, honapok 6ta se 6t
perc, se hullamzas. A legjobb esetben is csak naplét vagyok képes irni. Persze azt sem sok-
kal konnyebb. Ahhoz is kell ihlet. N4lam azonban az ihlet kicsit mas, mint PNL-nél. En
ugy érzem, az iras mindig ihlet, mert emlék, mert koltés. (Az egy perccel korabbi torténés
ujragondoléasa is emlék, azaz Gjrakoltése valaminek, a torténés és iras szimultaneitasa el-
képzelhetetlen.) A koltés pedig = onkritika, ahogy Ibsen irja: ,kolteni: itélned kell kemé-
nyen énmagad”. S tovabb: a gorog ,kritika” eredetileg ,,valogatast” jelent, végs6 soron te-
hét az irads mindig az ihlet, a valogatas iskolaja. Hogyan idézzem meg példaul a kozelmul-
tambol Pécset, mit idézzek {6l abbol a két napbdl (25—26, kedd és szerda), amit ott tol-
tottiink? A pécsieket nemigen érdekelte az Irodalmi Szemle (ISz-bemutatonk volt), a be-
szélgetés a pédiumon inkabb csak Varga Lajos Marton (a Szemle pesti szerkesztGje) és
koztem folyt, a lap kilatasai, tervei, jelene volt a téma. Elmondtuk, hogy a Szemlének az-
zal, hogy Pozsonyban, tehét félig kiilfoldon szerkesztédik, van egyfajta helyzeti energija:
egyszerre van kint és bent. A szerkeszt6i élik, ismerik a magyar irodalmat, de nem ko6t6d-
nek olyan szorosan a helyi (pesti, pécsi, debreceni, magyarorszagi) viszonyokhoz, hogy
azok megkothetnék, lehtzhatndk Gket és lapjukat. S a Szemlébdl akkor lesz igazan iro-
dalmi tényez§, ha ezt a potencialis Gjité energiajat maximalisan kihasznalja majd. — A sze-
mélyes talalkozasok, ismerkedések (Bertok Laszloval, Csuhai Istvannal, Medve A. Zoltan-
nal — a Jelenkor embereivel) érdekesebbek, izgalmasabbak voltak. Meggy6ztek, hogy
Weores Sandor, Takats Gyula, Mészoly Miklos ,pannon dertije” tovabb él a varosban,
a varos irodalméban. Azt hiszem, Pécs kiszogelési pontjai szamomra a soproni cingar Pet6-
fire emlékeztet6 Janus Pannonius-szobor, a f6téri dzsami és Bertok Laci mackos alakja,
nyéjas arca lesznek. Varga Lajos Marton (6 volt a sof6riink, s 6 szervezte meg tkp. az egész
utunkat is, a kiranduldsunkon résztvett még Pokstaller Livia és Mészaros Andras, a Szemle
munkatarsai), széval VLM egyre meg akart gy6zni, hogy telepiiljek at Magyarorszagra. Ha
atteleplilnék, Pécsett szeretnék élni. — Hazafelé egész Gton vert benniinket az esd, balese-
tek lassitottak a forgalmat, déli 12, 30-kor voltunk Pesten. Elszaladtam még a Soros Ala-
pitvanyba (az Ady-dijjal jaré pénzért) s az Irék Boltjaba, és finita la comedia, isten veled,
Sopianae.

Keszthely, majus 7.

IX. Berzsenyi Helikon Napok, eztttal mint a magyar irodalmi foly6iratok f6szerkesztéi il-
dogéliink a Helikonon, mintegy harmincan. Ami annyit jelent, hogy minimum harmine
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magyar nyelvii folybirat 1étezik. Maximum persze szaz. Valoban folyoirat-irodalom va-
gyunk. De lesziink-e tovabbra is? Nemcsak az Irodalmi Szemlének, més lapoknak sincs
pénziik. S ezért harangoztik 6ssze Keszthelyre a fgszerkeszt6ket. Vadas F., a Dunat4j f6-
szerkesztSje beszél. En azt hittem, hogy ez a lap mar nem is létezik. Fodor Bandi az el6bb
esszé-folybiratnak nevezte. A Dunatéjt. Nofene! — Rosszul aludtam. Hajnal haromkor fel-
ébresztett a faj6 gyomrom és — Hizsnyai Zoli. (Tegnap este érkeztiink.) Hizsnyai, mint
Tompa Mihaly Murany hegyén, szétvetett 1abakkal fekiidt egy vetetlen agy tetején, és —
hortyogott. Hajnal haromkor. Akarcsak Pet6fi ,Miska pajtasnak”, én sem fogom meg-
bocsatani soha Zoli pajtasnak a hortyogasat, mert utdna mar az istennek sem tudtam visz-
szaaludni. De legalabb megirtam a hozzaszolasomat. Az el6bb mar fel is olvastam. A 1é-
nyegét ide mésolom: ,Nem vagyok meggy6zGdve rbla, hogy a pénztelenségiinkén ponto-
san ez a forum fog segiteni. Adja isten, hogy tévedjek! De azért az én elképzelésem szerint
arrol is eszmét kellene itt cserélniink, amiben mi, folybirat-szerkeszték elsGsorban illeté-
kesek vagyunk, tudom, tudom, Gjabban mar, sajnos, a pénzszerzés is a mi gondunk, de
mégis szo6t kellene ejteniink talan arrdl is, hogy hogyan szerkessziink, s arr6l a valamir6l
is, amivel napjaban dolgozunk, amibél és aminek lapot csindlunk: az irodalomrol.”
— A parizsi Nagy Pal megy el mellettem, kifelé tart, utina htzok. Kérdezem a folyoson,
felszolal-e? Minek?, kérdez vissza, engem, illetve hat az avantgérdot itt utaljak. Hat igen,
ezt is el kellene mondani valakinek egy felszblalasban. Hogy avantgard szemponta kritika
ma nem létezik. De realista, népi és egyéb szempontt sem. Hogy Esterhazy Péter Terme-
1ési kisregényét nem lehet értelmezni az avantgard szempontjainak a figyelembevétele
nélkiil, hogy Nadas Péter tulajdonképpen realista, s Mészolynek és Darvasi Laszlonak is
van ,,népi” jelentésrétege, azaz a konkrét miivek a stilust tekintve mindig komplexek, de
a kritika fél-, negyed- vagy tizedszarnyd, mert rendszerint csak egy stilusiskoléara eskiiszik,
s egyetlen szempontbo6l értékel. Nem oda Buda, mondja Nagy Pali. Aki avantgard, az avant-
gérd, az nem lehet népi, se posztmodern. Nem értiink egyet. O kimegy az udvarra, a park
szebb, mint az irodalom, mondja, én meg visszamegyek az el6adéterembe. Eppen alakul
az Irodalmi Folyoiratok Tarsasaga, egy ottagi tligyintézd bizottsagot megbiznak, tAmoga-
tastigyben intézzenek levelet Goncz Arpad koztarsasagi elnokhoz.

Budapest, majus 8.

A Nyugati aluljargjaban elmélkedem, a pozsonyi gyors fél 6ra mulva indul. A polgér a ha-
gyomany, az anyagi javak és a (szabad) id6 felhalmozasanak az eredGje. Magyarorszigon
ma sem hagyomany, sem felhalmozott anyagi javak, sem szabadidd! E helyett piszok van
és rohanaés, és alpari szabadossag. Az aluljaré fala telistele vulgaris falfirkaval, a tomeg fut,
tapossa egymast. S ha megéll, abban sincs kdszonet. En az tjsagok kozott valogatok, két
fit meg egy lany néhany 1épéssel odabb acsorog, beszélgetnek. Kozben az egyik srac félig
lehtizza a hasan a tréningnadragjat, masik kezével lenytl a laba kozé, s a vilag legtermé-
szetesebb modjan, csak gy, csevegés kozben maszturbalni kezd. S nem csak tigy odanyl,
hanem hosszt perceken at, moédszeresen csinalja. A masik kett6 észre sem veszi, az § er-
koleseiket ez nem zavarja. Ime, a polgari 16t magyar médra! Ebbé] bajosan lesz szellemi és
anyagi t6kefelhalmozas.
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Pozsony, majus 17.

Megint vihar van a gyomromban, lemegyek a klubba, kinomban mér finn vodkaval pré-
balkozom. Ideig-6raig mintha hasznélna. Vihar van kint is, politikai vihar. Az Irodalmi
Szemle szerkesztGségében irom ezeket a sorokat, a Lérinc-kapu u. 2-ben, a Szlovak Ir6-
szovetség livegpalotajanak harmadik emeletén. Ha kinyitom az ablakot, ide hallani a Fel-
kelés téren tiintetd hej-szlovak tomegek morajlasat. Megint a ,nyelvtorvényért” tiintetnek,
erGs magyar-ellenes éllel. — Furcsa életforma a miénk, szlovakiai magyaroké: tobbségi tu-
dattal vagyunk kisebbségi 1éttiek. Tobbségi tudatunk a magyar térténelembdl és iroda-
lombol vétetik, kisebbségi 1étiink napi tapasztalat. S a helyzet persze tulajdonképpen még
ennél is bonyolultabb. A magyarsag hagyoményos, torténelmi tobbségtudatanak kialaku-
lasahoz anno nagyban hozzjarult Hungaria kisebbségi nyelveinek a nem-ismerete: a ma-
gyar nemzetben és népben csak tgy alakulhatott ki a tobbség érzése, hogy évszazadokig
ugy élt a nyelvébe zarva, mint valami varban, hogy nem tudta, mit gondolnak réla a szom-
szédnépek, s hogy milyen sokan vannak az orszdgban azok, akik a magyarsagrol radikali-
san mast gondolnak (egymas kozott mast beszélnek), mint amit 6 maga magérdl gondol.
Akér azt is mondhatnank: a magyarsag ép elméjét a nyelvének légmentes elzartsaga,
s benne a nép boldog, paradicsomi tudatlansaga és artatlansiga &rizte meg, mert azt
a ,,mitologiai gytiloletet” (Min4¢), amellyel a kornyez6 népek (f6leg a csehek, szlovakok, ro-
manok, szerbek) tekintettek évszazadokon keresztiil a magyarokra, masként nem lehetett
volna ép ésszel-1élekkel elviselni. 1918 utan aztan az tn. utédallamokba szakadt kényszer-
Juditok (v6. A kékszakallt herceg vara) megtanultdk a korabbi kisebbségek nyelvét, s hir-
telen felpattantak el6ttiik az idegen varak korabban zart hatodik és hetedik vasajtoi, s ra-
lattak a ,konnyek tavara” s a ,meggyilkolt régi asszonyokra” (ne firtassuk most, mennyire
valosagos vagy képzelt e t6 és a régi asszonyok!). Szoval nekiink, Gj kisebbségeknek mér
ban, nyelvtudasunk révén még a szomszédnyelvekben, -irodalmakban, a k6zos, de eddig
virtualis torténelmiinkben felhalmozddott ,mitolégiai gytilolet” is a mi nyakunkba sza-
kadt. S szakad, csGst6l most is, napjaban, s a privat nyakamba is. Csak elég lemennem az
irok klubjaba egy kupica vodkara vagy ebédelni, s ha véletleniil Stefan M., a Slovensky spi-
sovatel kiado6 szerkeszt6je vagy Vlastimil K., a Literarny Zivot (ez a nemzetiek hetilapja)
fészerkesztGje mellé keriilok (egyébként mindketts jo koltd), akkor vége a napomnak, mert
addig nem nyugszanak, mig epés megjegyzéseikkel ki nem provokalnak. Még jo, hogy
maésfajta, toleransabb szlovak kollégak is 1éteznek, akik vagy leintik a kotekedGket vagy
viccel veszik élét az agresszidjuknak. Példaul Marian Kovacik, a Romboid (a liberalisok
folyoirata!) jovidlis, Svejk kiilsejl f6szerkesztGje, ha meglat, mar messzir6l kiabal: ,Juro,
daj mi Zemle!”, ami annyit jelent, hogy ,Juro (gyakori, becézett szlovak személynév), adj
zsemlét!”, de a mondat a szlovak fiil szdmara az ,Irodalmi Szemlé”-t idézi (Jurodajmi
Zsemle), illetve forditva: az ,Irodalmi Szemle” kimondva Ggy hangzik, mintha valaki
a szegény Juro utols6 zsemléjét is elkonyorogné. Fullank persze ebben a sz6jatékban is
van, oda céloz, hogy a magyarok, igymond, egyre csak kérnek, kovetelnek, csak pénzért,
tamogatasokért jarnak a szlovak hivatalokba. De a derli mézével megkenve a csipés sem
faj annyira. — Aprop6, pénz! Osszehasonlitasképpen: az Irodalmi Szemle 400 ezer koro-
néat kapott a Pro Slovakiatél (a kulturalis minisztériumt6l), a Slovenské pohlady (a szlovak
nemzetiek folydirata) 1 millib6 500 ezret. Nesze neked, Jurodajmi Zsemle! De a magyar
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(magyarorszagi) hivatalok sem kevésbé mostohik hozzank. Felhivtam az el6bb az Illyés
Alapitvanyt, valami Szab6 Gr ram formedt, hogy probaljunk beleférni a 400 ezerbe. Le-
csaptam a kagylot. Csorog a telefon, Makrai, a Madach Kiad6 pénztarosa hiv, hogy a ma-
gyarorszagi szerzGink csak itt, Pozsonyban, koronaban vehetik f6l a honorariumukat.
Tapir Gr, mondom neki, maga azért van, hogy elintézze, ami még nincs elintézve, s nem
azért, hogy 4llandéan nemet mondjon. S megint lecsattantom a kagyl6t. Ma nem ajanla-
nam Honszeret6 K.-nak (Vlastimil = honszeret6, honnak kedves) és Stefan M.-nek, hogy
belémkossenek. Megyek haza. Megint csorog a telefon, az ajtobol 1épek vissza. VLM tele-
fonél, hogy Pesten nagyon j6 a visszhangja az 6t6s szamunknak. Végre egy j6 hir ezen az
utalatos, borts, viharos napon.

Majus 19.

Hideg van. Tavaly ilyenkor mar kénikula volt, most 5—-10 fok koriil mozog a h6mérséklet.
Az es6 minden nap esik, ddsan sarjad a fdi, zsendiil a természet az ablakom alatt. A mi va-
rosnegyediink a ,varos pereme”, de nem a Jozsef Attila-i értelemben. Itt nincsenek gya-
rak, az ablakom alatt mar a végtelen csallokozi siksag, a zoldell6 bazamez6k kezdédnek.
De az ég tele van szuperszonikus repiilvel. A repiil6tér is itt van, nem messze, csaknem
az is az ablakom alatt. Valami repiil6s bemutat6, diszszemle zajlik a z6ld kozmoszban. Két
kiilon-anyagu vilag egymas kozvetlen kozelségében, s egymasrol tudomést nem véve. Zag,
morog, morajlik az ég — izelit6 a harmadik vilaghaborabdl. Ha ezek az Gjkori sarkany-
gyikok csak kicsit is kozelebb jonnének hozzam, a bGgésiiktsl beszakadna az ablakom,
a bombéikat mar ki sem kellene oldaniuk. — Egyébként a tud6sok kimutattik, hogy a vilag
zajmentes teriilete évente tizenhatszorosan csokken. Azaz hamarosan nem lesz egyetlen
talpalatnyi hely sem a vilagon, ahol abszolit lenne a csond. Schopenhauer szerint a buta-
sag egyenes aranyban van a zaj elviselésének fokaval. Minél t6bb zajt vagyunk képesek el-
viselni, annal butdbbak vagyunk. Kiinn tulajdonképpen a butasagunk entrépiaja robajlik.

Majus 20.

A radiéban az irodalmi szerkeszt6k miisora megy. Perneczky Géza konyvet irt a szazadvég
miivészetérbl. A szerz6 beszél. Valami olyasmit magyaraz, hogy a mai miivészek, festdk,
ir6k nem tudjak kitolteni miivészettel, alkotassal azt a mérhetetleniil megnétt teret, ame-
lyet a francia forradalom, a polgari szabadsag és az avantgard miivészetek szabadsaga ki-
alakitott. S ezt tapasztalva — olyan ,savanyu a sz6l6” forman — visszahtizédnak a helyi ér-
deki szabadsagokba, a kis torténetekbe, a posztmodern eklektikaba. De ezzel nemesak
a modern miivészet ér véget, allitja Perneczky, hanem &ltaldban annak az alkot6-teremtd
folyamatnak is vége van, amely a gétikaval és a reneszénsszal elkezd§dott. A mai (értsd:
a 20. szazadvégi) miivészet mar csak ismétlés, Gjrakérédzése valaminek, mésolat, manir,
modor. — Perneczkynek valészintileg igaza van, én mégis masként kozeliteném meg a dol-
got. Talan Ggy, hogy a korlatlan szabadsig esztétikailag nem produktiv, mert nem forma-
képz6. ,,Az egység (értsd: a forma) annal erételjesebb, mennél gazdagabb és tobbréti
a sokféleség, melyen trra kell lennie” — mondja Hartmann. A szazadvég lemond a vilag
belathatatlan gazdagsaganak, sokréti bonyolultsdginak a formaba allitasarol, és sajat, be-
lathat6 tereire huzodik vissza: nem a vildgra, hanem 6nmagara reflektl. S kiilonféle j6l
hangzd, tekintélyt parancsolo, de végeredményben csak hellenizal6 és szimplan agnoszti-
kus elméletekkel természetesen meg is ideologizalja mindezt. (De nagy a gyanum, hogy
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a ,hellenizal6das”, a tét nélkiili szabadsag és alkotis ma is, akarcsak a Nagy Sandort kovetd
id6kben, a radikalis valtozasok elhirnoke.) A 20. szazad vége miivészetének a betegségét
formatlansagnak hivjak. Ami persze kapcsolatba hozhat6 akar a parttalan szabadsaggal,
s igy Perneczky eszméivel is. — Meghalt Paskandi Géza, hallom szintén a radidban. Meg-
érdemelne t6lem is egy nekrologot. A hatvanas és hetvenes években kétszer is jart Po-
zsonyban. Mind a kétszer én voltam a cicerone-ja. Ugy 75 t4jan jegyzetet irt rélam a Kor-
tarsba, , T6zsér” cimmel. Azt fejtegette benne, hogy én valamiféle jelenség vagyok a szlo-
véakiai magyar irodalomban. Hat, azt nem tudom, hogy én mennyire vagyok vagy voltam
jelenség, de hogy § az volt, az biztos. Ha irnék réla, azt a kezd6 korszakat irnAm meg, ami-
kor, Tandorival csaknem egyidében, § is egy sajatos rag- és képz6koltészetet, grammatikai
poézist mfivelt. — Allitélag neki is az volt a baja, ami Antall Jézsefnek: nyirokrak. De
a tartdsaban, komor gégjében is volt valami az Antall J6zsefes nagyirbo6l. Mikor utolszor
volt itt, kénytrként iilt a Carlton kavéhaz foteljében, két okle az asztalon, s igy mondta:
nét akarok! Széltam a ,,Grofnak” (jellegzetes figuraja volt a hatvanas—hetvenes évek po-
zsonyi kavéhazainak, korzoéinak), keritsen valami szoknyat. O meg aztan egy méasodéves
jogaszlanyt terelt be a Carltonba. Méasnap kérdeztem a lanyt, mi a véleménye a kolt6rol.
Az irodalmi miiveltségii jogaszlany csak annyit mondott: Bolény! Azota mar sem a Grof,
sem a lany, sem a ,szatmari b6lény” nem él. Halnak a barataim, csapkod mellém a mennykd
erdsen. — S még mindig a BAn Magda szerkesztette kitling irodalmi miisort kommentéalva:
Marno Janos rockoperat irt Az ember tragédi4jabol. Eppen Marno! Azt magyarazza, hogy
az érthetetlen versei utin érthet6 szoveget akart irni. Erre befizetek!

Majus 21.

Parti Nagy Lajos A hulldimz6 Balatonjat olvasom. PNL témai tobbnyire tGjsaghirek:
a csikkszed§ az agydban, a negyedik emeleten cigarettazik. Gondatlansaga folytan kigyul
alatta az agy, a férfi, mintha egész életében ezt csinélta volna, kidobja égé paplanat az ab-
lakon; a kukaz6 asszony azért all be a bolt el6tti sorba, hogy a sorszomszédjatol rumra
valot kunyeralhasson; a falvéd&fest6 né legszivesebben posztereket mésolna, de a férje
primitiv rajzokat rajzoltat vele, hogy ,kékfest6ként” népszertisithesse, arulhassa. Koz-
helyek, ha gy tetszik: realista témak djra irva, ,dekonstrudlva”. PNL gy tesz, mint
Shakespeare a reneszansz ponyvéival: a stilus, a nyelv radikalis megujitasaval, nagy kolt6i
ergvel Gj vildgokat teremt bel6liik. De PNL-nak valamiképpen az omnipotencija is
Shakespeare-re emlékeztet: akarhol szirja meg magat, az egzisztencia és tarsadalom uni-
verzuma buggyan ki bel6le. Sokszor persze éppen ez az omniptencia-tudat viszi tévitra.
Elhiszi magaroél, hogy mindenre képes, s nem tligyel eléggé a redlis és irreélis keverésének
az aranyara. A Waldtrockenhammeri atiratokban egy hangszer beszél, kéri a professzort,
hogy transzvesztitalja at — vélelmesen (PNL kifejezései!) — spinétre. Nincs az az omnipo-
tencia, nincs az a Mindenhato, amelynek a néz&pontjabol ez az abszurdum értelmezhetd!
Tlletve hat a kinalkoz6 jelentés (mindenki mas akar lenni, mint ami!) talsagosan banélis,
azon tual pedig csak iires nagyotakaras van a ,beszélyben”. (PNL széhasznélataban a ,be-
szély” nem elbeszélést vagy novellat, hanem tarcat, glosszat, karcolatot, jegyzetet jelent.)

Madjus 25.
Borzaszt6 fesziiltség van bennem. Miféle dinam6 t6lti vajon az idegeimet? A gyomrom és
a fogam fajdalma? (Hajnal 6ta a fogam is hasogat.) A felh6kben csattog6 villamossag? (Az
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éjszaka cseresznye nagysagu jegek verték az ablakomat.) Megyek fogorvoshoz. Az auto-
buszban, mellettem egy sokdioptrias oregur a Slovenska republikat olvassa, szinte az or-
raval, kozben hiimmog, fel-felhorkan. A Slov. rep. a hej-szlovakok napilapja, magyarok,
csehek, zsidok ellen uszit6 nacionalista Gjsag. Meciar korméanya a kisebbségeknek meg-
itélt 58 milli6 koronabol a Slovenska republikat és Slovensky juh-ot is tAimogatja (ez
utobbi még a Slov. Rep.-nal is bornirtabban nemzeti), mondvan, hogy ezek az tjsagok tu-
lajdonképpen a délszlovakidban é16 ,szlovak kisebbség” (sic!) lapjai. Az Irodalmi Szemle
meg férjen bele négyszaz ezerbe! Zag a fejemben az Gjabb dinamé! Boszniaban, tszok-
ként, kiskatonakat kotoznek a fegyverraktarakhoz, olvasom az 6regar Gjsagaban. Egy cseh
apa elmondja, hogyan latta meg az esti tévé-hiradoban a fiat egy 4gyt kerekéhez kotozve.
Sivalkodnak a transzformatoraim! Utkozben beugrok az ISz-be. Sehol senki, a szerkesz-
t6im természetesen még az igazak alméat alusszak, holnap meg zarni kell a lapot, zairhatom
egyediil. Vissza az autobuszba. Rakeriil a korona a fogamra, de az tovabbra is b&szen ha-
sogat. Minket Meciarék pontosan gy kotoznek, tuszokként, évszazados fesziiltségek
agytihoz, fegyverraktarakhoz, mint a szerbek a cseh és az unproféros kiskatondkat. Horn
meg kb. azt mondja, amit Mészoly a Balkanrol: karanténba veliink!, oldjuk meg a problé-
mainkat magunk! Hol rontottuk el a dolgainkat? A karantén borzalméhoz pluszban (de ez
a plusz nekiink, iroknak, kultaracsinaléknak: egzisztencia) még hozzajarul, hogy ebben
a barbér szinjatékban a kultararol is hangstlyosan sz6 van. A ,genocidalok” nemesak népe-
ket, hanem kultaréakat is ki akarnak irtani. A hatalom a ,nagy” francia forradalom 6ta
rendre a kultdréaval legitimalja magét, s ezt a legitimaciot, a kultaréaval 6sszehazasitott po-
litikai hatalmat nevezték el az ideolégusok nemzetnek. Ezért veszélyes a mésik nép kulta-
raja: a méasik kultdra — mésik nép, masik nemzet hatalma. El kell pusztitani.

Junius 11.

Tstisz6 Sandor képzelt személy: a ,szlovakiai magyar kolt6”. Hizsnyai Zoliék leleménye.
Nines és van. Mar a radidban is van: a mai Gondolatjelben Németh Gabor beszélt rola.
Eléggé otletteleniil. En nem csak iréniat és oniréniat érzek a figuraban: a lehetségét is
érzem valaminek. S azért j6 (a figura), mert nem tudom biztosan, hogy mi az a valami,
amit jelent. Ahogy a ,szlovakiai magyar kolt6r6l” sem tudhatunk sokat. A magyar kolté az
Pozsonyban is ,csak” magyar kolt6. Nem igényli a tovabbi jelz6ket. S6t ha jol megnézziik,
a ,magyar” jelz6nek is csak akkor van értelme, ha a nyelvre, s arra a torténelmi-kulturalis
anyagra vonatkozik, amely a versben tulajdonképpen szintén nyelvként, formaként funk-
cional. De a ,szlovakiai magyar kolt6” vidaman éli vilagat. Van, holott esztétikailag meg-
foghatatlan, meghatarozhatatlan, megfogalmazhatatlan. Nem kellene, hogy legyen. Nyug-
talanit6 tényezd. Imaginarius szam, amely felboritja a helyes, ellendrizhet6 rendszereket.
Eddig persze még nem sok vizet zavart a magyar irodalomban. Az elsé és utolsé szlovensz-
koéi/szlovakiai magyar kolt6 Mécs Laszlo volt. S § sem egészen a verseivel hatott, hanem
a papi ornatusaval. De hatott: 1944-es francia nyelvii kotetéhez Paul Valéry irt elGszot,
s a nagy francia kolt6 azt irja Mécs koltészetérol, hogy ,megmagyarazhatatlan bels§ ener-
giat sugaroz”. Ez a mondat, s f6leg az a tény, hogy ezt Paul Valéry irta le, szamomra maig
J-1. Imaginarius szdm. Tstsz6 Sandor-szerfi talany.
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Julius 13.

Tegnap Per6csényben voltunk. Mi, azaz az Irodalmi Szemle szerkeszt8sége: Polaké, P. Li-
via és én. Perdcsény kis falu a Borzsonyben. Kerestem a nyirfakat, azt hittem, hogy a ,,bor-
zsony” a szlav ,brez4a”-bol vald, ami nyirfat jelent. De csak ,,sz6ke bikkfakat” talaltam, lat-
tam, mint Csokonai Kisasszondon. Itthon aztdn utdnanéztem a Borzsony etimologidjanak,
s latom, hogy a sz6 a szlav ,brezsan”-ra megy vissza, ami parton, dombon laké embert je-
lent. A tj gyonyord, de a ,parton laké emberek” kihaloban vannak Perdcsényben: a falu
lakossaga erdsen fogyatkozik, sok az iires haz. A megiiresedett portakat pesti értelmisé-
giek, f6leg irok vasaroljak fol. — Minket a Szemle pesti gazdaja, Varga Lajos Marton hivott
meg a faluba, aki szintén itt vett maganak egy hétvégi hazat, tulajdonképpen egy komplett
paraszt portat. Afféle kihelyezett szerkesztGségi gytilést tartottunk Lajoséknal. Jelen volt
még Balassa Péter (aki a hétvégeken szintén perdcsényi lakos, VLM-t6l néhény hézzal
odabb lakik; mint egy orosz foldesir vagy muzsik: szakallas, stilyos 1éptii; most Nadas
Péter monografidjan dolgozik), s ott volt még Csak Gyula (a felesége Szabo Pal unokaja) és
Alexa Karoly (Alexa azt mondja, hogy a feleségével egylitt két mazsa; Ossze is tort alattuk
VLM lbcaja). Féleg az Irodalmi Szemle anyagi helyzetérél targyalgattunk, Balassa P.
megigérte, hogy sz6l Vasarhelyi Mikldsnak, a Soros-alapitvany kuratoranak, Alexa K. pe-
dig a Rékoczi-szovetséget mozgobsitja. VLM héza egyébként kész paraszt mtzeum. Szé-
momra van benne valami torokszorité: gy érzem, gyermekkorom paraszt hazai végérvé-
nyesen esztétikumma4, azaz multta merevednek.

Julius 24.

Verstéma: 5—6 év koriili kisfia jatszik a gyalupad alatt, a gyaluforgacsban. Egy hajasbaba
szajaba nyomogatja a fiitylilGjét: szoptatja. 18 éves batyja, Pista, a mésik gyalupadnél dol-
gozik. Egyediil vannak otthon. Hirtelen tal nagy a csend a m{ihelyben: hol van Pista?
A gyermek eszel$s rémiilettel ugrik talpra, rohan be a faluba, torkaszakadtabél ordit. Oreg
ember 4ll az egyik kapuban, botra tdimaszkodva. A gyermek oda fut hozza, s bombdlve
kérdi t6le:

— GAbor bacsi, nem latta Pistat?

Ez az életem elsé mondata, amelyre pontosan emlékszem. Féleg a dallamara, a lejté-
sére, de szinte minden hangjara is, kiilon-kiilon. Egzisztencidlis élmény, a 1étbeli magany
tébolyult elsé megérzése, egyfajta ontologiai rettenet véste az emlékezetembe. Akkor még
nem tudtam, nem tudhattam réla, de e korai kozmikus rémiiletben elGszor jelent meg
szamomra a Gondviselés hidnya: az Isten a sajat hidnyaban.

Mai, felnétt, s6t 6regedd fillemben az egykori mondat sokszor igy cseng vissza:

— G4bor bacsi, nem latta Istent?

Ma mér persze ritkan kérdezem, hogy hol van az Isten. Igaz, nem is nagyon van kit6l.
Hol van mar az egykori Gabor bacsi!

S hol van az egykori kisgyerek!

Két hénap mulva hatvanéves vagyok.

Botladozom és halogatok. Meghalogatok és halogatom — a végsé elesést.



