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HATÁR GYŐZŐ 

A műfordító szíve gerezdes szerkezetű 

J 
„KEGYELMES URAM! – Sohase merészeltem volna Horatius silány arcképét Eminenciádnak 
bemutatni, ha nem vettem volna fontolóra, hogy annyi jótétemény után, amelyben része-
sültem, a hallgatás, melyre tiszteletem mostanáig kényszerített, hálátlanságnak tetszenék, 
és hogy akármilyen jogos bizalmatlansággal viseltetem is munkámmal szemben, annál 
több bizalommal tartozom Kegyelmességed jóindulatának. Annak köszönök mindent, 
amit elértem; és pirulni vagyok kénytelen, hogy hálám fejében mindössze egy olyan aján-
dékot nyújthatok át, amely oly kevéssé méltó Kegyelmességedhez, s oly elenyésző ahhoz 
képest, amivel adósa vagyok” – és így tovább, és így tovább. Az ember alig tudja kacagás 
nélkül megállni – ahogy Corneille Richelieu bíboroshoz felfele, AJÁNLÁST ír Horatiuszról 
szóló tragédiája elé (mely arcképnek silány – egyet se kételkedjünk benne); aztán a neve-
tés elvékonyodik és a szája-sarka az olvasónak keserűen legörbül. Így és ilyeneket írtak 
a korlátlan hatalom birtokosainak, még amikor kandinálisok váltották egymást a főhatalom 
székében és Franciaország végső fokon teokrácia volt; és – ha nem is szó szerint és nem is 
írtak – így és ilyeneket kellett gondolniuk a pennaforgató szegénylegényeknek abban 
a Kemény Diktatúrában, amelyet a legfiatalabb nemzedék elképzelni se tud; ez volt a Nagy 
Miheztartás, aszerint kellett élni, verset válogatni és tömegével verset fordítani, ha a köl-
tőnek kedves volt az élete- és a gyomra. 

 
Kálnoky Lászlótól magától tudjuk azt az anatómiai sajátosságát a műfordítónak, hogy az ő 
szíve gerezdes szerkezetű; mert – 

 …ha rendelésre új munkába kezdett 
 lefarigcsált szívéből egy gerezdet. 

De hány gerezd kell hogy ott lett-légyen eredetileg a szívében, ha csupán a világlíra 
legjavából a műfordító 330 költő 30.000 verssorát magyarítja, vagyis tízezrével kell hogy 
osztogassa „szívének gerezdjeit” – s akkor hol van még Színháza, Goethe, Corneille, 
Racine, Hugo, Moliére verses drámáinak átköltései: mi tékoz természet kellett hogy le-
gyen, hogy ily bőkezűen pazarolta másokra szíve-gerezdjeit – gondolhatná a ma élő Kis 
Naiv – holott egybemaradó szívével tulajdon líráját szaporíthatta volna…! Mert elemi fe-
ledékenységünk már ilyen: kibutulásunk a történetből/a Történelemből amilyen rohamos, 
még külön léglökéses ösztökét kap elzárkózásunktól, ahogy az ezredforduló diadalívén 
átalhaladva, s küszöbén átlépve, már tudomást sem akarunk venni róla, hogy milyen 
kényszerpályákon járt/zajlott/bonyolódott tízmillió magyar élete, hogyan torzult hozzá az 
irodalom korszakos korpusza és milyen visszamaradó hegek, jóvátehetetlen sérülések, 
életmű-torzalakzatok jártak a nyomában annak a diktatúrának, amelynek goromba sátán-
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vigyora már-már jóságos mosollyá szelídül az aggmenházak egynémely lakóinál, ha fiatal-
ságuk ízét- és zamatját azonosítják a hatalom gyakorlásának néhai örömeivel. 

Van két sokágú, alakos, ormolu gyertyatartóm, melyek egyikén pompás karosszékben 
Corneille ül, kezében kitekert pergamen tekercsen a felírás CINNA, HORACE, LE CID, a mási-
kán, ugyanolyan királyi karosszékben Moliére, az ő papírtekercsén a felirás L’AVARE, TAR-
TUFF, LE MISANTHROPE.  

Még 1987-ben, történetesen ugyanaznap szereztem, amikor a posta elhozta Laci KIRÁ-
LYOK, HŐSÖK, DOKTOROK c. pompás fordításkötetét, benne Corneille HORATIUSZával és Mo-
lière BOTCSINÁLTA DOKTORával. Azóta is, valahányszor vacsoravendég van nálam és a Kál-
noky-gyertyatartókat az asztalra tesszük, a gyertyákat Laci emlékére gyújtogatom – hosz-
szan magyarázva a vendégnek az elnevezés eredetét. Vonzrokonságunknak csupán a ki-
sebbik oka, hogy magam is voltam „evezőslegény” ugyanazon a gályapadon, rákénysze-
rülve a műfordításra – szakmányban, ha nem akarok felfordulni éhen – tudom, milyen 
annak a bolondnak lenni, ha buzgón töltögeti saját vérét idegen szellemekbe. Nagyobbik, 
igazi oka a szerető csodálat, a csodáló szeretet a Mester és művészete iránt.  

Nagyon is tudatában vagyok annak, hogy a Festschriftben sokan nem bíznak: jól te-
szik. Féltucat esszét írtam KL köteteiről, sorra ahogy megjelentek s ő elküldte volt: ha va-
lamin fennakadtam, leveleimben nem rejtettem véka alá s olykor pedzettem magában 
a tanulmányban is, akinek kedve tartja, utánanézhet1. Itt hadd szorítkozzam csak arra, ami 
bennünket összehozott s aminek tulajdoníthatni, hogy Laci oly bizalommal fordult hoz-
zám leveleiben. Kik voltak, kik lehettek azok, akik rangját tagadták, tőle mintegy meg-
tagadták, s így, ilyen mellőzöttségében közöttünk rangrejtve járt…?! Valamikor Párizs-
ban költőfejedelemmé tették – s tőle várták volna az éjféltájt odabólintó „lovaggá-ütést” – 
kezdők a pályán, költő-palánták és -palántanők, fiatalok. 

Három-négy társa ha volt ebben az enciklopédikus tudásban: a világlíra teljes anyagát 
mondhatni enciklopédikusan ismerte; a mesterség csínja-bínja, a poétika története, vers-
formák, prozódia, a rímszótár s annak lassú telítődése, valószínűtlen hosszú asszonanciák, 
tiszta rímek, fattyúrímek/kancsalrímek/karcos-érdes rímek, rím-karikatúrák, ripacskodó 
nyelvi galamátyok – mind-mind: a kisujjában volt2 

– az ÖSSZEGYŰJTÖTTbe (1980 májusában küldte meg, kettőnknek dedikálva) ha akár-
hol felütjük, belelapozunk: minden darabja „rögtönzésnek” hat; könnyedségben felül-
múlja Vas Istvánt, igazándiságban Illyést messze lehagyja, marginalizált-elnyomott-el-
hanyagolt volta tematikájában kiprovokálja belőle a teljességet s regiszterének szélte-
hossza mint senki másé. Egyszerre tudatos – mert a műforma gyeplőjét soha nem ereszti 
el – s teljesen az ihlet hatalmában alkot – mert a vers menetét mindig arra tereli, amerre 
ihlete parancsolja. 

                                                           
 1  HGY „IRODALOMTÖRTÉNETE”. Tevan Kiadó; 100 tanulmány- és könyvismertetés, válogatta Laka-

tos István; 1453–157 old. Békéscsaba – 1991. 
 2  „Kálnoky kimért, tisztán komponált versszakokkal dolgozik, nem vágja el váratlanul a zenét, nem 

disszonáns, sőt a formai zártság kedvéért olykor kikerekíti a gondolatot (…) Verselése olyan ki-
munkált, hogy a legnehezebb feladatokat is könnyed eleganciával oldja meg” – írta róla Lengyel 
Balázs, még 1959-ben. Műfordításairól szólva, Rába György, 1970-ben ír: „(ezek) sarokpontja, 
úgy tűnik, a rím. Tisztán csengő rímeinek, teljes asszonáncainak erős figyelemfelhívó szerepük 
van”. 
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Könnyen teheti: fiatalon kinőtte a tévesztőrímeket; s szinte „gondolkozás nélkül” tud 
versnyelven beszélni. 

Megszenvedte költészetét: megszenvedett ezért a tudásért a szegény, és a szenvedés 
minden elképzelhető monétájában fizetett. Fizetett a tüdejével – egy életen át – fizetett 
a rémüldözéseivel, amennyi csak a sokéves, áldatlan-rossz társbérlettől telik; fizetett az éj-
szaka rémeivel, amikor élőre és halottra / az éj, mely a velőt a csontokból kiszopja; és fi-
zetett azzal a színarany, romolhatatlan monétával, amennyit a tulajdon költészetének po-
tenciájából odaáldozott3; a csodák-csodája, hogy még így is, lírája terjedelemre is – kitel-
jesedett. Rejtély, hogyan csinálta, de megőrizte kedélye valami elemi romlatlanságát, szel-
leme fiatalságát – úgy, ahogy a kamaszkorból, még Egerből magával hozta: 

Hazarohanok szédült-boldogan 
a kisvárosi utcán, tántorogva, 
s boldogságomban felkötöm magam 
pettyes nyakkendőmből hurkot bogozva 
 
Két sarkam pajzán indulót dobol, 
míg himbálódzom az ablakkilincsen, 
s azt kívánom, bár jönne komoly, 
józan felnőtt, hogy mérsékletre intsen. 

Intuitíve sejteni vélem, hogy az egzakt tudományokban csakúgy, mint a humaniórák-
ban, azok minden visztájába betekintése – s valamennyiből annyi ismerete volt, amennyi 
poétának kell (fiatalon Schopenhauert olvasott) – és értett hozzá, hogyan tegye ismereteit 
költészete szárnyává. Jelleméből folyt és alkatához tartozott, hogy váltig szembenézett 
élete és világa tényeivel, mit sem lakkozva / kozmetikázva / kisebbítve rajtuk – amiben 
kivált fegyvertársamnak éreztem; s akkor még nem említettem lényének igen fontos 
megtartó ingrediensét: humorát.  

Sokan sokáig pesszimistának könyvelték el – ugyan miért? Hát egyfajta pesszimizmus 
nem a férfiember alkati sine-qua-non-ja, az elébevágás minden élethelyzetnek, a készen-
lét, hogy minden sorsfordulat benne emberére leljen…? Demokráciákban KL A KEGYELET 

OLTÁRÁN c. groteszkjéhez hasonló szurkapiszka paszkvillusokat tucatjával írnak és adnak 
közre; ám amikor 1960-ban a paródiát közölték, a váltig hiperesztéziás Pártállam felszisz-
szent, a vers akkora botrányt váltott ki, hogy volt, aki nem merte felhívni lehallgatott te-
lefonján, utóhatását évekig szenvedte. Az akaratos félreértőknek szerényen, halkan vála-
szolni próbált SZÉLJEGYZET c. remeklésében – 

Ha lába tilosba botorkál, 
öklét mutogatva dühöng 
a nyalnok, a tollnok, a polgár – 
s hajdú, ki harangot önt. 

                                                           
 3  „A fordítás nagyon is akadályozott a versírásban, évekig nem egyszer egy sort sem írtam, és bizo-

nyos, hogy a versfordítás taposómalmában köteteim vesztek el pótolhatatlanul” – válaszolta KL 
1974-ben, az Írószövetség Műfordítói Szakosztályának körkérdésére. 
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Az ÉS hasábjain jelent meg a botrányt kirobbantó vers; ám a lap akkori főszerkesztője 
nem tartotta javallatosnak, hogy KL visszavágását is közreadja… Szerencsére idős korára 
rácáfolt azokra, akik lepesszimistázták – még akkor, a pártállam kötelező, ronda opti-
mistasága idején, amikor a borúlátás valakit rossz hírbe hozhatott: humorát megnemesí-
tette bölcsessége, bölcsességét „tolerábilissá” tette humora. 

Fordítói beleélő képességében – talán az egy Lator László kivételével – minden társát 
felülmúlta. Jóllehet egyhelyütt magát „a legmegcsömörlöttebb versfordítónak” mondja, 
hihetetlen önmegtagadással – és önfeledtséggel veti magát az idegen vers árjába. Sajátos 
módszereket eszelt ki „az ihlet, vagy legalább a papírihlet előidézésére”, s erről így ír: 
„…megtudtam a fordítandó költő életéről mindazt, amit megtudhattam, és végül sikerült 
a munka időtartamára elképzelnem, hogy én vagyok Goethe, Heine, Hugo, Rilke stb.; amit 
a színész is csak akkor nyújthat kitűnő alakítást, ha képzeletben a színpadi személy bőrébe 
bújik” (1974). Nemhiába nevezi jeles monografusa a FAUST Második Részének KL.-átköl-
tését a mű definitív magyar változatának4 

Ahogy igazolványának személyi adatait, úgy ismerte-tudta élethelyzetének koordiná-
táit, tisztában volt a bolygóval, amely csillaglakása, a korpuszkulákkal, amelyek testét, 
kortexét alkotják és reflexintegráljában – költészetét. 

Tisztában a valláshiedelmek álmatagságával, amelyek a gyermeki szinten megrekedt 
emberiséget érzelemvilágában regulálják, tisztában költészetét behüvelyező, ismételhe-
tetlen – és egyedi porhüvelyének törékenységével, ami szigorú életrendjét megköveteli; és 
tökéletesen tisztában volt költői rangjával, nevének jövőjével és azzal, hogy irodalmunk 
hivatott számontartóinak mi évekre elhúzódó munkát ad majd, hogy életművét felmérjék 
és mindenkori fiókozataikban elhelyezzék. Bölcsességén és humorán is átsüt, hogy mind-
eme dolgokkal mi maradéktalanul tisztában van – amint az napnál világosabban kitetszik 
A SZELLEM KÉJELGÉSE c. szonettjéből: 

Én, azaz a százbilló atom, 
mely engem képez, s mit énnek neveznek, 
én, hű antennája gyanús neszeknek, 
melyek átszűrődnek a falakon, 
 
én, aki majd kicéduláztatom 
én, kit mumifikáltan polcra tesznek, 
én, aki decimálnak, jegyzetelnek, 
s bibliográfiákban lakhatom, 
 
megteszem az élőtől adatig 
vivő utat, s túljutok ama zónán, 
hol a kijózanult költő belátja, 

                                                           
 4  „A Kálnoky-féle FAUST II. beláthatatlan ideig alig szorul korrekcióra. A hatalmas mű minden 

egyes rétegére „rímel” a költő: a drámai költemény középkorias hangulata tökéletesen megfelel 
Kálnoky eredendő hajlamának (…) Faust áhítása, olthatatlan sóvárgása a teljességre és halhatat-
lanságra, Mefisztó lenyűgözően okos iróniája, fonák látásmódja, s az egész műből sugárzó szép-
ségeszmény – mindez ideális rezonálóra talált Kálnoky személyében” (Alföldy Jenő: „KL”. Az 
Akadémiai Kiadó KORTÁRSAINK sorozatában; Budapest 1977) 
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hogy az emberöltőnyi pásztorórán 
simogatnia más nem adatik, 
csupán egy pontosvessző térdkalácsa. 

Míg én London promontóriumáról kémleltem a honi irodalmi táj csipkézését és a Tá-
mogatás / Tűrés / Tiltás protuberanciáit, neki meg legendás / gyötrelmes lakásproblé-
mája is jobbára megoldódott, az évek folyamán tucatnyi levelet váltottunk. Ki tudta, ki 
hitte volna utolsó leveléről, hogy az az utolsó…?! 

Az elaggás sírékonysággal jár, mondják, F. Milán bácsi a végén ha elérzékenyült, pa-
takzó könnyeket sírt – ontotta nyilvánosan. Jómagam ridegebb természet lévén, tartásom 
is megmaradt s egykönnyen semmi az én szememből könnyet ki nem csal. De mindig kö-
zel járok hozzá és máris a zsebkendőmet keresgélem, ha erre az utolsó levélre gondolok – 
itt őrzöm depozitóriumomban; s ez így esett. 

Váltig ilyen pókháló-vékony betűkkel írt – mintha csak a komputerizálás világössze-
esküvése elől menekült volna! – el nem tudom képzelni, a hozzávaló tollat miféle Ódon 
Ritkaságok Boltjából szerezte be. 

Szörnyű beteg volt; szenvedett. 1985-ben, nyár derekán, szokott pókháló-vékony be-
tűit reszketősen vetve, négyoldalas levélben panaszolta kibírhatatlan fájdalmait, amelye-
ken a csillapító nem segít. Még ha átvészeli is és valamelyest rendbe jön, akkor is: 

„…mit remélhetek? Legjobb esetben egy-két esztendő, amennyire még számíthatok”. 
Egy-két esztendő – így írta. Ezt írta. 
Még meg se száradt levélpapírján a tinta – két hét múlva halott volt.  
 
 


