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hogy az emberöltőnyi pásztorórán 
simogatnia más nem adatik, 
csupán egy pontosvessző térdkalácsa. 

Míg én London promontóriumáról kémleltem a honi irodalmi táj csipkézését és a Tá-
mogatás / Tűrés / Tiltás protuberanciáit, neki meg legendás / gyötrelmes lakásproblé-
mája is jobbára megoldódott, az évek folyamán tucatnyi levelet váltottunk. Ki tudta, ki 
hitte volna utolsó leveléről, hogy az az utolsó…?! 

Az elaggás sírékonysággal jár, mondják, F. Milán bácsi a végén ha elérzékenyült, pa-
takzó könnyeket sírt – ontotta nyilvánosan. Jómagam ridegebb természet lévén, tartásom 
is megmaradt s egykönnyen semmi az én szememből könnyet ki nem csal. De mindig kö-
zel járok hozzá és máris a zsebkendőmet keresgélem, ha erre az utolsó levélre gondolok – 
itt őrzöm depozitóriumomban; s ez így esett. 

Váltig ilyen pókháló-vékony betűkkel írt – mintha csak a komputerizálás világössze-
esküvése elől menekült volna! – el nem tudom képzelni, a hozzávaló tollat miféle Ódon 
Ritkaságok Boltjából szerezte be. 

Szörnyű beteg volt; szenvedett. 1985-ben, nyár derekán, szokott pókháló-vékony be-
tűit reszketősen vetve, négyoldalas levélben panaszolta kibírhatatlan fájdalmait, amelye-
ken a csillapító nem segít. Még ha átvészeli is és valamelyest rendbe jön, akkor is: 

„…mit remélhetek? Legjobb esetben egy-két esztendő, amennyire még számíthatok”. 
Egy-két esztendő – így írta. Ezt írta. 
Még meg se száradt levélpapírján a tinta – két hét múlva halott volt.  
 
 


