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Csodálatos és/vagy szörnyű az ember 
SÁNDOR IVÁNNAL BESZÉLGET BUDAI KATALIN 

J 
– Sokféle alkalom lenne a beszélgetésre, hiszen Rajtad kívül kevesen figyelnek ilyen ér-
deklődéssel a magyar irodalom állapotára. Mégis kiválasztottam egy aktualitást, a Szá-
zadvégi történet harmadik kiadását. Érdekel az, hogy egy húsz éve megjelent regény új-
rakiadását megkockáztatja a Kalligram Kiadó Pozsonyban. 

– A Drága Liv és a Követés után, most hosszabb szünet következett. A regény, amin 
dolgozom, még legalább két évi munkát kíván. Beszélgettünk Szigeti Lászlóval arról, hogy 
ezt az időt hogyan hidaljuk át. Laci megemlítette, hogy a Századvégi történetet húsz éve, 
az első kiadás alkalmával olvasta. Úgy döntött, kihozza, hogy addig is, amíg a munkában 
lévő regény elkészül, – így mondta –, „te piacon légy”. 

Próbálok egy ideje lépést tartani a megváltozott könyvkiadási körülményekkel, a kul-
túripar hegemóniájával. Jóleső, de mellbevágó volt számomra ez a „piacon légy”. Sűrítette 
az író, a kiadó, a terjesztés, az olvasó mai kapcsolódásának szerkezetét. 

– A szöveg azonosnak látszik a korábbival. Mégis, mit jelent szerinted ez a regény 
újra „bedobva” a próza-vízbe? 

– Természetesen azonos a szöveg. Talán a regényeim életének folyamatosságát jelenti 
a „bedobhatóságuk” a próza-vízbe. Szerencse az is, hogy a Kalligramnak olyan kiváló bo-
rítótervezője van, mint Hrapka Tibor. Talán a legszebb könyvem. 

– Kíváncsi vagyok, hogy szerinted versenytárs maradt, vagy klasszikussá lett? 

– Ezek örvényes terminusok. Ki-kivel versenytárs? Ki-mi klasszikus a nyolcvanas 
évekből? Ki dönt erről? Sem egyik, sem másik nem kívántam soha lenni. 

– Akik nem olvasták még – a mai 25–30 évesek –, azoknak ma romantikus szerelmi 
dráma, kosztümös nosztalgia, politikai ármánykodás krimiszerű története? Vagy a nyolc-
vanas évek áttörő próza-megújítási kísérleteinek dokumentuma? 

– A Könyvhét után rögtön lejöttünk Gulácsra. Visszajelzésekre nem volt idő. A Kiadó 
arról tudósított, hogy már az első hónapban szépen fogyott, holott reklám nem volt és 
harmadik kiadásról nem szoktak kritikát írni. Arról hallottam, hogy voltak olyanok, kö-
zöttük mérvadó fiatalabb kritikusok, akik máris tovább ajánlották az olvasott példányt 
kollégáiknak. 

Húsz éve erős volt a recepció. Balassa, Poszler, Csuhai, Grezsa. Csuhai István nem-
régiben a Daniellával a vonaton-ról írt a Jelenkorban. Kitért arra, hogy része lettem 
volna a nyolcvanas évek prózafordulatának. Meglepett. 

A régi kritikákat ma jelentősebbeknek látom, mint húsz éve. A közelmúltban meg-
jelent két olyan tanulmány, amelyekben már benne van az eltelt idő regénypoétikai, tár-
sadalmi, történeti tapasztalata. Olasz Sándor szerint az 1987-es olvasónak, – így írja –, az 
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„embert gyötrő hatalom beteges szenvedélye” nagyon is ismerős volt, ám ma már, 
mondja, az „emberi létezés ontológiai reménytelenségét” is bemutatja a regény. Érdekes 
Faragó Kornélia, – ő az Újvidéken megjelenő Híd főszerkesztő-helyettese –, elemzése. 
Arról ír, hogy annak idején „a kelet-közép-európai vonatkozású regény mindenekelőtt 
hatalomközpontú történelemszemléletével váltott ki elismerést… (ma)… az élettörténet, 
a létezés viszonylatainak és viszonylagosságának kitett én, a szerelem megszilárdíthatatlan 
folytonos elmozgó-távolodó életélménye, de a vágyak, az érdekek és a kényszerek különös 
játéka nem a hatalmi problematika valamiféle előlapjaként, hanem egy sajátságos áram-
lásrendszer, egy korlátlan működés aktív mozgástényezőjeként nyerhet értelmezést.” Ér-
dekes, ugye, hogy a mai kritikus a diktatórikus világok eróziója után a jelen folyamatossá-
gaiban is érvényesnek érzi a regényvilágot. 

El kívántam szakadni a magyar történelmi regény hagyományától, amelyben elvált 
egymástól a múlt és a jelen. Márton Laci járta körül ezt a problémakört a kilencvenes évek 
közepén írt kitűnő, elhíresült tanulmányában. Itt dolgoztam először az osztott nézőpont-
tal, a megkettőzött egyes szám első személyű elbeszélő(k)kel. 

– Gyönyörű könyv, szinte hívja, hogy filmesítsék meg. 

– Ilyesmire sohasem gondolok. Nincsenek Jancsón kívül filmrendező barátaim. Ő a maga 
nagy útját járja. Különben is nagyon sok pénzt igényelne ez a történet. 

– Sokadszor újraolvasva megragadott egy mondat: „Uram, a jelmeze” – mondja az 
inas Orczynak, a főhősnek. „De hiszen abban vagyok, nevetett rá” – ez a válasz. 

– Néhány mondatban villan csak fel a háttérben a Martinovits-sors, de mindvégig 
a hatalom nyomása alatt sínylődő, önmagát többfelé osztó ontológiai szituáltságban jelen-
nek meg a regényfigurák. Univerzális a jelmezkényszer. 

– Vajon nem húzódik egész prózai életművödön át, – hadd mondjam én ezt ki – egy 
ilyen gondolat: álruhában lenni, néha más identitást húzni, rejtjelezni, bujkálni, mene-
külni? S hogy a jelmez néha maga a személyiség? 

– Erről hosszú esszét, regénypoétikai könyvet, vagy mentalitástörténeti tanulmányt 
kellene válaszként írni. Abban, amit felfedeztél, benne van a (világ)korszak szimulációs 
trendje, illetve az, hogy az én-leépülés, a mások, és az önmagunk elől való bujkálás az em-
ber antropológiai része. A szerepjáték a paradicsomban kezdődött, és kinek-kinek a halá-
láig tart. De ez nem egyenlő a hazugsággal, a rontással, az aljassággal. Az Én sohasem ko-
herens. Folyékony, „zajló” formáció. A művészet az ebből kisugárzó ütközésekre, (ön)fel-
ismerésekre, a „lenni, vagy nem lenni”-re, a „bűn és bűnhődés”-re épül: Oidipus, Hamlet, 
Raszkolnyikov, Marcel, Joseph K., Mersault. A magyar irodalomban például: Bánk, (Édes) 
Anna, Medve, Saulus, Köves Gyuri. 

Beszélgettünk egyszer arról, hogy igen, persze, az Énvesztés, a személyiségleépülés kö-
zelmúltbeli-mai változatai foglalkoztatnak. Az „álarcosság-jelmezesség” ennek egyik vál-
tozata. Sűrűsödhet benne a hatalom nyomásának kényszerében kialakult létstratégia. 
A jellem lebilincselő sokszínűsége. A pszichés motivációk. Elzárkózás a világtól. Karriervágy. 
Vannak igéző szerepjátékok. A szerelemben. A szexualitásban. A lényeg az Én antropoló-
giai sokfélesége. Az Antigoné híres szavait az ember mibenlétéről a magyarban csodála-
tosnak fordították. Szakértő barátom hívta fel a figyelmet rá, hogy más nyelvekben monst-
ruózusnak, akár szörnyűnek. Az igazán nagy művekben aztán egy pillanatban lefoszlanak 
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az álarcok, lehullanak a jelmezek. A látszatok mögött felsejlik a borzongató-fenséges-le-
nyűgöző-irtózatos. 

Az életben megkövetelem az álarcnélküliséget, ha ritka is. Megküzdök a pontos rá-
mutatásért. Próbálom kimunkálni magamban az ilyen „képtelenségre” való képességet. 

– Ehhez nyilván kapcsolható a színházzal való szoros együttélésed. Kevesen voltak 
az írók közül, akik teoretikusként, elemzőként, kritikusként is ennyire kötődtek a szín-
házhoz. Búvópatakként érzékeled, hogy nem csak dokumentumaival, például a Drága 
Liv színházi szereplőivel, hanem a szerkesztés- és gondolkodásmódjával is hatással volt 
rád a színház? 

– Több, mint három évtizedig éltem közvetlenül a színház és a film közegében. Ennek 
erős a hatása. A színháznak a regény „dramaturgiai” kidolgozásában és a szerkezetépítés-
ben, a filmnek a képekben való látásban. 

– Sokadjára kérdezem: számodra kedves műfaj a beszélgetés. Van erre filozófiád, 
recepted, „stratégiád”? Miért szereted? 

– A beszélgetésekből sokat tanulok. Gomolygó kérdések-problémák tisztázására kény-
szerít. Interjúnál is, a hozzám látogató kollégákkal való dialógusokban is. Más világok, 
más nézőpontok, más kortapasztalatok. A legszórakoztatóbb beszélgetés is „munka” eb-
ben az értelemben. Az ilyen „munka” közben is sok minden összetorlódik, ami nem fér el 
a regényben, néha esszében sem. A problémák velem jönnek, további párbeszédeket igé-
nyelnek. Akár önálló műfajként is. Tudod, hogy próbálom követni a hazai, európai ese-
ményeket. Nem hagynak nyugodni a mizériák. Születhetnek ennek nyomán esszék, de 
mindenképpen maradnak további „kibeszélni valók”. Aztán: összeállnak. 

– A múlt évben Németh Gábor beszélgetett veled és Olasz Sándorral a rólad készült 
monográfiája kapcsán a Petőfi Irodalmi Múzeumban. A Jelenkorban is közreadtátok. 
Szó esett benne arról, hogy kicsit késve ugyan, de bekerültél a „Németországban sikere-
sen megforgatott magyar író” kategóriába, hiszen a DTV kiadásában megjelent Drága 
Livnek jó visszhangja volt, szépen fogyott. 

– Nem tekintem úgy, hogy késve kerültem a német piacra. Az persze jól esett, hogy 
többen így gondolták. Az ÉS is ezzel vezette be a német kritikák közlését. 

– Elmondod, hogyan bánnak egy „profi” íróval a neves külhoni kiadónál. Ebből arra 
következtetek, hogy itthon valami hibádzik. Mi is? 

– Könnyű lenne egyszerűen csak azt mondani, hogy a pénz. Persze az nagyon. Csodá-
nak tartom viszont, hogy az állam által eltartott, hatalmas teljesítményeket produkáló 
hajdani könyvkiadás, néhány év alatt át tudott bukdácsolni a magánkiadás szerkezetébe, 
él, létezik, úgy tudom csekély állami támogatással. 

Az irodalom (újra) piaci áru. Ez a szimulációs korszak média-TV-reklám-világában, az 
általános devalválódásban csökkenő példányszámokat, sokszor ízléstelen reklámot jelent. 
Viszont folyamatos marketinget, terjesztői apparátust, bolthálózatot kíván. Az író-szemé-
lyiségeket, mint a lovakat (bizony) futtatni kell. Mármint azt, aki rendelkezik ehhez szük-
séges személyiségjegyekkel és nem fordít máris hátat a versenypályának. Az utóbbiak közé 
tartozom. 
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Amennyire betekinthettem, mindez a nyugati könyvpiacon is így van. Főszereplő: 
a terjesztő. Amolyan kisisten. Az irodalomhoz nem ért, ritkán olvas. Azt ajánlja az olvasó-
nak, azt kívánja meg a kiadótól, ami növeli a percentjét. Ez a legszínvonalasabb kiadókat 
is sakkban tartja. Hallottam odakint olyan „szakmai” megjegyzést is, miszerint már nem is 
az a fontos, hogy az olvasó elolvassa a könyvet, csak az, hogy megvegye. A terjesztők, 
a boltok a lektűrt, a bestsellert, a divatos témákat helyezik előtérbe. 

Mindez az írókra, az irodalom színvonalára is hatással van. Ma ott is kevesebb a nagy 
irodalomnak tekinthető mű. Az osztrákok talán még tartják magukat, de a német, a fran-
cia területen is túlsúlyban van a lektűr, amit a „csinált” siker magas irodalommá értékel 
fel. Úgy láttam, a legnívósabb, nagy német kiadók próbálnak ellenállni. Külön sorozatok-
ban hozzák a klasszikusokat, a nemes irodalmat. Szerencsémre a Drága Liv és az elő-
készületben lévő Követés is bekerült a DTV Prémium-sorozatába. 

De visszatérek a „mi hibádzik itt”-hez. Példát mondok. A DTV-nál nagylétszámú, 
nagytekintélyű munkatársi csapat dolgozik. Van sajtóosztály, külön marketingrészleg. 
Gyönyörű, nagyalakú képes albumokban ismertetik féléves terveiket. Nálunk a könyv-
borítók az utolsó pillanatokban készülnek el, ott benne vannak ezekben a megjelenés előtt 
egy fél évvel már a boltokba kerülő albumokban. Szerb Antal egyik kötetéhez Poszler 
Györggyel írattak előszót. Külön füzetben, a regénnyel megegyező borítóval, már hóna-
pokkal a kötet megjelenése előtt ez is ott volt a boltokban. A Drága Liv megjelenésekor 
a kiadó sajtófőnöke, egy napokkal előbb kiadott program alapján, óránként vezette fel az 
interjúkra az újságírókat, fotósokat. A Frankfurti Könyvvásáron megjelentetett könyvük 
minden írójához ugyanígy. 

Ehhez kell a pénz, az évtizedek óta viszonylag szilárd kiadói struktúra, a reklám-mar-
keting magas szakmai színvonala. Az író olyan megbecsülése, amire itthon sem kellő pénz, 
sem kellő idő és figyelem nincs. Így aztán ott jók a lehetőségek, de erősödnek a kultúra-
korszak jellegéből adódó eltérítő mechanizmusok is. Annak a folyamatnak a huszonegye-
dik századi szakaszában vagyunk, amelyet Adorno már ötven éve éleslátóan elemzett. 

– A német megjelenés persze nemcsak az íróság külső attribútumairól szól. Érdekes 
volt ebből a szempontból az ÉS összeállítása a Drága Liv kinti recepciójából. Olyan dol-
gok is elhangzottak, amelyeket a hazai fogadtatás egyáltalán nem vetett fel. Például: 
hogy „nem ez lett az 1956-ról szóló nagyregény, amire Magyarországon sokan várnak”. 
Kétségtelen, hogy 56-os regény, az is, hogy ebből érthetetlenül kevés van, de azért ez 
a Te tudatosan épített regényvilágodban nem így zajlik. Nyilván eszedbe sem jutott az 
50. évforduló közelsége, amikor a Liv polifóniájába beleszőtted a forradalom napjait, és 
hatását a főszereplőkre. 

– A Liv-et 2000–2001-ben írtam. Az első kiadása 2002-ben a könyvnapon, a második 
fél évvel később jelent meg a Kalligramnál. Eszembe sem jutott az évforduló. A DTV-nak 
sem, mikor 2004-ben szerződtünk. Technikai okok miatt némileg csúszott a megjelenés, 
ami előnyös is lett, mert így a Könyvvásárra tudták időzíteni. Jött az itthoni és az európai 
évfordulós kampány. A kiadó nem hajtott rá erre, de kitérni sem tudott előle. A világsajtó 
tele volt ötvenhattal, a TV-székház ostromával, az utcai mocsokhadjárattal, a puccshan-
gulattal. Jöttek az interjúkészítők, nagyrészük nem is olvashatta még a könyvet, a politikai 
eseményekről faggattak. Más kérdés, hogy ezt is tulajdonképpen élveztem. 
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A Liv egyik motívuma valóban ötvenhatos. Ez is beépül abba, amit az emlékezésről-
felejtésről, a múlt-jelen összekapcsolódásáról dolgoztam ki. De ugyanilyen erős például, 
mint motívum a második világháború is. Amit idéztél, mármint, hogy nem lett az ötven-
hatról szóló nagyregény, amit Magyarországon vártak, nem kritikában jelent meg, kérdés-
ként tette fel a legnagyobb német rádióadó sztár-riporter asszonya. Azt feleltem, hogy 
nem is akart a Liv ötvenhatról szóló nagyregény lenni, sorsokról szól, persze ezekben öt-
venhat is benne van. De volt a hölgyhöz nekem is két kérdésem. Az egyik az, hogy olvasta-
e már a könyvet. Mondta, hogy még nem. A másik az, hogy miből gondolja, milyen nagy-
regényt várnak Magyarországon ötvenhatról. Erre nem tudott válaszolni. 

– A kiemelt történelmi pontok és a „real time”, a valóságos idő hogyan működik ösz-
sze? Segít-e a fókuszálásban, vagy tényleg esetleges, hiszen az emlékezés „beépülési” 
ideje a mérvadó? 

– Poétikában, regénystruktúrában, történetfilozófiában összeműködik. A regény hu-
szadik századi útján előbb szakított a múlt lezárt entitásként való „kezelésével”, mint 
a történettudomány. Proust, Joyce, Woolf óta rászabadul a múltra – pontosan mondod –, az 
emlékezés beépülési ideje, a múlt viszont dinamizálja a jelent. Minden egymásrahullám-
zóan zajlik. Egy ideje a történettudományban is új narratívák jelennek meg a „valóságos 
időről”. 

– „Várni kell, hogy emlékezni tudjunk…” – így kezdődik az a Rilke-idézet, amit a csa-
ládtörténeted, a Tengerikavics elé illesztettél. A regényben aztán azt írod egy helyen: 
„miféle érzékenységgel hívható elő a lezárt múlt egy-egy töredéke úgy, hogy valamiféle 
nem lezáratlan viszonyt alakítson ki vele?” Minden eldől a szubjektum által megélt, és az 
objektívvé „torzított” idő közti sávban. Hogyan látod a poétikailag megoldandó „idő” 
kérdését? Tudom, köteteket szenteltél ennek, de, mint minden, ez a kérdés, és a rá 
adandó válasz is ki van téve a változásnak. 

– Igen. Az Idő zajlása poétikai szervező-elv a regények, dilemmasorozat az esszék szá-
mára. Az Idő számomra nem egy eseménysor lefutása. A létezés drámája, a problémák 
megoldhatatlanságának, a történelem zsákutcáinak, az elfojtások következményeinek, 
esztétikai-gondolkozástörténeti reprezentációs tere. 

Jogos a kérdésed. Érzek változást a tekintetben, hogy egyrészt rengeteg művészi-tudo-
mányos megközelítés avult el az ezredfordulóra. A Sors, a Történelem nem a megoldások-
megoldhatatlanságok időterében alakul, hanem egyre inkább a megoldások-megoldha-
tatlanságok szimulációinak időterében. 

– Kifejtenéd ezt? 

– Keresem például az Idő és a Tapasztalat kontextusait. Az Idő megtelik a Tapaszta-
lattal, miközben az koncentrálódik is, és el is tűnik az Időben. Az újabb tapasztalatok sű-
rűsödése maga is Idő-függő. További kérdés: hogyan formálja az Idő a szembenézésre-
okulásra való hajlamot. Életben tartja-e, fölszámolja-e? Megfigyelhető, hogy a szimulációs 
trend hogyan teszi működésképtelenné az Időt, miközben maga is annak terméke. 

– 2006-ban a Követés és a Daniellával a vonaton esszénaplója kapcsolódott össze, 
talán először a pályádon ilyen egyértelműen. Volt a nyilas hatalomátvétel emlékeinek 
nyomában való regénylüktetésű haladás, és volt a múlt „tudományos” közelítésére az 
esszé-füzér ugyanazzal a tematikával, sőt, nyomatékosítva, ugyanolyan borítóval. Nem 
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kérdezem, olvasóid tudják, hogy ilyen váltógazdaságban munkálkodsz. De: lehet ez prog-
ramadó, tovább vihető gyakorlat ezután is? 

– Szeretném, ha lehetne. Csinálom… 

– A Jelenkorban már olvashattunk részleteket az Argolíszi öböl munkacímű regé-
nyedből. Érdekel milyen sorsa van ennek? Halad-e ez is kettős pályán? 

– Haladgat. Az argolíszi öböllel párhuzamosan írom a Paulóval a görög tengerpar-
tont. Pauló filmrendező, a regény főalakja. Mivel Az argolíszi öböl ezredfordulós művész-
regény lesz, ha lesz, Pauló olyan kérdésekkel is szembekerül, amelyekről beszélgetünk. 
A regénynapló viszont alkalmas forma ahhoz, hogy beleszövődjenek a regényírásba való 
elengedhetetlen bezárkózás közben is a zajló mindennapok. 

– Álságos is a kérdés: nem azt kérdezem „min dolgozik éppen?”, hanem azt: milyen 
elvarratlan történelmi szál gombolyításába fogsz, milyen kiemelt problémacsoportja 
van a történelemnek, aminek az életünkre való rejtett hatásmechanizmusait vizsgálan-
dónak tartod? 

– Címszavakban: foglalkoztat, hogy az európai kultúra megingásában milyen szerepe 
van annak, hogy az alapozásnál, az időszámítás előtti ötödik-negyedik században meg-
születő hatalmas irodalom már akkor hiteles képet adott-e a korról, az emberről? Ama 
„fényes” görögség valóban olyan fényes volt-e? Olvassuk el például, mit mond Ritoók 
Zsigmond arról, hogy amikor Sophoklés az Oidipust, a Kolonost írta milyen mélyponton 
volt Athénban az erkölcs, milyen hatalmi harcok folytak, bűn, mocsok… 

Egy másik csomópont a magyar, a közép-európai történelem-társadalomfejlődés ön-
maga múltjából tanulni nem tudó, folyamatosan zsákutcás struktúrája; a két világháború 
közötti idők torz eszméinek újabb megjelenése, az, hogy már-már vészjósló a huszadik 
század történelmének ismerethiánya. Nem érdektelen kérdéskör az sem, hogy ha a 
történettudomány a lezárt múlttal foglalkozik, ám a múlt folyamatosan lezáratlan, akkor 
ez miféle dilemmák elé állítja a tudományt. 

Ennyi talán elég a regény képeinek-struktúrájának formakereséséhez. „Hordalékként” 
meg az esszéhez. 

 


