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Csodalatos és/vagy szornyti az ember

SANDOR IVANNAL BESZELGET BUDAI KATALIN

o)

— Sokféle alkalom lenne a beszélgetésre, hiszen Rajtad kiviil kevesen figyelnek ilyen ér-
deklédéssel a magyar irodalom allapotara. Mégis kivalasztottam egy aktualitast, a Sza-
zadvégi torténet harmadik kiadasat. Erdekel az, hogy egy hiisz éve megjelent regény 1j-
rakiadasat megkockaztatja a Kalligram Kiadé Pozsonyban.

— A Drdga Liv és a Kovetés utan, most hosszabb sziinet kovetkezett. A regény, amin
dolgozom, még legaldbb két évi munkat kivan. Beszélgettiink Szigeti Laszloval arrol, hogy
ezt az id6t hogyan hidaljuk at. Laci megemlitette, hogy a Szdzadvégi torténetet hisz éve,
az elsd kiadas alkalméval olvasta. Ugy dontott, kihozza, hogy addig is, amig a munkaban
1évG regény elkésziil, — igy mondta —, ,te piacon légy”.

Probalok egy ideje 1épést tartani a megvaltozott konyvkiadési koriilményekkel, a kul-
taripar hegemoniajaval. Jolesd, de mellbevago volt szaimomra ez a ,piacon 1égy”. Stiritette
az ir6, a kiadd, a terjesztés, az olvas6 mai kapcsolodasanak szerkezetét.

— A szoveg azonosnak latszik a kordbbival. Mégis, mit jelent szerinted ez a regény
tjra ,bedobva” a préza-vizbe?

— Természetesen azonos a szoveg. Talan a regényeim életének folyamatossagat jelenti
a ,bedobhat6saguk” a préza-vizbe. Szerencse az is, hogy a Kalligramnak olyan kival6 bo-
ritétervezGje van, mint Hrapka Tibor. Talan a legszebb konyvem.

— Kivancsi vagyok, hogy szerinted versenytars maradt, vagy klasszikussa lett?

— Ezek orvényes terminusok. Ki-kivel versenytars? Ki-mi klasszikus a nyolcvanas
évekbdl? Ki dont errdl? Sem egyik, sem masik nem kivantam soha lenni.

— Akik nem olvastdk még — a mai 25—-30 évesek —, azoknak ma romantikus szerelmi
drama, kosztiimos nosztalgia, politikai armanykodas krimiszerii torténete? Vagy a nyolc-
vanas évek attoré proza-megiijitasi kisérleteinek dokumentuma?

— A Konyvhét utan rogton lejottiink Gulacsra. Visszajelzésekre nem volt id6. A Kiadd
arrol tudoésitott, hogy mér az els6 hénapban szépen fogyott, holott reklaim nem volt és
harmadik kiadasrdl nem szoktak kritikat irni. Arrél hallottam, hogy voltak olyanok, ko-
zottiik mérvado fiatalabb kritikusok, akik méris tovabb ajanlottdk az olvasott példanyt
kollégaiknak.

Husz éve erds volt a recepcio. Balassa, Poszler, Csuhai, Grezsa. Csuhai Istvan nem-
régiben a Daniellaval a vonaton-rdl irt a Jelenkorban. Kitért arra, hogy része lettem
volna a nyolcvanas évek prozafordulatanak. Meglepett.

A régi kritikdkat ma jelentGsebbeknek latom, mint htisz éve. A kozelmultban meg-
jelent két olyan tanulmany, amelyekben mar benne van az eltelt id6 regénypoétikai, tar-
sadalmi, torténeti tapasztalata. Olasz Sandor szerint az 1987-es olvasénak, — igy irja —, az
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~embert gyotr6 hatalom beteges szenvedélye” nagyon is ismerds volt, &m ma mar,
mondja, az ,emberi 1étezés ontoldgiai reménytelenségét” is bemutatja a regény. Erdekes
Farag6 Kornélia, — 6 az Ujvidéken megjelend Hid fGszerkesztS-helyettese —, elemzése.
Arro6l ir, hogy annak idején ,a kelet-kozép-eurdpai vonatkozasi regény mindenekelGtt
hatalomkozponta torténelemszemléletével valtott ki elismerést... (ma)... az élettorténet,
a létezés viszonylatainak és viszonylagossadganak Kkitett én, a szerelem megszilardithatatlan
folytonos elmozgb-tavolodo életélménye, de a vagyak, az érdekek és a kényszerek kiilonos
jatéka nem a hatalmi problematika valamiféle el6lapjaként, hanem egy sajatsagos aram-
lasrendszer, egy korlatlan miikodés aktiv mozgastényezéjeként nyerhet értelmezést.” Er-
dekes, ugye, hogy a mai kritikus a diktat6rikus vilagok erézidja utan a jelen folyamatossa-
gaiban is érvényesnek érzi a regényvilagot.

El kivintam szakadni a magyar torténelmi regény hagyomanyatél, amelyben elvalt
egymast6l a milt és a jelen. Marton Laci jarta koriil ezt a problémakort a kilencvenes évek
kozepén irt kitling, elhiresiilt tanulményaban. Itt dolgoztam elGszor az osztott nézépont-
tal, a megkett6zott egyes szam elsG személy(i elbeszélé(k)kel.

— Gyonyorii konyv, szinte hivja, hogy filmesitsék meg.

— Ilyesmire sohasem gondolok. Nincsenek Jancsén kiviil filmrendezé barataim. O a maga
nagy utjat jarja. Kiilonben is nagyon sok pénzt igényelne ez a torténet.

— Sokadszor tjraolvasva megragadott egy mondat: ,,Uram, a jelmeze” — mondja az
inas Orczynak, a f6hésnek. ,De hiszen abban vagyok, nevetett ra” — ez a valasz.

— Néhany mondatban villan csak fel a hattérben a Martinovits-sors, de mindvégig
a hatalom nyomasa alatt sinyl6d6, 6nmagat tobbfelé oszt6 ontolégiai szitualtsagban jelen-
nek meg a regényfigurak. Univerzalis a jelmezkényszer.

— Vajon nem htizédik egész proézai életmiivodon at, — hadd mondjam én ezt ki — egy
ilyen gondolat: Glruhdban lenni, néha mas identitdst huzni, rejtjelezni, bujkaini, mene-
kiilni? S hogy a jelmez néha maga a személyiség?

— Errél hossza esszét, regénypoétikai konyvet, vagy mentalitastorténeti tanulmanyt
kellene valaszként irni. Abban, amit felfedeztél, benne van a (vilag)korszak szimulacibs
trendje, illetve az, hogy az én-leépiilés, a masok, és az 6nmagunk el6l val6 bujkalas az em-
ber antropoldgiai része. A szerepjaték a paradicsomban kezd6dott, és kinek-kinek a hala-
laig tart. De ez nem egyenl$ a hazugsiggal, a rontassal, az aljassaggal. Az En sohasem ko-
herens. Folyékony, ,zajl6” forméacié. A miivészet az ebb6l kisugarzé iitkozésekre, (6n)fel-
ismerésekre, a ,lenni, vagy nem lenni”-re, a ,biin és blinh6dés”-re épiil: Oidipus, Hamlet,
Raszkolnyikov, Marcel, Joseph K., Mersault. A magyar irodalomban példaul: Bank, (Edes)
Anna, Medve, Saulus, Kéves Gyuri.

Beszélgettiink egyszer arrol, hogy igen, persze, az Envesztés, a személyiségleépiilés ko-
zelmultbeli-mai valtozatai foglalkoztatnak. Az ,alarcossag-jelmezesség” ennek egyik val-
tozata. Stirisodhet benne a hatalom nyomasénak kényszerében kialakult 1étstratégia.
A jellem lebilincsel§ sokszintisége. A pszichés motivaciok. Elzarkozés a vilagtol. Karriervagy.
Vannak igéz8 szerepjatékok. A szerelemben. A szexualitisban. A lényeg az En antropol6-
giai sokfélesége. Az Antigoné hires szavait az ember mibenlétérél a magyarban csodéla-
tosnak forditottak. Szakért6 baratom hivta fel a figyelmet ra, hogy mas nyelvekben monst-
ru6zusnak, akar szornytinek. Az igazan nagy miivekben aztan egy pillanatban lefoszlanak
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az alarcok, lehullanak a jelmezek. A latszatok mogott felsejlik a borzongato-fenséges-le-
nytigoz6-irtdzatos.

Az életben megkovetelem az alarcnélkiiliséget, ha ritka is. Megkiizdok a pontos ra-
mutatisért. Probalom kimunkalni magamban az ilyen ,képtelenségre” val6 képességet.

— Ehhez nyilvan kapcsolhaté a szinhdzzal val6 szoros egyiittélésed. Kevesen voltak
az irék koziil, akik teoretikusként, elemzéként, kritikusként is ennyire kétédtek a szin-
hazhoz. Buvépatakként érzékeled, hogy nem csak dokumentumaival, példaul a Draga
Liv szinhazi szerepl6ivel, hanem a szerkesztés- és gondolkodasmédjaval is hatassal volt
rad a szinhaz?

— T6bb, mint harom évtizedig éltem kozvetleniil a szinhaz és a film kozegében. Ennek
erds a hatasa. A szinhaznak a regény ,,dramaturgiai” kidolgozasaban és a szerkezetépités-
ben, a filmnek a képekben val6 latasban.

— Sokadjara kérdezem: szaGmodra kedves miifaj a beszélgetés. Van erre filozofiad,
recepted, ,stratégiad”? Miért szereted?

— A beszélgetésekbdl sokat tanulok. Gomolygd kérdések-problémak tisztazasara kény-
szerit. Interjanal is, a hozzam latogatd kollégakkal valo dialbgusokban is. Més vilagok,
mas néz6épontok, mas kortapasztalatok. A legszorakoztatobb beszélgetés is ,munka” eb-
ben az értelemben. Az ilyen ,munka” kézben is sok minden 6sszetorlddik, ami nem fér el
a regényben, néha esszében sem. A probléméak velem jonnek, tovabbi parbeszédeket igé-
nyelnek. Akar 6nallé miifajként is. Tudod, hogy prébalom kovetni a hazai, eurdpai ese-
ményeket. Nem hagynak nyugodni a mizéridk. Sziilethetnek ennek nyomén esszék, de
mindenképpen maradnak tovabbi ,kibeszélni valok”. Aztan: 6sszeallnak.

— A mult évben Németh Gabor beszélgetett veled és Olasz Sandorral a rélad késziilt
monogrdafiaja kapcsan a Petdfi Irodalmi Miizeumban. A Jelenkorban is kozreadtatok.
Sz6 esett benne arrol, hogy kicsit késve ugyan, de bekeriiltél a ,,Németorszagban sikere-
sen megforgatott magyar iré” kategoériaba, hiszen a DTV kiaddsdaban megjelent Drdaga
Livnek jo visszhangja volt, szépen fogyott.

— Nem tekintem gy, hogy késve keriiltem a német piacra. Az persze jol esett, hogy
tobben igy gondoltak. Az ES is ezzel vezette be a német kritikak kozlését.
— Elmondod, hogyan bannak egy ,,profi” iréval a neves kiilhoni kiadéndal. EbbSl arra
kovetkeztetek, hogy itthon valami hibadzik. Mi is?

— Konnyt lenne egyszertien csak azt mondani, hogy a pénz. Persze az nagyon. Csoda-
nak tartom viszont, hogy az allam Aaltal eltartott, hatalmas teljesitményeket produkald
hajdani konyvkiadas, néhany év alatt at tudott bukdacsolni a magankiadas szerkezetébe,
él, 1étezik, tigy tudom csekély allami timogatassal.

Az irodalom (jra) piaci aru. Ez a szimulécids korszak média-TV-reklam-vilagaban, az
altalanos devalvalodasban csokkend példanyszamokat, sokszor izléstelen reklamot jelent.
Viszont folyamatos marketinget, terjeszt6i apparatust, bolthal6zatot kivan. Az ir6-szemé-
lyiségeket, mint a lovakat (bizony) futtatni kell. Marmint azt, aki rendelkezik ehhez sziik-
séges személyiségjegyekkel és nem fordit maris hatat a versenypéalyanak. Az utébbiak k6zé
tartozom.
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Amennyire betekinthettem, mindez a nyugati kényvpiacon is igy van. F6szereplG:
a terjesztd. Amolyan kisisten. Az irodalomhoz nem ért, ritkan olvas. Azt ajanlja az olvas6-
nak, azt kivinja meg a kiadotol, ami noveli a percentjét. Ez a legszinvonalasabb kiadokat
is sakkban tartja. Hallottam odakint olyan ,szakmai” megjegyzést is, miszerint mar nem is
az a fontos, hogy az olvasoé elolvassa a konyvet, csak az, hogy megvegye. A terjeszték,
a boltok a lektfirt, a bestsellert, a divatos témékat helyezik el6térbe.

Mindez az ir6kra, az irodalom szinvonalara is hatassal van. Ma ott is kevesebb a nagy
irodalomnak tekintheté m{. Az osztrakok talan még tartjdk magukat, de a német, a fran-
cia teriileten is talsdlyban van a lektiir, amit a ,.csinalt” siker magas irodalommaé értékel
fel. Ugy lattam, a legnivésabb, nagy német kiadok probalnak ellenallni. Kiilén sorozatok-
ban hozzdk a klasszikusokat, a nemes irodalmat. Szerencsémre a Drdga Liv és az el6-
késziiletben 1év6 Kovetés is bekeriilt a DTV Prémium-sorozatiba.

De visszatérek a ,mi hibadzik itt”-hez. Példat mondok. A DTV-nal nagylétszamn,
nagytekintély munkatarsi csapat dolgozik. Van sajtéosztily, kiilon marketingrészleg.
Gyonyor(, nagyalaka képes albumokban ismertetik féléves terveiket. Nalunk a konyv-
boritdok az utolsé pillanatokban késziilnek el, ott benne vannak ezekben a megjelenés el6tt
egy fél évvel mar a boltokba keriil§ albumokban. Szerb Antal egyik kotetéhez Poszler
Gyorggyel irattak el§szoét. Kiilon flizetben, a regénnyel megegyez6 boritoval, mar hona-
pokkal a kotet megjelenése elbtt ez is ott volt a boltokban. A Drdga Liv megjelenésekor
a kiado6 sajto6fénoke, egy napokkal elbb kiadott program alapjan, 6ranként vezette fel az
interjukra az Gjsagirokat, fotésokat. A Frankfurti Konyvvasaron megjelentetett konyviik
minden iréjdhoz ugyanigy.

Ehhez kell a pénz, az évtizedek 6ta viszonylag szilard kiadoi struktira, a reklam-mar-
keting magas szakmai szinvonala. Az ir6 olyan megbecsiilése, amire itthon sem kell6 pénz,
sem kell§ id6 és figyelem nincs. Igy aztan ott jok a lehetGségek, de erésodnek a kulttra-
korszak jellegéb6l adddo eltérit6 mechanizmusok is. Annak a folyamatnak a huszonegye-
dik szazadi szakaszaban vagyunk, amelyet Adorno mar 6tven éve éleslatdan elemzett.

— A német megjelenés persze nemesak az irésag kiils6 attribiitumairél szél. Erdekes
volt ebbél a szempontbél az ES bsszedllitdsa a Draga Liv kinti recepciéjabél. Olyan dol-
gok is elhangzottak, amelyeket a hazai fogadtatas egyaltalan nem vetett fel. Példaul:
hogy ,nem ez lett az 1956-rél sz6l6 nagyregény, amire Magyarorszagon sokan varnak”.
Kétségtelen, hogy 56-0s regény, az is, hogy ebbdl érthetetleniil kevés van, de azért ez
a Te tudatosan épitett regényvilagodban nem igy zajlik. Nyilvan eszedbe sem jutott az
50. évfordulé kozelsége, amikor a Liv polifénidjaba beleszétted a forradalom napjait, és
hatdasdt a f6szereplGkre.

— A Liv-et 2000—2001-ben irtam. Az els6 kiad4sa 2002-ben a konyvnapon, a masodik
fél évvel késGbb jelent meg a Kalligramnal. Eszembe sem jutott az évfordul6. A DTV-nak
sem, mikor 2004-ben szerzddtiink. Technikai okok miatt némileg cstszott a megjelenés,
ami elényos is lett, mert igy a Konyvvésarra tudtik idGziteni. Jott az itthoni és az eurdpai
évfordul6s kampény. A kiadé nem hajtott ra erre, de kitérni sem tudott elGle. A vilagsajtd
tele volt 6tvenhattal, a TV-székhdz ostromaval, az utcai mocsokhadjarattal, a puccshan-
gulattal. Jottek az interjukészit6k, nagyrésziik nem is olvashatta még a konyvet, a politikai

eseményekrol faggattak. Mas kérdés, hogy ezt is tulajdonképpen élveztem.
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A Liv egyik motivuma valoban 6tvenhatos. Ez is beépiil abba, amit az emlékezésrél-
felejtésrdl, a mult-jelen Osszekapcsoldodasarél dolgoztam ki. De ugyanilyen er6s példaul,
mint motivum a mésodik vilaghabort is. Amit idéztél, marmint, hogy nem lett az 6tven-
hatrol sz016 nagyregény, amit Magyarorszagon vartak, nem kritikaban jelent meg, kérdés-
ként tette fel a legnagyobb német radi6ado sztar-riporter asszonya. Azt feleltem, hogy
nem is akart a Liv 6tvenhatrol szol6 nagyregény lenni, sorsokrdl szol, persze ezekben 6t-
venhat is benne van. De volt a holgyh6z nekem is két kérdésem. Az egyik az, hogy olvasta-
e mar a konyvet. Mondta, hogy még nem. A masik az, hogy mib6l gondolja, milyen nagy-
regényt varnak Magyarorszagon 6tvenhatrél. Erre nem tudott valaszolni.

— A kiemelt torténelmi pontok és a ,real time”, a val6sagos id6 hogyan miikodik 6sz-
sze? Segit-e a fokuszalasban, vagy tényleg esetleges, hiszen az emlékezés ,beépiilési”
ideje a mérvadé6?

— Poétikaban, regénystruktaraban, torténetfilozofidban 6sszemiikodik. A regény hu-
szadik szazadi Gtjan el6bb szakitott a mult lezart entitasként valé ,kezelésével”, mint
a torténettudomany. Proust, Joyce, Woolf 6ta raszabadul a multra — pontosan mondod —, az
emlékezés beépiilési ideje, a mult viszont dinamizalja a jelent. Minden egymasrahullam-
zb6an zajlik. Egy ideje a torténettudomanyban is Gj narrativak jelennek meg a ,valdsagos
idérél”.

-, Varni kell, hogy emlékezni tudjunk...” — igy kezdédik az a Rilke-idézet, amit a csa-
ladtorténeted, a Tengerikavics elé illesztettél. A regényben aztan azt irod egy helyen:
»miféle érzékenységgel hivhaté el a lezart mult egy-egy toredéke tigy, hogy valamiféle
nem lezaratlan viszonyt alakitson ki vele?” Minden eld6l a szubjektum altal megélt, és az
objektivvé ,torzitott” id6 kozti savban. Hogyan latod a poétikailag megoldandé ,,id6”
kérdését? Tudom, koteteket szenteltél ennek, de, mint minden, ez a kérdés, és a ra
adando vdlasz is ki van téve a valtozasnak.

— Igen. Az 1d§ zajlasa poétikai szervezé-elv a regények, dilemmasorozat az esszék sza-
mara. Az 1d6 szdimomra nem egy eseménysor lefutasa. A 1étezés dramaja, a problémak
megoldhatatlansiganak, a torténelem zsakutcainak, az elfojtasok kovetkezményeinek,
esztétikai-gondolkozastorténeti reprezentécios tere.

Jogos a kérdésed. Erzek véltozast a tekintetben, hogy egyrészt rengeteg miivészi-tudo-
manyos megkozelités avult el az ezredforduléra. A Sors, a Torténelem nem a megoldasok-
megoldhatatlansagok id6terében alakul, hanem egyre inkabb a megoldasok-megoldha-
tatlansagok szimulacibinak id6terében.

— Kifejtenéd ezt?

— Keresem példaul az 1d6 és a Tapasztalat kontextusait. Az Id6 megtelik a Tapaszta-
lattal, mikozben az koncentralodik is, és el is tlinik az Id6ben. Az Gjabb tapasztalatok sii-
rlisodése maga is Id6-fligg6. Tovabbi kérdés: hogyan formalja az Id6 a szembenézésre-
okulasra valé hajlamot. Eletben tartja-e, folszamolja-e? Megfigyelhetd, hogy a szimulacios
trend hogyan teszi m{ikodésképtelenné az Id6t, mikozben maga is annak terméke.

— 2006-ban a Kévetés és a Daniellaval a vonaton esszénapldja kapcsolodott Gssze,
talan el6szor a palyadon ilyen egyértelmiien. Volt a nyilas hatalomatvétel emlékeinek
nyomaban valé regényliiktetésii haladas, és volt a milt ,tudomanyos” kézelitésére az
esszé-fiizér ugyanazzal a tematikdual, sét, nyomatékositva, ugyanolyan boritéval. Nem



“ 68 tiszataj

kérdezem, olvaséid tudjak, hogy ilyen valtéogazdasagban munkalkodsz. De: lehet ez prog-
ramadé, tovabb vihetd gyakorlat ezutan is?

— Szeretném, ha lehetne. Csin4lom...

— A Jelenkorban mar olvashattunk részleteket az Argoliszi 6bol munkacimii regé-
nyedbdl. Erdekel milyen sorsa van ennek? Halad-e ez is kettSs palyan?

— Haladgat. Az argoliszi 6bollel pairhuzamosan irom a Pauléval a gorog tengerpar-
tont. Paul6 filmrendez6, a regény f6alakja. Mivel Az argoliszi 6b6l ezredfordulés miivész-
regény lesz, ha lesz, Paul6 olyan kérdésekkel is szembekeriil, amelyekrdl beszélgetiink.
A regénynaplé viszont alkalmas forma ahhoz, hogy beleszév6djenek a regényirasba vald
elengedhetetlen bezarkozas kozben is a zajlé mindennapok.

— Alsagos is a kérdés: nem azt kérdezem ,min dolgozik éppen?”, hanem azt: milyen
elvarratlan torténelmi szal gombolyitasaba fogsz, milyen kiemelt problémacsoportja
van a torténelemnek, aminek az életiinkre valo rejtett hatGsmechanizmusait vizsgalan-
donak tartod?

— Cimszavakban: foglalkoztat, hogy az eurdpai kultira megingidsaban milyen szerepe
van annak, hogy az alapozasnil, az id§szamités el6tti 6todik-negyedik szazadban meg-
sziilet§ hatalmas irodalom mar akkor hiteles képet adott-e a korrol, az emberrél? Ama
Jfényes” gorogség valoban olyan fényes volt-e? Olvassuk el péld4ul, mit mond Ritook
Zsigmond arr6l, hogy amikor Sophoklés az Oidipust, a Kolonost irta milyen mélyponton
volt Athénban az erkdlcs, milyen hatalmi harcok folytak, btin, mocsok...

Egy masik csomoépont a magyar, a kozép-europai torténelem-tarsadalomfejlédés 6n-
maga multjabol tanulni nem tudé, folyamatosan zsakutcés struktiraja; a két vilaghabora
kozotti id6k torz eszméinek Gjabb megjelenése, az, hogy mar-mar vészjoslé a huszadik
szazad torténelmének ismerethidnya. Nem érdektelen kérdéskor az sem, hogy ha a
torténettudomany a lezart malttal foglalkozik, &m a mult folyamatosan lezaratlan, akkor
ez miféle dilemmak elé allitja a tudomanyt.

Ennyi talan elég a regény képeinek-struktiurajanak formakereséséhez. ,Hordalékként”
meg az esszéhez.



