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Tizenhét kő a parton  
CSOÓRI SÁNDOR ESSZÉKÖTETE 

 
Csoóri Sándor Széchenyi, Ady és Németh László nemzeti 
felelősségtudatának a mai örököse. Olyan súlyos veszély-
ben látja a magyar nemzetet, hogy szinte minden pillanatát 
áthatja a megmentésére irányuló szándék. Bármilyen té-
mát tárgyal, pillanatok alatt természetesen kapcsolja azt 
a magyar nemzeti sorskérdésekhez, múltunk, jelenünk és 
jövőnk megoldatlan problémáihoz. 

Szakolczay Lajos készítette a Magyar Napló számára azt 
az életinterjút Csoóri Sándorral, amelyik a Magyar Napló 
kiadásában – versekkel és fényképekkel együtt – Nekünk 
ilyen sors adatott címmel önálló könyvként is megjelent. 
Ez az összegző interjú nyitja Csoóri Sándor új esszékötetét.  

Az életinterjú Csoóri Sándor nemzeti felelősségtudatá-
nak és közösségi érdekű folyamatos cselekvésének sokrétű 
megvilágítása. A posztmodern szétesettség- és töredékes-
ség-kultusz idején mutat meg összetetten egy olyan orga-
nikus személyiséget, akinek van ereje és bátorsága el-
fogadni és megítélni az új idők kihívásait. Példát ad arra, 
hogy lehetetlen körülményeink közepette is van tétje és 

értelme az egyén közösségi cselekvésének. Olyan belső erőtartalékokkal rendelkezik  
a maga életútja tapasztalataiból is, hogy legmélyebbre taszított állapotából is képes fölállni, 
megújulni és tovább cselekedni. 

A kiindulópontja Zámoly. Szemléleti tágassággal, történelmi és jelenkori események 
egymásba kötésével mutatja be szülőfaluját. Nemcsak a magyar századok elevenednek 
meg az Árpád-kori templom körül, hanem a falu nevének népetimológiájáról is kifejti, 
hogy „a naiv mítosz rejtett igazságát”, a tetteinkkel való elszámolás erkölcsi kötelességét 
ma is fontosnak tartja.  

A szülőfalu a történelemmel és a paraszti magatartás-kultúrával egyszerre ismertette 
meg a gyermek Csoóri Sándort. Tizenkét éves korában – csodával határos módon, a népi 
írók által elindított falusi tehetségmentő mozgalom segítségével – bejutott a pápai Refor-
mátus Kollégiumba. Ott a kiváló művész tanár, A. Tóth Sándor kinyitotta előtte a világot 
„a semmiből egyenesen a XX. századi művészet közepébe” emelte őt. Megismertette vele 
a művészi teremtés erejét. Megmutatta neki azt, hogy a festményen „az üvöltő száj nem 
egy emberé, hanem egy önmagából kifordult korszaké”.  

Nagyot fordult vele a világ. A történelem is segített neki ebben: „Az idill eltűnt, s meg-
jelent helyén az apokalipszis.” Megmutatja azt a magatartás-értéket is, amelyet szüleitől 
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kapott. Édesapja háborús élménye éppúgy örök erőforrás lett számára, mint a kollégiumi 
diáksapka jelvénye az eperfával és az 1531-es évszámmal. Mert mindegyik mögött a sze-
mélyiségek tisztessége és sorssal szembenéző magatartása elevenedett meg. Az 1531-es év-
szám fölidézi benne a Kollégium 450. évfordulóját, 1981-et is, amikor az ünnepségen nem 
mondhatta el beszédét, mert abban végzetes tévedésnek és bűnnek minősítette a nagy 
múltú iskola 1952-es államosítását. „Azért volt megbocsáthatatlan bűn, mert ahogy egy 
nemzetnek szüksége van nagy egyéniségekre: Széchenyikre, Adykra, Kodályokra, ugyan-
úgy szüksége van olyan iskola-egyéniségekre, mint amilyen a debreceni, a sárospataki, 
a pápai kollégium volt. A 450. év egyenesen azt sugallja, hogy az iskolát újra vissza kell 
adni a református egyháznak.” Az 1981-ben letiltott eretnek gondolat néhány évvel később 
valóra vált. Egy példa ez a sok-sok közül arra, hogy Csoóri Sándor magányos lázadóként 
előtte járt a történelemnek.  

A második világháború külön „dantei fejezete” az ő életének. Ennek a kegyetlen élmé-
nyeivel is magyarázza azt, hogy a háború után maga is az új világ hőseiben kezdett hinni. 
Egy korai versében Rákosi nevét is leírta, „mert a nagy hitetők után” maga is hitt benne. 
Ezt bűnként azóta is számtalanszor szemére hányták és szemére hányják ma is – több-
nyire olyanok, akiket soha nem tett próbára a történelem. Csoóri Sándor árnyaltan meg-
világítja fiatalkori küzdelmeit. Amikor 1952 végén, féléves tüdőszanatóriumi kezelés után 
hazatért Zámolyra, s megtudta, milyen szörnyűségek történetek a falu életében, az elsők 
között szállt szembe azokkal, akikben korábban hitt. Petőfis verseivel lázított a Rákosi-
rendszer ellen. Ezeket a verseit azonban hiába küldte el a folyóiratok szerkesztőinek, fe-
nyegető levelek kíséretében kapta vissza valamennyit. Csak Nagy Imre 1953-as kormány-
programja után jelenhettek meg.  

Gazdagon dokumentálja azt a küzdelmet, amelyet az első felismeréseitől kezdve kö-
vetkezetesen folytatott a Rákosi-rendszer ellen. Ezeknek a cselekedeteinek a felidézésével 
nem dicsőséget akar szerezni magának, hanem azt szeretné elérni, hogy a részigazságok 
helyett a teljes igazságot ismerjék azok, akik kárörömmel emlegetik Rákosi-versét.  

Azért vitte el a szülőfalujába Zelk Zoltánt és Benjámin Lászlót, hogy ezek a Kossuth-
díjas kommunista írók a saját szemükkel lássák az ország valóságos állapotát. Remek at-
moszférateremtő erővel mutatja be Zelk és Benjámin zámolyi élményeit és reagálásait. 
Megállapítja, hogy ezek az élmények „nagyban hatottak az Írószövetség 1956 előtti magára 
eszmélésére. És a Petőfi-köri viták szellemére.”  

Élményszerűen idézi fel az 1956-os forradalom eseményeit is. Saját tapasztalatai 
alapján leplezi le a forradalomra szórt hazugságokat, rágalmakat.  

Az életút eseményeit követve korábban már beszámolt arról, hogy Petőfi után milyen 
elemi erővel hatott rá József Attila költészete. Most, az 1956-ra emlékezve jelenti ki azt, 
hogy Juhász Ferenc és Nagy László költői nyelve is a forradalom előkészítője volt azáltal, 
hogy „maga volt a mindenséget benyargaló szabadság. Atomrobbantás a képzelet világá-
ban.” 

Illyés Gyuláról és Veres Péterről is többször vallott már írásaiban. Itt most néhány 
közvetlen, személyes élményével idézi meg őket, mint reá mindig figyelő idősebb társait. 
Ez alkalmat ad neki arra is, hogy leleplezze az akkori irodalompolitika nemzedékeket 
szembeállítani akaró manővereit. Illyést azzal jellemzi, hogy „Petőfi forradalmiságát össze 
tudta kötni lélekben Széchenyi tenni akarásával”. A gondolatot a nemzet sorskérdéseiig 
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vezeti Csoóri Sándor: „A magyar történelem ismeretében azt kell látnunk, hogy a forra-
dalmár Petőfire ugyanúgy szükségünk volt, mint Széchenyire. A skizofrén módra megsza-
kadt történelmünkből kellene most is, kellett volna már régen olyan történelmet teremte-
nünk, amelyben ezek a végletek föloldódnak.”  

Illyés nyitottsága olyan modell számára, amely egybe tudja fogni a bartóki és kodályi 
magatartást. „Mind a kettőre szükség van. Arra is, aki morális megfontolásból úgy cselek-
szik, mint Bartók, de arra is, aki, mint Kodály, őrzi az otthont, a hazát.” 

„Németh László nyelvben, gondolkodásban ugyanolyan forradalmat csinált, mint Ady 
a költészetben.” Nagyon fontos gondolata ez Csoóri Sándornak, hiszen az irodalom mai 
hatáscsökkenésének egyik okát is megvilágítja, amikor arról értekezik, hogy a száraz nyelv 
hatástalan, erőtlen. A nagy esszéíróknak – Illyésnek, Némethnek, Cs. Szabónak – éppen 
abban mutatkozott meg a közösségformáló erejük, hogy metaforáikban „egy pillanat alatt 
megelevenedett a gondolat, a sors, a történelem, a magyar szellemi élet egy-egy korszaka”.  

Csoóri Sándor esszéírói művészetének is ebben a távoli képzeteket evidenciaszerűen 
összekapcsoló erőben van a varázsa. Össze tudja egyeztetni a legkülönfélébb értékeket. 
Illyés és Németh László szellemi vonzáskörében élve is különleges érzékenységgel fogadja 
be azt a József Attila-i szemléletet, mely iránt nagy elődei – különféle okok következtében – 
nem voltak eléggé fogékonyak. Ő a XX. századi ember egzisztenciális léthelyzetének egye-
dülálló kifejezést látja József Attila életművében.  

Csoóri Sándor szemléletében az igazi értékek nem szemben állnak, hanem kiegészítik 
egymást. Ez a szemléleti nyitottság vezette őt a hatvanas években a Belvárosi Asztaltársa-
ságba, melynek létrejöttét utólag is kegyelmi pillanatnak tartja. Azt tekinti a Belvárosi 
Asztaltársaság nagy értékének, hogy egymástól erősen különböző módon gondolkozó és 
vélekedő értelmiségiek cseréltek ott eszméket és tapasztalatokat. „A magyar szellemi élet-
nek ekkor sikerült néhány évre megszüntetnie a népi és urbánus ellentétet. És ennek 
nemcsak esztétikai hatása volt, hanem politikai is. Ha nem lett volna Belvárosi, a kétféle 
ellenzék, szabad demokraták és nemzetiek, sose szervezik meg közösen a történelmi je-
lentőségű monori találkozót.”  

A kétféle ellenzék között a módszerekben és a politizálás stílusában volt különbség. 
A szabad demokraták „kihívóan vállalták a földalatti politikai harcot”. A nemzeti ellenzék 
ezzel szemben – a magyar irodalom többszázados hagyományát folytatva – a nemzetért 
való nyílt kiállást választotta. Csoóri Sándor a nemzeti ellenzéknek volt meghatározó 
egyénisége. Az ellenzékiség e két fő iránya a rendszerváltozásig egymást erősítette. „Ezért 
lett országos esemény egy-egy írószövetségi közgyűlés, egy-egy írói szilencium ügye.” Az 
élőszót nem lehetett cenzúrázni. Így érték el, hogy az Írószövetség 1981-es közgyűlésén 
megtörtént „az első szabad demokratikus választás, amelyre Magyarországon addig még 
nem volt példa”.  

Csoóri Sándor aláírta a Charta 77-et. Azt is fontosnak tartotta, de abban a civil kurázsi 
megnyilatkozása volt a fontos, az „írószövetségi választás hátterében pedig egy egész or-
szágot érintő intézményes forma elfogadása”. Ezért folytatott évtizedes küzdelmet az első 
nyilvános ellenzéki lap, a Hitel megjelentetéséért is. Folyamatos szabadságharca oly sok-
szálú, hogy bármely elemét emeljük ki, rögtön hiányérzetünk támad más részek említetle-
nül hagyása miatt.  
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Amikor itt a politikai nyilvánosság megteremtéséért való küzdelmét említem, legalább 
utalnom kell arra, hogy ezzel párhuzamosan ugyanezért a célért más terepeken is kor-
szakalkotó munkát végzett. Például a népi kultúra új értelmezésével, az új egyetemesség 
eszme kidolgozásával, történetszemléletünk és jelenkori önszemléletünk megújításával, 
a magyar filmművészet nemzeti felelősségtudatának fölébresztésével.  

Életművének külön fejezete a kisebbségi magyarság védelmében végzett munkája, 
mely a magyar nemzeti integráció legfontosabb világszemléleti megalapozása volt, s mely-
nek legfontosabb látható eredménye a mozaik-nemzetet egybefogó Duna Televízió létre-
hozása lett.  

Eme világszemléleti és politikai szabadságharcokat állandó egzisztenciális veszélyez-
tetettség közepette vívta, de erőforrása lehetett az, hogy az irodalomnak hitele, becsülete 
és hatása volt. Az írók legjobbjaiban – irányzati hovatartozástól függetlenül – eltökélten 
élt a rendszerváltoztatás igénye.  

Az interjú újabb nagy fejezete a rendszerváltozás immár közel két évtizedének a mér-
legelése. 1990 előtt Csoóri Sándort szinte emberfeletti erővel és önmegsokszorozó képes-
séggel telítette az értelmes küzdelem, a változtatás igénye, a szellem fontosságába vetett 
hit és bizalom.  

A rendszerváltozásban viszont az első pillanattól kezdve alapvető hibákat észlelt. Eze-
ket azonnal szóvá is tette, de a minden szellemi meggondolást háttérbe szorító hatalmi tö-
rekvések kiiktatták a nemzeti szemléletformálásból a szellem ajánlásait.  

Csoóri Sándornak a rendszerváltozás első pillanatától meggyőződése volt, hogy először 
meg kell teremteni a nemzet egységét, alkotmányozó nemzetgyűlést kell tartani, csak 
utána lehet a többpártrendszert létrehozni. Ehelyett az 1990-es választások után rögtön 
a legfontosabb demokratikus törekvések megsértését tapasztalta az MDF és SZDSZ közötti 
paktumban, melyről az MDF elnökségi tagjaként is csak utólag szerzett tudomást. A pak-
tumkötést azonnal súlyos vétségnek minősítette, mert a demokrácia kezdetén „a hatalom 
megszerzésének demokrácián kívüli” előjogára való törekvést ismerte fel benne. Ítélete 
akkor is, utólag is egyértelmű és súlyos erről: „Szerintem ezzel a kikényszerített egyezke-
déssel bukott meg a magyar demokrácia. A magyar nép hat pártot választott be a parla-
mentbe, és még el se kezdődött a munka, már ketten külön útra indultak.”  

Csoóri Sándor mindig cselekvő részese és kritikus megítélője nemzeti közössége életé-
nek, sorsának. Életinterjúja ezért korunk értelmezése és megítélése is.  

Élete legnagyobb eseményének az 1956-os forradalmat tartja. Ahhoz foghatót csak 
gyalázatban és botrányban élt meg azóta – vallja. Ilyen gyalázat és botrány számára 2004. 
december 5-e. „Mindent el tudtam volna képzelni, csak azt nem, hogy Trianon egyik ször-
nyű örökségét a mai Magyarország népe hagyja minden kényszer nélkül jóvá. Közönyből, 
tudatlanságból, romlottságból.”  

A keserűséget, csalódást azonban mindig megpróbálja pozitív cselekvő erővé emelni. 
A népszavazás másnapján már azon munkálkodott, hogy miképpen lehetne a megtévesz-
tettségből, ostobaságból saját felelősségére és méltóságára ébreszteni a nemzetet.  

Azért fogalmaz sokszor élesen, hogy leleplezze a csalásokat, ámításokat. Nagy progra-
mot tűzött maga és a magyar irodalom elé a tehetetlen tétovaság idején: az irodalomnak 
újra a nemzet legfontosabb kérdéseivel kell szembenéznie, mert ha „egy nemzet szellemi 
élete, tájékozódó képessége elromlik, a nemzet elsorvad”. Az irodalomnak a legfontosabb 
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közösségi kérdések, problémák fölrázó, öntudatra ébresztő fölvetésével, megtárgyalásával 
vissza kell szereznie becsületét a közösség tudatában.  

Nem tud belenyugodni abba, hogy az emberek többsége megelégszik a fogyasztói tár-
sadalom eszményeket kiiktató vegetációjával. Életinterjújának színes világát a cselekvő 
történelmi jelenlét, az élet pozitív alakításának az igénye fogja egységbe.  

Az életinterjú múltra tekintő része szemléletesen mutatja be Csoóri közösségi felelős-
ségtudatának, belső küldetésének motívumait és gyökérzetét, a jelen problémákkal foglal-
kozó fejezetei pedig mai sokrétű szellemi-politikai gondjainak és cselekvésének a össze-
foglaló jelzései.  

Az esszékötet az életinterjú összegző megállapításainak gazdag szellemi hátterét tárja 
föl közel négyszáz lapon. Fő problémakörei nem újak Csoóri Sándor életművében, írásai-
ban sokszor találkoztunk már velük, de megoldatlanságuk és a mi időnk újabb kihívásai 
égetően aktuálissá teszik ezeket a kérdéseket. Sziszüphoszi kövek ezek, amelyeket rég el 
kellett volna takarítani a nemzet boldogulásának útjából, de ezek makacsul visszagurultak 
oda, s ma is akadályozzák az egyén és a nemzeti közösség boldogulását egyaránt. 

Csoóri Sándor esszéi azt kutatják, hogy mi okozza a szabad Magyarország katasztrofá-
lis lelki-szellemi állapotát, életakaratának látványos csökkenését. Mi az oka annak, hogy 
a rendszerváltozást a közösség nagyobb része csődként éli meg a szabadságban?  

Sokszor visszatérő gondolata Csoóri Sándornak az, hogy a magyarság mai végzetesen 
rossz állapotát az okozza, hogy az életünkben a szellem helyét a politika foglalta el, annak 
pedig egyetlen célja a hatalom megszerzése és birtoklása. Sok-sok példával igazolja azt, 
hogy a magyar létről, a magyar sorsról történelmünk során „a legizzóbb híreket” az iro-
dalomtól kaptuk. Németh Lászlóval együtt vallja azt, hogy az irodalom minden időben 
előtte járt a politikának. Történelmünk abszurditásaival szemben is a szellem régiójában 
kaptunk védelmet. Már a tizenhatodik században gyakorolni kezdtük ezt. „Hazát és nem-
zetet megőrizni csakis a szellem világában lehetett. Három ország, egy haza jelszóval.” 
Berzsenyi A magyarokhoz című versének megállapításait idézve kérdezi: „Voltak-e ezek-
nél fontosabb információk a korban?” Majd rámutat arra, hogy a magyar költészet a XIX. 
és XX. században tele van ilyen létre utaló információkkal. „A költészet nemcsak a közös-
ségi lét, hanem a teljes földi és kozmikus lét kifejezésének az eszköze is.”  

Sok-sok példát mutat meg arra, hogy egy-egy mű új világot nyitott ki számunkra, új 
létszemléletet adott, új dimenziókba helyezte világszemléletünket. Klasszikus irodalmunk 
legjavát idézheti döntő bizonyítékul arra, hogy az irodalom előtt nincs tiltott terület, a po-
litikai változásokat is legtöbbször az irodalom érzékeny létszemlélete készítette elő. 

A népi kultúrának a modern világszemléletben is nélkülözhetetlen értékéről esszék, 
tanulmányok sorát írta Csoóri Sándor. Meggyőződése, hogy a hagyományőrző falusi-pa-
raszti közösségek felbomlása után a népi kultúra értékeit az értelmiségnek kell a nemzet-
ben továbbvinne, mert „a népi kultúra ma már nem egyik vagy másik társadalmi rétegé, 
hanem az egész nemzeté”. Bartók és Kodály példájára hivatkozik, akik 1906-ban közösen 
adták ki a Magyar népdal című kötetet, melyhez közösen írtak előszót is. Ebből idéz egy 
kulcsmondatot: „A magyar társadalom túlnyomó része még nem elég magyar, már nem 
elég naiv és még nem elég művelt arra, hogy ezek a dalok közelebb férkőzzenek a szívé-
hez.” Csoóri Visszanéztem félutamról címmel külön kötetben is kiadott esszéivel ezt  
a munkát folytatta az új idő kihívásaira válaszolva. Bartóki-kodályi modellről beszél, mert 
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„mindketten a magyar népzene szelleméből kiindulva jutottak el egy új, modern klasszi-
kus világzenéig”. 

Az anyanyelv különleges szerepe a nemzeti kultúrában Csoóri esszéiben is hangsúlyo-
san és motívumszerűen jelenik meg. Magyarságszemléletének egyik legfontosabb forrása 
Ady. Azonban régóta tudatosítja azt is, hogy Kosztolányi az Adytól kapott „irodalmi író” 
minősítést a magyar nyelv megújításával és naggyá emelésével törölte le magáról. Úgy 
kiművelte ezt a nyelvet, hogy „világegyeteme, európai hazája a magyar nyelv lett”.  

Merész, de önmagát rögtön vitathatatlanná avató párhuzammal kapcsolja össze Illyés 
Gyula zsarnokság elleni versét Sütő András nyelvteremtő munkájával: „Ahogy Illyés Gyula 
megírta az Egy mondat a zsarnokságról című versét, amelyhez foghatót nem írt senki, se 
Magyarországon, se Közép-Európában, se másutt, Sütő András Illyéshez méltó rangon, 
magát a magyar nyelvet tette alkalmassá arra, hogy a földtől az égig érő tilalmak ellenére 
fájdalmainkat, haragunkat, apokaliptikus sérelmeinket elmondhassuk.”  

És ezzel ismét Csoóri Sándor történelmi cselekvésének egy újabb területéhez érkez-
tünk. Ez pedig a határon túli magyarság emberhez méltó életéért való, több évtized óta 
tartó folyamatos küzdelem. Köteteket kitevő fejezet ez Csoóri Sándor életművében.  
A kommunista diktatúra idején elsősorban emiatt minősítették őt nacionalistának. Tapasz-
talnia kell a legutóbbi időkben is azt, hogy a rendszerváltozás sem oldotta meg a kisebb-
ségi magyarság alapvető emberi jogainak a biztosítását sem. „A trianoni döntés óta nyolc-
vanhat év telt el. Ennyi idő alatt enyhülnie kellett volna a tragédiának. De csak romlott. 
Látványosan, mint akit élve nyúznak. Erdélyben először 1954-ben voltam. Az utcán min-
denütt inkább magyar szót lehetett hallani s nem románt. Ma fordított a helyzet. Akkor, 
’54-ben Kolozsváron 80–90 magyar író élt s tizennyolc–húsz román. Mára ez is a visszá-
jára fordult. Tizennyolc-húsz magyar író él és száz román” – írta 2006-ban. Arra is emlé-
keztet, hogy Erdélyben a betelepült szászok II. András magyar királytól kiváltságlevelet 
kaptak. „Mai fogalommal élve autonómiát. Ez a kiérlelt autonómiáktól eltérő kezdetleges 
autonómia olyan önállóságot adott a szászoknak, hogy a magyarok és a székelyek mellett 
harmadik nemzetként tekinthettek önmagukra. Ez az Európában példátlannak mondható 
kiváltság érvényes volt hétszáz esztendőn át! És most, amikor a Székelyföld kér, sőt köve-
tel magának autonómiát, a művelt Európa fülében vatta van, s ahelyett, hogy büszke volna 
korai teljesítményére, úgy viselkedik, mint aki a temetőbe csak napozni jár ki s emlékezni 
nem.”  

Hasonló képtelenséget kénytelen számba venni Csehszlovákia szétválásakor. A fel-
vidéki magyarokat 1920-ban és 1947-ben nemzetközi szerződések kötötték Csehszlovákiá-
hoz. „Ezek a szerződések 1992-ig sérthetetlenek voltak. De a két állam szétválásával érvé-
nyüket vesztették. Ha nincs Csehszlovákia, nincsenek csehszlovákiai kisebbségek sem. Se 
németek, se magyarok, se mások.” Most tehát „meg lehetne állapodni abban, hogy a szlo-
vákok és a csehek önállósulásával egy időben legyenek önállóak a felvidéki magyarok is, 
területi autonómiát teremtve a szlovák államon belül”. Aminek természetesnek kellene 
lennie, az az Európai Unióban is vágyálom egyelőre.  

Sokféleképpen szólal meg Csoóri Sándor esszéiben a magyar nemzet egységtudatának 
a fontossága. Például rámutat arra, hogy Tamási Áron, Sütő András és társaik a magyar 
irodalomban teljesítették a Márciusi Ifjak tizenkettedik pontját, megteremtették az uniót 
Erdéllyel.  
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Sütő András is a kisebbségi autonómiák létrehozásában látta a határon túli magyarság 
életének európai jogrendhez igazodó megoldását. Egyik utolsó írásában huszonöt jól mű-
ködő kisebbségi autonómiát nevez meg Európában, melyeket mintául ajánlhat az erdélyi 
magyarság problémáinak megoldására. Csoóri Sándor három esszéjében foglalkozik Sütő 
András életművével és fő törekvéseivel. „Lesznek-e a térségben magyar autonómiák, vagy 
ravasz és csöndes népirtások lesznek továbbra is?”- kérdezte róla mondott gyászbeszédé-
ben. Nem túlzás ez a kérdés, hiszen maga Sütő András írta le, hogy „ha mi, ma élők nem 
teremtjük meg belső anyaországunkat, az autonómiát, egy lassú népirtás áldozatává vá-
lunk”. Az autonómiát belső anyaországnak nevezte. „Aki idáig jut el keserűségében, már 
Magyarországról is lemondott” – jegyzi meg ezzel kapcsolatban Csoóri Sándor.  

2004. december 5-ét Csoóri Sándor „megemészthetetlen fátumnak” és „megbocsát-
hatatlan bűnnek” minősíti. „Amikor Gyurcsány Ferenc és Hiller István a televízióban ki-
mondták az idegenek szájáról ellesett nemet, akaratlanul, de megborzongva 1956 novem-
berére gondoltam, ahogy a szabadságharcos magyar 1849 után Világosra.” Súlyos ítélet, 
súlyos párhuzamok. De igazságuk számomra is evidencia. Történelmi bűn volt a nemzeti 
összetartozás pártpolitikai-hatalmi motivációjú megtagadása. Legnagyobb történelmi sé-
relmünk jóváhagyása, sőt mélyítése önmagunk által. Olyan sokkot jelentett ez Csoóri Sán-
dor számára is, hogy újra kellett gondolnia mindent, ami ahhoz az alapkérdésünkhöz kap-
csolódik, hogy „hol veszett el a magyar a magyarban?”  

Esszéit nem előre eltervezett vázlatpontok alapján írja, hanem engedi érzéseit, gon-
dolatait szabadon járni. Így viszont a legkülönfélébb tárgyaktól jut el mindig ehhez az 
alapkérdéshez s az erre adott válaszokhoz. Drámai motivációjú képet ad a magyarság 
szellemi-erkölcsi állapotáról és fizikai helyzetéről egyaránt. „Csak azt nem értem, hogyan 
süllyedtünk idáig?” – kérdezi. Más helyen így fakad ki: „Hol az értelmiség, amely ezt el-
tűri? A diktatúrával szembe mert és szembe is tudott szállni, a butasággal már képtelen?”  

Látleletet készít a kultúra és műveltség háttérbe szorulásáról, a „röhögtetők” nagy kor-
szakáról. A szólásszabadságot „a kábítószer egyik legravaszabb fajtájá”-nak nevezi, mert 
nem kapcsolódik össze cselekvéssel, hanem csak „nagy távlatot nyit a Semmi előtt”.  

Bemutatja a magyar demokrácia kisiklásának folyamatát a paktumtól a „zsarolásos 
koalíció”-ig, a magyar privatizáció abszurditásaitól a nemzeti tudat csődjéről tanúskodó 
népszavazásig.  

„Sokadszor írom le, hogy, sajnos, csalódnunk kellett. Minél messzebb hatolunk be 
a demokrácia bozótosába, annál bizonyosabbá vált, hogy a demokráciát mi azzal a létfor-
mával tévesztettük össze, amilyennek lennie kellene” – írja. Ide vezetett az, hogy a magyar 
demokrácia már születése első pillanatában a bűnnel szövetkezett, megcsúfolta önmagát, 
nem tiszta lappal indult, hanem morális válsággal. „Ha kilencvenben csak annyi föltételt 
szabunk meg az első választáson, hogy ügynökök, ávósok, pártfőnökök, vérbírók, akik jó-
váhagyással akasztattak is, ne szavazhassanak, ma bizonyára tisztább volna a közéletünk. 
Talán még demokrácia is lehetett volna belőle.”  

2004. december 5-ig még reménykedett a nemzet megtisztulásában, a demokrácia 
valamikori fölegyenesedésében, ekkor azonban rá kellett döbbennie arra, hogy jóhiszemű-
sége alaptalan volt. „A közép-európai demokráciák olyan vadházasság szülöttei, melyben 
a megtermékenyítő fél maga a kommunizmus volt. A megszelídíthető, de a megváltoztat-
hatatlan kommunizmus, a génhibás társadalmi rendszer.”  
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Többször idézi Ady Beteg századokért lakolva című versét: „Minden percünk kis, ma-
gyar fátum.” Súlyos szavakkal minősíti az egész mohács utáni magyar történelmet, mely-
ben a megalázó kiegyezések sorozatát látja. Látlelete nagy erejű, mert cáfolhatatlan tények 
sokaságát sorolja egy-egy összefoglaló mondata elé. Bírálata elsősorban a közép-európai 
értelmiségnek szól, mely 1956-ban, 1968-ban és 1981-ben igazi európai értelmiségként 
cselekedett, de most elárulta az értelmet, tétlenül nézi a kultúra és az élet pusztulását, 
a globalizáció rémuralmát.  

A látlelet, a bajok megmutatása végveszélyre figyelmeztet, létérdekű történelmi cse-
lekvésre szólít.  

Görömbei András 
 

 
 


